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ZASTO SE SMESIMO? ZASTO SE SMEJEMO? ZASTO SE
osecamo usamljeno? Zasto smo zbunjeni i tuzni? Zasto
¢itamo poeziju? Zasto zaplacemo kada vidimo neku sliku?
Zasto nam srce poludi kada volimo? Zasto ose¢amo stid?
Sta je to $to ose¢amo u donjem stomaku, $to nazivamo
strascéu?
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Problem mog Zivota jeste to §to je on necija tuda ideja.






Jedan

ZASPAO SAM JEDNE LETNJE NOCI NADAJUCI SE DA CE SVET
biti drugaciji kada se probudim. Kada sam ujutru otvorio
oci, svet je bio isti. Zbacio sam pokrivac sa sebe i nastavio
da lezim, dok je kroz otvoreni prozor ulazila vrelina.

Ukljucio sam radio. Alone je svirala. Sranje, Alone, pesma
grupe Hart. To nije moja omiljena pesma. Nije mi omiljena
grupa. Nije mi omiljena tema.,Ne znas$ koliko dugo...”

Imao sam petnaest godina.

Bilo mi je dosadno.

Bio sam nesrecan.

Sto se mene ticalo, sunce je moglo da otopi plavetnilo
s neba. Onda bi i ono moglo da bude isto toliko nesre¢no
koliko sam i ja bio.

Di-dzej je izgovarao iritantne, ocigledne stvari poput,
,Leto je! Danas je vruce!” Onda je pustio onu staru stvar
iz Usamljenog rendzera, koju je voleo da pusta svakog jutra,
zato Sto je smatrao da je to kul nacin da probudi svet. ,Diha,
Srebrni!” Ko je zaposlio tog tipa? Ubijao me je. Mislim da,
dok smo slusali uvertiru Vilijama Tela, trebalo je da zami-
Sljamo Usamljenog rendZzera i Tonta kako jasu konje kroz
pustinju. Mozda je trebalo da neko obavesti tog tipa da
nemamo svi jo$ uvek deset godina. ,bBiha, Srebrni!” Sra-
nje. Di-dZej se ponovo zacuo. ,Budi se, El Paso! Ponedeljak,
petnaesti juni, 1987! 1987! MozZete li da poverujete? I veliko
sre¢an rodendan Vejlonu DZeningsu, koji danas puni pede-
set godina!”Vejlon DZenings? Ovo je rok-stanica, dodavola.
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Onda je rekao nesto Sto je nagovestilo da moZda ipak ima
mozga. Ispricao je pricu o tome kako je Vejlon DZenings
preZziveo pad aviona 1959, kada su poginuli Badi Holi i Ric¢i
Valens. Njima u ¢ast, pustio je novu verziju pesme La Bamba
Los Lobosa.

La Bamba. To sam mogao da podnesem.

Lupkao sam bosim nogama po drvenom podu. Dok sam
klimao glavom u ritmu muzike, poceo sam da se pitam
Sta li je prolazilo kroz glavu Ricija Valensa pre nego Sto se
avion survao na zemlju koja ne prasta. Hej, Badi. Gotovo je
s muzikom.

Da tako rano bude gotovo s muzikom. Da bude gotovo,
a tek je pocelo. To je zaista tuzno.
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USETAO SAM U KUHINJU. MAMA JE SPREMALA RUCAK ZA
sastanak sa svojim prijateljicama iz katolicke crkve. Sipao
sam sebi ¢asu soka od pomorandze.

Mama mi se osmehnula. ,Hoces li re¢i dobro jutro?”

,2Premisljam se”, rekao sam.

,Pa, barem si se izvukao iz kreveta.”

»,] 0 tome sam dugo morao da razmisljam.”

,Sta je to s vama decacima i sa spavanjem?”

,2Dobro nam ide.”To ju je nasmejalo. , U svakom slucaju,
nisam spavao. Slusao sam La Bambu.”

»RiCiValens”, rekla je, skoro pa Sapatom. ,Tako tuzno.”

,Kao 1 tvoja Petsi Klajn.”

Klimnula je glavom. Ponekad bih je zatekao kako peva
tu pesmu, Crazy, 1 nasmesio bih se. Ona bi mi uzvratila
osmeh. Bilo je to kao da smo delili tajnu. Moja mama, imala
je lep glas. ,Avionske nesreée”, proSaputala je majka. Mi-
slim da je govorila viSe sebi nego meni.

»2MoZda Rici Valens jeste poginuo mlad - ali je uradio
nesto sa svojim zivotom. Mislim, stvarno je uradio nesto. A
ja? Sta sam ja uradio?”

,2Jmas vremena”, rekla je. ,Vremena na pretek.” Veciti
optimista.

,Pa, moram prvo da postanem covek”, rekao sam.

Cudno me je pogledala.

,2Jmam petnaest godina.”

,2Znam koliko imas godina.”
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,Petnaestogodisnjaci se ne racunaju kao ljudi.”

Mama se nasmejala. Predavala je u srednjoj Skoli. Znam
da se donekle slagala sa mnom.

»Pa, zbog Cega imate taj veliki sastanak?”

»2Reorganizujemo banku hrane.”

,Banku hrane?”

»Svi moraju da jedu.”

Mama je slaba na siromasne. Bila je u njihovoj kozi. Ona
zna o gladovanju ono $to ja nikada neéu spoznati.

,Da”, rekao sam. ,Pretpostavljam da je tako.”

»2MozZda bi mogao da nam pomognes?”

»2Naravno”, odgovorio sam. Mrzeo sam kada me ljudi
predloze za nesto. Problem mog Zivota jeste to Sto je on
necija tuda ideja.

,Sta ¢es raditi danas?” To je zvucalo kao izazov.

»<ldem da se pridruZzim nekoj bandi.”

»10 nije smesno.”

»2Meksikanac sam. Zar to nije ono $to mi radimo?”

,Nije smesno.”

,Nije smesno”, rekao sam. U redu, nije smesno.

Imao sam potrebu da izadem iz kuée. Mada, nije kao
da sam imao gde da odem.

Osecao sam se kao da se gusim, kada god bi mami do-
Sle njene prijateljice iz katolicke crkve u posetu. Ne toliko
zbog toga Sto su sve one starije od pedeset godina - nije
mi to smetalo. Nisu mi ¢ak smetali komentari ni o tome
kako postajem muskarac, tu, pred njihovim o¢ima. Mislim,
znam da prepoznam gluposti kada ih ¢ujem. Kada seradio
glupostima, to je fina, bezopasna, ljubazna varijanta. Mogao
sam da podnesem to $to bi me zgrabile za ramena i govorile,
,Daj da te vidim. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te
pareces a tu papa’.” Nije kao da su imale mnogo $ta da vide.
Bio sam to samo ja. Da, istina je, li¢im na tatu. Ja nisam
mislio da je to bas tako sjajna stvar.

" Da te vidim. Oh, kako zgodan decko. Li¢i$ na oca.
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Medutim, ono $to mi zaista jeste smetalo bilo je to sto
mama ima viSe prijatelja od mene. Koliko je to tuzno?

Odlucio sam da odem na plivanje na bazen u Memorijal
parku. To je bila mala ideja. Barem je bila moja.

Kada sam izlazio iz ku¢e, mama je uzela peskir koji
sam prebacio preko ramena i zamenila ga boljim. Postojala
su odredena pravila o peskirima u maj¢inom svetu koja ja
jednostavno nisam kapirao. Ta pravila se nisu zaustavljala
samo na peskirima.

Pogledala je moju majicu.

Znam da prepoznam neodobravanje kada ga vidim
u pogledu. Pre nego $to me je naterala da se presvucem,
uputio sam joj jedan od svojih pogleda. , To mi je omiljena
majica”, rekao sam.

»,Zar je nisiijuce nosio?”

,2Da”, rekao sam. ,To je Karlos Santana.”

»=Znam ko je u pitanju”, rekla je.

»Tata mi je poklonio za rodendan.”

»~Ako se dobro se¢am, nisi bio odusevljen kada si otvorio
tatin poklon.”

,2Nadao sam se ne¢emu drugom.”

,2Necemu drugom?”

,Ne znam. NeCemu drugom. Majica za rodendan?” Po-
gledao sam mamu. ,Pretpostavljam da ga ne razumem.”

»Nije on toliko komplikovan, Ari.”

,Ne prica.”

,<Ponekad, kada ljudi pric¢aju, ne govore samo istinu.”

y2Pretpostavljam da je tako”, rekao sam., U svakom slu-
¢aju, sada mi se bas svida ova majica.”

,To vidim.” Osmehivala se.

I ja sam se nasmeSio. ,Tata je nabavio na svom prvom
koncertu.”

,Bila sam tamo. Se¢am se. Stara je i odrpana.”

,Jja sam sentimentalan.”

,Kako da ne.”

»2Mama, leto je.”
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,Da”, rekla je. Jeste leto.”

y2bruga pravila vaze.”

»2Druga pravila vaze”, ponovila je.

Obozavao sam druga pravila leta. Mama ih je podnosila.

Pruzila je ruku i provukla mi prste kroz kosu. ,Obeéaj
mi da je nece$ nositi sutra.”

,U redu”, rekao sam. ,Obec¢avam. Ali samo ako i ti obe-
¢as da je neceS$ ubaciti u masinu za susenje vesa.”

»,Mozda ¢u te pustiti da je sam opereS.” NasmesSila se.
,Nemoj da se udavis.”

Osmehnuo sam joj se. ,Ako se udavim, nemoj nikome
da pokloni§ mog psa.”

To sa psom je bila Sala. Nismo imali psa.

Mama. Ona je kapirala moj smisao za humor. Ja sam
kapirao njen. U tom smislu, dobro smo se slagali. Mada, nije
da ona za mene nije predstavljala misteriju. Jednu stvar
sam u potpunosti razumeo — razumeo sam zbog ¢ega se tata
zaljubio u nju. Zbog Cega se ona zaljubila u tatu je nesto
Stoidalje nisam uspevao da skapiram. Jednom, kada mi je
bilo Sest ili sedam godina, bio sam bas ljut na oca zato §to
sam Zeleo da se igra sa mnom a on se ¢inio tako dalekim.
Bilo je kao da uopste i nije tu. Pitao sam mamu pun onog
mog decackogbesa, ,,Kako si mogla da se udas za tog tipa?”

Nasmesila mi se i provukla mi prste kroz kosu. To je
nesto Sto je uvek radila. Pogledala me je pravo u o¢iimirno
rekla, ,Tvoj otac je bio prelep.” Nije ¢ak ni oklevala.

Zeleo sam da je pitam $ta se desilo sa svom tom lepo-
tom.
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KADA SAM ZAKORACIO U VRELINU DANA, CAK I GU-
Steri su imali bolje ideje od gmizanja unaokolo. Cak su se i
ptice pritajile. Katran kojim su premazali naprsline na putu
se topio. Plavetnilo neba bilo je bledo 1 pomislio sam da su
mozda svi pobegli iz grada i njegove vreline. Ili su mozda
svi umrli kao u onim naucno-fantasticnim filmovima, a
ja sam poslednji decak na planeti. U istom trenutku, kada
mi je ta misao proletela kroz glavu, grupa decaka iz kom-
Siluka je prosla pored mene na biciklima, zbog cega sam
zaista pozeleo da jesam poslednji decak na planeti. Smejali
su se i zezali i ¢inilo se kao da se dobro provode. Jedan od
njih je povikao, ,Hej, Mendoza! Druzi$ se sa svim svojim
prijateljima?”

Mahnuo sam, pretvarajuci se da se ne ljutim, ha ha ha.
Onda sam mu pokazao srednji prst.

Jedan od decaka je stao, okrenuo se i poceo da vozi
ukrug oko mene. ,Hoce$ opet to da uradis?” pitao je.

Ponovo sam mu pokazao srednji prst.

Zaustavio je bicikl ispred mene i pokusao da me sravni
pogledom.

Nije mu uspevalo. Znao sam ga. Njegov brat, Havijer,
je jednom pokusao da mi pravi probleme. Udario sam ga.
Dozivotni neprijatelji. Nije mibilo Zao. Da, pa, imam kratak
fitilj. Priznajem to.

Poceo je da govori svojim opasnim glasom. Kao da ¢e
to da me uplasi. ,Ne zezaj se sa mnom, Mendoza.”
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Ponovo sam mu pokazao srednji prst i uperio ga ka
njegovom licu, kao da je u pitanju pistolj. Samo se odvezao
na biciklu. Mnogo toga me plasi - ali ne decaci poput njega.

Vecina decaka se ne zeza sa mnom. Cak ni oni koji se
kre¢u u grupama. Svi su me ponovo obisli na biciklima,
svaSta mi dobacujuci. Svi su imali po trinaest ili Cetrna-
est godina i zezanje s tipovima poput mene za njih je bila
samo igra. Kada su njihovi glasovi utihnuli, poceo sam da
se sazaljevam.

Sazaljevanje samog sebe je umetnost. Mislim da je deo
mene uzivao u tome. MoZda to ima veze sa tim koje sam
dete po redu. Znas, mislim da to delom jeste zbog toga. Nije
mi se dopadala ¢injenica da sam pseudo jedino dete. Ne
znam kako drugacije da razmisljam o sebi. Ja sam jedino
dete iako zapravo nisam jedino dete. To je bilo bez veze.

Moje sestre, koje su bliznakinje, su dvanaest godina
starije od mene. Dvanaest godina je ¢itav jedan Zivot. Ku-
nem se da jeste. Uvek su od mene pravile bebu ili igracku, ili
projekat ili ljubimca. Stvarno volim pse, ali ponekad imam
osecaj da nisam nista viSe do porodi¢na maskota. To je re¢
na Spanskom za kuce koje je porodi¢ni ljubimac. Mascoto.
Maskota. Sjajno. Ari, porodi¢na maskota.

Tu je i moj brat. On je jedanaest godina stariji od mene.
On mi je bio jos dalji nego §to su sestre. Nisam smeo niime
da mu spomenem. Ko za ime boga voli da prica o starijoj
braci koja su u zatvoru? Zasigurno ne moji mama i tata.
Ne ni moje sestre. Mozda mi je sva ta tiSina oko brata uci-
nila neSto. Mislim da jeste. TiS$ina moZe da te u¢ini prili¢no
usamljenim.

Moji roditelji su bili mladi i mucili su se kada su se
rodile moje sestre i brat. ,Mucenje” je omiljena re¢ mojih
roditelja. Posle nekog vremena, nakon Sto je dobio troje
dece i pokusavao da zavrsi fakultet, tata se pridruZio ma-
rincima. Onda je otiSao u rat.

Rat ga je promenio.

Ja sam se rodio kada je doSao kuéi.
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Ponekad mislim da moj otac ima sve te oziljke. Na srcu.
U glavi. Svuda. Nije lako biti sin ¢oveka koji je iSao u rat.
Kada sam imao osam godina, na¢uo sam mamu kako prica
sa tetka Ofelijom preko telefona.,Mislim da se rat za njega
nikada nece zavrsiti.” Kasnije sam pitao tetku Ofeliju da li
je to istina. ,Jeste”, rekla je, ,istina je.”

»Ali zbog Cega rat nece da ostavi tatu na miru?”

»Zato Sto tvoj otac ima savest”, rekla je.

,Sta mu se desilo u ratu?”

,Niko ne zna.”

,Zasto nec¢e da nam kaze?”

,Zato sto ne moze.”

Eto, tako je to bilo. Kada mi je bilo osam godina, nista
nisam znao o ratu. Nisam znao ni $ta je savest. Samo sam
znao da je tata ponekad tuzan. Mrzeo sam to Sto je tuzan.
To je i mene rastuzivalo. Nisam voleo tugu.

Tako sam ja sin ¢oveka u kome zivi Vijetnam. Da, imao
sam svakakve tragi¢ne razloge da se sazaljevam. To §to mi
je bilo petnaest godina nije pomoglo. Ponekad sam mislio
da je to Sto mi je bilo petnaest, najveca tragedija od svih.
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