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Svim dečacima koji su morali 
da nauče drugačija pravila igre. 





ZAŠTO SE SMEŠIMO? ZAŠTO SE SMEJEMO? ZAŠTO SE 
osećamo usamljeno? Zašto smo zbunjeni i tužni? Zašto 
čitamo poeziju? Zašto zaplačemo kada vidimo neku sliku? 
Zašto nam srce poludi kada volimo? Zašto osećamo stid? 
Šta je to što osećamo u donjem stomaku, što nazivamo 
strašću?





Leti važe drugačija
pravila

Problem mog života jeste to što je on nečija tuđa ideja.
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Jedan 

ZASPAO SAM JEDNE LETNJE NOĆI NADAJUĆI SE DA ĆE SVET 
biti drugačiji kada se probudim. Kada sam ujutru otvorio 
oči, svet je bio isti. Zbacio sam pokrivač sa sebe i nastavio 
da ležim, dok je kroz otvoreni prozor ulazila vrelina. 

Uključio sam radio. Alone je svirala. Sranje, Alone, pesma 
grupe Hart. To nije moja omiljena pesma. Nije mi omiljena 
grupa. Nije mi omiljena tema. „Ne znaš koliko dugo...” 

Imao sam petnaest godina.
Bilo mi je dosadno.
Bio sam nesrećan.
Što se mene ticalo, sunce je moglo da otopi plavetnilo 

s neba. Onda bi i ono moglo da bude isto toliko nesrećno 
koliko sam i ja bio.

Di-džej je izgovarao iritantne, očigledne stvari poput, 
„Leto je! Danas je vruće!” Onda je pustio onu staru stvar 
iz Usamljenog rendžera, koju je voleo da pušta svakog jutra, 
zato što je smatrao da je to kul način da probudi svet. „Điha, 
Srebrni!” Ko je zaposlio tog tipa? Ubijao me je. Mislim da, 
dok smo slušali uvertiru Vilijama Tela, trebalo je da zami-
šljamo Usamljenog rendžera i Tonta kako jašu konje kroz 
pustinju. Možda je trebalo da neko obavesti tog tipa da 
nemamo svi još uvek deset godina. „Điha, Srebrni!” Sra-
nje. Di-džej se ponovo začuo. „Budi se, El Paso! Ponedeljak, 
petnaesti juni, 1987! 1987! Možete li da poverujete? I veliko 
srećan rođendan Vejlonu Dženingsu, koji danas puni pede-
set godina!” Vejlon Dženings? Ovo je rok-stanica, dođavola. 
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Onda je rekao nešto što je nagovestilo da možda ipak ima 
mozga. Ispričao je priču o tome kako je Vejlon Dženings 
preživeo pad aviona 1959, kada su poginuli Badi Holi i Riči 
Valens. Njima u čast, pustio je novu verziju pesme La Bamba 
Los Lobosa.

La Bamba. To sam mogao da podnesem.
Lupkao sam bosim nogama po drvenom podu. Dok sam 

klimao glavom u ritmu muzike, počeo sam da se pitam 
šta li je prolazilo kroz glavu Ričija Valensa pre nego što se 
avion survao na zemlju koja ne prašta. Hej, Badi. Gotovo je 
s muzikom. 

Da tako rano bude gotovo s muzikom. Da bude gotovo, 
a tek je počelo. To je zaista tužno.
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Dva

UŠETAO SAM U KUHINJU. MAMA JE SPREMALA RUČAK ZA 
sastanak sa svojim prijateljicama iz katoličke crkve. Sipao 
sam sebi čašu soka od pomorandže.

Mama mi se osmehnula. „Hoćeš li reći dobro jutro?”
„Premišljam se”, rekao sam. 
„Pa, barem si se izvukao iz kreveta.”
„I o tome sam dugo morao da razmišljam.”
„Šta je to s vama dečacima i sa spavanjem?”
„Dobro nam ide.” To ju je nasmejalo. „U svakom slučaju, 

nisam spavao. Slušao sam La Bambu.”
„Riči Valens”, rekla je, skoro pa šapatom. „Tako tužno.”
„Kao i tvoja Petsi Klajn.”
Klimnula je glavom. Ponekad bih je zatekao kako peva 

tu pesmu, Crazy, i nasmešio bih se. Ona bi mi uzvratila 
osmeh. Bilo je to kao da smo delili tajnu. Moja mama, imala 
je lep glas. „Avionske nesreće”, prošaputala je majka. Mi-
slim da je govorila više sebi nego meni. 

„Možda Riči Valens jeste poginuo mlad – ali je uradio 
nešto sa svojim životom. Mislim, stvarno je uradio nešto. A 
ja? Šta sam ja uradio?”

„Imaš vremena”, rekla je. „Vremena na pretek.” Večiti 
optimista.

„Pa, moram prvo da postanem čovek”, rekao sam.
Čudno me je pogledala.
„Imam petnaest godina.”
„Znam koliko imaš godina.”
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„Petnaestogodišnjaci se ne računaju kao ljudi.”
Mama se nasmejala. Predavala je u srednjoj školi. Znam 

da se donekle slagala sa mnom.
„Pa, zbog čega imate taj veliki sastanak?”
„Reorganizujemo banku hrane.”
„Banku hrane?”
„Svi moraju da jedu.”
Mama je slaba na siromašne. Bila je u njihovoj koži. Ona 

zna o gladovanju ono što ja nikada neću spoznati.
„Da”, rekao sam. „Pretpostavljam da je tako.”
„Možda bi mogao da nam pomogneš?”
„Naravno”, odgovorio sam. Mrzeo sam kada me ljudi 

predlože za nešto. Problem mog života jeste to što je on 
nečija tuđa ideja. 

„Šta ćeš raditi danas?” To je zvučalo kao izazov. 
„Idem da se pridružim nekoj bandi.”
„To nije smešno.”
„Meksikanac sam. Zar to nije ono što mi radimo?”
„Nije smešno.”
„Nije smešno”, rekao sam. U redu, nije smešno.
Imao sam potrebu da izađem iz kuće. Mada, nije kao 

da sam imao gde da odem.
Osećao sam se kao da se gušim, kada god bi mami do-

šle njene prijateljice iz katoličke crkve u posetu. Ne toliko 
zbog toga što su sve one starije od pedeset godina – nije 
mi to smetalo. Nisu mi čak smetali komentari ni o tome 
kako postajem muškarac, tu, pred njihovim očima. Mislim, 
znam da prepoznam gluposti kada ih čujem. Kada se radi o 
glupostima, to je fina, bezopasna, ljubazna varijanta. Mogao 
sam da podnesem to što bi me zgrabile za ramena i govorile, 
„Daj da te vidim. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te 
pareces a tu papa*.” Nije kao da su imale mnogo šta da vide. 
Bio sam to samo ja. Da, istina je, ličim na tatu. Ja nisam 
mislio da je to baš tako sjajna stvar. 

*  Da te vidim. Oh, kako zgodan dečko. Ličiš na oca.
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Međutim, ono što mi zaista jeste smetalo bilo je to što 
mama ima više prijatelja od mene. Koliko je to tužno?

Odlučio sam da odem na plivanje na bazen u Memorijal 
parku. To je bila mala ideja. Barem je bila moja. 

Kada sam izlazio iz kuće, mama je uzela peškir koji 
sam prebacio preko ramena i zamenila ga boljim. Postojala 
su određena pravila o peškirima u majčinom svetu koja ja 
jednostavno nisam kapirao. Ta pravila se nisu zaustavljala 
samo na peškirima.

Pogledala je moju majicu.
Znam da prepoznam neodobravanje kada ga vidim 

u pogledu. Pre nego što me je naterala da se presvučem, 
uputio sam joj jedan od svojih pogleda. „To mi je omiljena 
majica”, rekao sam. 

„Zar je nisi i juče nosio?”
„Da”, rekao sam. „To je Karlos Santana.”
„Znam ko je u pitanju”, rekla je.
„Tata mi je poklonio za rođendan.”
„Ako se dobro sećam, nisi bio oduševljen kada si otvorio 

tatin poklon.”
„Nadao sam se nečemu drugom.”
„Nečemu drugom?”
„Ne znam. Nečemu drugom. Majica za rođendan?” Po-

gledao sam mamu. „Pretpostavljam da ga ne razumem.”
„Nije on toliko komplikovan, Ari.”
„Ne priča.”
„Ponekad, kada ljudi pričaju, ne govore samo istinu.”
„Pretpostavljam da je tako”, rekao sam. „U svakom slu-

čaju, sada mi se baš sviđa ova majica.”
„To vidim.” Osmehivala se.
I ja sam se nasmešio. „Tata je nabavio na svom prvom 

koncertu.”
„Bila sam tamo. Sećam se. Stara je i odrpana.”
„Ja sam sentimentalan.”
„Kako da ne.”
„Mama, leto je.”
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„Da”, rekla je. „Jeste leto.”
„Druga pravila važe.”
„Druga pravila važe”, ponovila je.
Obožavao sam druga pravila leta. Mama ih je podnosila.
Pružila je ruku i provukla mi prste kroz kosu. „Obećaj 

mi da je nećeš nositi sutra.”
„U redu”, rekao sam. „Obećavam. Ali samo ako i ti obe-

ćaš da je nećeš ubaciti u mašinu za sušenje veša.”
„Možda ću te pustiti da je sam opereš.” Nasmešila se. 

„Nemoj da se udaviš.”
Osmehnuo sam joj se. „Ako se udavim, nemoj nikome 

da pokloniš mog psa.”
To sa psom je bila šala. Nismo imali psa.
Mama. Ona je kapirala moj smisao za humor. Ja sam 

kapirao njen. U tom smislu, dobro smo se slagali. Mada, nije 
da ona za mene nije predstavljala misteriju. Jednu stvar 
sam u potpunosti razumeo – razumeo sam zbog čega se tata 
zaljubio u nju. Zbog čega se ona zaljubila u tatu je nešto 
što i dalje nisam uspevao da skapiram. Jednom, kada mi je 
bilo šest ili sedam godina, bio sam baš ljut na oca zato što 
sam želeo da se igra sa mnom a on se činio tako dalekim. 
Bilo je kao da uopšte i nije tu. Pitao sam mamu pun onog 
mog dečačkog besa, „Kako si mogla da se udaš za tog tipa?”

Nasmešila mi se i provukla mi prste kroz kosu. To je 
nešto što je uvek radila. Pogledala me je pravo u oči i mirno 
rekla, „Tvoj otac je bio prelep.” Nije čak ni oklevala.

Želeo sam da je pitam šta se desilo sa svom tom lepo-
tom.
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Tri

KADA SAM ZAKORAČIO U VRELINU DANA, ČAK I GU-
šteri su imali bolje ideje od gmizanja unaokolo. Čak su se i 
ptice pritajile. Katran kojim su premazali naprsline na putu 
se topio. Plavetnilo neba bilo je bledo i pomislio sam da su 
možda svi pobegli iz grada i njegove vreline. Ili su možda 
svi umrli kao u onim naučno-fantastičnim filmovima, a 
ja sam poslednji dečak na planeti. U istom trenutku, kada 
mi je ta misao proletela kroz glavu, grupa dečaka iz kom-
šiluka je prošla pored mene na biciklima, zbog čega sam 
zaista poželeo da jesam poslednji dečak na planeti. Smejali 
su se i zezali i činilo se kao da se dobro provode. Jedan od 
njih je povikao, „Hej, Mendoza! Družiš se sa svim svojim 
prijateljima?”

Mahnuo sam, pretvarajući se da se ne ljutim, ha ha ha. 
Onda sam mu pokazao srednji prst. 

Jedan od dečaka je stao, okrenuo se i počeo da vozi 
ukrug oko mene. „Hoćeš opet to da uradiš?” pitao je.

Ponovo sam mu pokazao srednji prst. 
Zaustavio je bicikl ispred mene i pokušao da me sravni 

pogledom. 
Nije mu uspevalo. Znao sam ga. Njegov brat, Havijer, 

je jednom pokušao da mi pravi probleme. Udario sam ga. 
Doživotni neprijatelji. Nije mi bilo žao. Da, pa, imam kratak 
fitilj. Priznajem to.

Počeo je da govori svojim opasnim glasom. Kao da će 
to da me uplaši. „Ne zezaj se sa mnom, Mendoza.”
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Ponovo sam mu pokazao srednji prst i uperio ga ka 
njegovom licu, kao da je u pitanju pištolj. Samo se odvezao 
na biciklu. Mnogo toga me plaši – ali ne dečaci poput njega. 

Većina dečaka se ne zeza sa mnom. Čak ni oni koji se 
kreću u grupama. Svi su me ponovo obišli na biciklima, 
svašta mi dobacujući. Svi su imali po trinaest ili četrna-
est godina i zezanje s tipovima poput mene za njih je bila 
samo igra. Kada su njihovi glasovi utihnuli, počeo sam da 
se sažaljevam.

Sažaljevanje samog sebe je umetnost. Mislim da je deo 
mene uživao u tome. Možda to ima veze sa tim koje sam 
dete po redu. Znaš, mislim da to delom jeste zbog toga. Nije 
mi se dopadala činjenica da sam pseudo jedino dete. Ne 
znam kako drugačije da razmišljam o sebi. Ja sam jedino 
dete iako zapravo nisam jedino dete. To je bilo bez veze. 

Moje sestre, koje su bliznakinje, su dvanaest godina 
starije od mene. Dvanaest godina je čitav jedan život. Ku-
nem se da jeste. Uvek su od mene pravile bebu ili igračku, ili 
projekat ili ljubimca. Stvarno volim pse, ali ponekad imam 
osećaj da nisam ništa više do porodična maskota. To je reč 
na španskom za kuče koje je porodični ljubimac. Mascoto. 
Maskota. Sjajno. Ari, porodična maskota.

Tu je i moj brat. On je jedanaest godina stariji od mene. 
On mi je bio još dalji nego što su sestre. Nisam smeo ni ime 
da mu spomenem. Ko za ime boga voli da priča o starijoj 
braći koja su u zatvoru? Zasigurno ne moji mama i tata. 
Ne ni moje sestre. Možda mi je sva ta tišina oko brata uči-
nila nešto. Mislim da jeste. Tišina može da te učini prilično 
usamljenim.

Moji roditelji su bili mladi i mučili su se kada su se 
rodile moje sestre i brat. „Mučenje” je omiljena reč mojih 
roditelja. Posle nekog vremena, nakon što je dobio troje 
dece i pokušavao da završi fakultet, tata se pridružio ma-
rincima. Onda je otišao u rat.

Rat ga je promenio.
Ja sam se rodio kada je došao kući.



 19

Ponekad mislim da moj otac ima sve te ožiljke. Na srcu. 
U glavi. Svuda. Nije lako biti sin čoveka koji je išao u rat. 
Kada sam imao osam godina, načuo sam mamu kako priča 
sa tetka Ofelijom preko telefona. „Mislim da se rat za njega 
nikada neće završiti.” Kasnije sam pitao tetku Ofeliju da li 
je to istina. „Jeste”, rekla je, „istina je.”

„Ali zbog čega rat neće da ostavi tatu na miru?”
„Zato što tvoj otac ima savest”, rekla je.
„Šta mu se desilo u ratu?”
„Niko ne zna.”
„Zašto neće da nam kaže?”
„Zato što ne može.”
Eto, tako je to bilo. Kada mi je bilo osam godina, ništa 

nisam znao o ratu. Nisam znao ni šta je savest. Samo sam 
znao da je tata ponekad tužan. Mrzeo sam to što je tužan. 
To je i mene rastuživalo. Nisam voleo tugu.

Tako sam ja sin čoveka u kome živi Vijetnam. Da, imao 
sam svakakve tragične razloge da se sažaljevam. To što mi 
je bilo petnaest godina nije pomoglo. Ponekad sam mislio 
da je to što mi je bilo petnaest, najveća tragedija od svih. 


