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Za Ditu Kraus






Dok je trajao, u bloku 31 (u logoru smrti Au-
Svic) Zivelo je Cetiri stotine dece, zajedno sa
nekoliko zatvorenika koje su zvali ,savet-
nici”. Uprkos strogom nadzoru pod kojim je
bioiiako je to izgledalo nemoguce, raspola-
gao je sa tajnom decjom bibliotekom. Bila je
majusna i ¢inilo ju je osam knjiga, ukljucu-
juciiKratku istoriju sveta, H. DZ. Velsa, rusku
gramatiku i knjigu iz analiticke geometrije
[...] Na kraju svakog dana, knjige su, zajedno
sa ostalim blagom, kao Sto su lekovi i nesto
hrane, poveravane jednoj od najstarijih de-
vojcica, Ciji je zadatak bio da ih svake noci
sakrije na nekom drugom mestu.

ALBERTO MANGEL, Biblioteka nocu






KnjiZeunost je poput Sibice na polju usred noci.
Jedna Sibica jedva da neSto osvetli, ali dozvoljava
nam da vidimo koliko je mracno oko nje.

ViLJAM FOKNER, navedeno u prevodu
Havijera Marijasa






Ausvic-Birkenau, januar 1944

Ti oficiri, obuceni u crno, Sto na smrt gledaju s ravnodu-
$noscu pogrebnika, ne znaju da je, povrh crnog blata koje
sve guta, Alfred Hir§ podigao Skolu. Ne znaju i veoma je
vazno da ne znaju. U Ausvicu ljudski Zivot vredi toliko
malo da viSe nikog ni ne streljaju, jer jedan metak vredi
viSe od Coveka. Postoje zajednicke komore gde se koristi
ciklon gas jer smanjuje troSkove i samo jednim buretom
moze se pobiti na stotine ljudi. Smrt je postala industrija
koja je bila isplativa samo ako se radi na veliko.

U drvenoj baraci, ucionice nisu nista vise do nekoliko
stolica natiskanih u grupice. Zidovi ne postoje, table su
takode nevidljive, a ucitelji samo uz pomo¢ ruku crtaju
jednokrake trouglove u vazduhu i slova alfabeta, pa ¢ak
1 tokove evropskih reka. Tu je dvadesetak grupica dece,
svaka sa svojim uciteljom, tako zbijene jedna uz drugu da
profesori moraju da drze ¢asove Sapatom kako se prica
o deset egipatskih zala ne bi meSala sa muzikom tablice
mnozenja.

Bilo je onih koji nisu verovali da je to moguce, mislili
su da je Hirs ili lud ili naivan: kako da obrazuje$ decu u
surovom logoru smrti gde je sve zabranjeno? A on bi se
samo osmehnuo. Hir§ se uvek zagonetno smesio, kao da
zna nesto Sto drugi ne znaju.
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Nije vazno koliko ¢e 8kola nacisti zatvoriti, odgovorio
bi im. Svaki put kad neko stane u neki ugao da nesto is-
prica, a nekolicina dece poseda oko njega da slusa, osno-
vana je jo$ jedna Skola.

Vrata barake iznenada se otvaraju i unutra uleée Jako-
pek, pomoc¢nik zaduZen za osmatranje, i tr¢i do sobe uprav-
nika bloka HirSa. Njegove drvene cipele ostavljaju po podu
blatnjavi trag i prividni mir i sigurnost u bloku 31 iSc¢eza-
vaju. Iz svog ugla, Dita Adlerova op¢injeno gleda si¢usne
mrlje blata: deluju nistavno, ali kaljaju ¢itavu stvarnost, kao
Sto jedna jedina kap mastila boji celu ¢iniju mleka.

,Sest, Sest, Sest!”

To je signal da SS straZari dolaze u blok 31 i baraku
ispunjuje zamor. U ovoj fabrici za unistenje zivota kakva
je Ausvic-Birkenau, gde peéi potpaljivane leSevima dano-
noé¢no rade, blok 31 je netipi¢na baraka, retkost. Tac¢nije,
anomalija. Dostignuée Fredija HirSa koji je poceo kao obi-
¢an sportski trener grupe mladih, sad je sportista koji se
u Ausvicu takmici protiv najvece drobilice ljudi u istoriji
Covecanstva. Uspeo je da ubedi nemacke vlasti u logoru
da Ce, ako deca budu zaokupljena u baraci, njihovi roditelji
lakSe raditi u logoru BIIb, koji su zvali ,,porodi¢ni logor”, jer
su u ostalim logorima deca bila retka kao ptice. U Ausvicu
nema ptica. Ubije ih struja kad udare u ogradu.

Vrhovna komanda logora pristala je da se napravi ba-
raka za decu, moZzda im je to od pocetka i bila namera, ali
samo pod uslovom da ona bude samo za igru i zabavu:
bilo kakvo poducavanje bilo je strogo zabranjeno.

Upravnik bloka 31 Hir§ proviruje iz svoje sobe i ne
mora nista da kaze ni pomoc¢nicima ni profesorima ¢iji su
pogledi prikovani za njega. Jedva primetno klimne glavom.
Njegov pogled ne dozvoljava neposlusnost. On uvek radi
ono Sto mora da se uradi i od svih ocekuje isto.

Lekcije se prekidaju i zamenjuju ih besmislene pe-
smice i pogadalice na nemackom, kako bi se, kad se pojave
arijevski kurjaci, stekao utisak da je sve u redu. Obic¢no,
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patrola koju ¢ine dva vojnika rutinski ude, ali jedva da odu
dalje od vrata. Gledaju nekoliko sekundi decu, ponekad
isprate tapsanjem neku pesmu ili pomaze po glavi nekog
maliSana, a onda nastave sa patroliranjem.

Ali Jakopek uobicajenoj uzbuni dodaje jos nesto:

»inspekcija! Inspekcija!”

Inspekcija je neSto sasvim drugo. Mora se stati u red,
obavljaju se pretrage, ponekad najmlade propituju, po-
kusavajuci da, koristeéi njihovu nevinost, iz njih izvuku
informacije. Nikad ni$ta iz njih nisu izvukli. Cak i naj-
mlada deca razumeju vise nego Sto njihova slinava lica
nagovestavaju.

Neko prosapuce: ,Svestenik!” i barakom se prenosi
prestravljeni Sapat. Tako zovu jednog podoficira SS-a
(Oberscharfiihrer)” koji uvek ide s rukama zavucenim u ru-
kave svog vojnickog Sinjela, poput nekog sveStenika, iako
je okrutnost jedina religija za koju zna.

,<Hajde, hajde, hajde! Judo, da, ti! Reci, ‘Leti leti...”

,A Sta leti, gospodine Stajn?”

,Sta god! Pobogu, dete, $ta god!”

Dva profesora zabrinuto podizu glave. U rukama drze
nesto $to je u Ausvicu strogo zabranjeno i ako bi ih ot-
krili, mogli bi biti osudeni na smrt. Iz tih predmeta, toliko
opasnih da se za njihovo posedovanje kaznjava smrcu, ne
moze da se puca, nisu ostri, ne mogu da seku ili nanose
tupe udarce. To od Cega toliko strahuju nemilosrdni stra-
zari Rajha su najobicnije knjige, stare, neuvezane, sa stra-
nicama koje nedostaju 1 gotovo pocepane. Ali nacisti ith
opsesivno progone, zaplenjuju i zabranjuju. Kroz celu isto-
riju, svi diktatori, tirani i ugnjetaci, bili oni Arijevci, crnci,
Azijati, Arapi, Sloveni, ma koje boje da im je bila koza, bilo
da su se zalagali za narodnu revoluciju, privilegije viSih
klasa, bozju zapovest ili vojnu disciplinu, ma koja da im
je bila ideologija, svi oni imali su nesto zajednicko: uvek

" Nemacki vojni &in.
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su nemilosrdno progonili knjige. Knjige su veoma opasne,
navode ljude na razm1sljanje

Grupe su na svojim mestima, tiho pevuse i iS¢ekuju
dolazak strazara, ali jedna devojcica remeti harmoniju
koja prili¢i mirnoj baraci za zabavu i bu¢no pocinje da trci
izmedu gomile stolicica.

»,Na pod!”

,Sta radis? Jesi li luda?” vi¢u joj.

Jedan profesor pokuSava da je uhvati za ruku da je
zaustavi, ali ona se otrZe i, umesto da ostane mirna kako
bi prosla neopazena, nastavlja da tréi, posréudéi. Penje se
na metar visoku horizontalnu pec koja deli baraku na dva
dela i bu¢no skace na drugu stranu. Naglo se zaustavlja
1 obara praznu stolicu, koja se kotrlja uz takvu tresku da
na trenutak sva aktivnost prestaje.

,2Dodavola! Sve ¢es$ nas odati!” podvikne joj gospoda
Krizkova, crvena od besa. Deca je iza njenih leda zovu
gospoda Pelikanka. Ona ne zna da je bas ova devojcica
na koju sada vice smislila taj nadimak. ,Sedi pozadi sa
asistentima, glupaco!”

Ali ona se ne zaustavlja, ve¢ nastavlja mahnito da trci,
ne obaziruéi se na njihove poglede pune neodobravanja.
Mnoga deca opcinjeno je gledaju kako hita na mrSavim
nogama u vunenim carapa sa horizontalnim prugama.
Veoma je mrsava, ali ne bolesljiva, sa smedom kosom do
ramena koja se njise levo-desno dok se hitro probija iz-
medu grupa. Dita Adler kreée se medu stotinama ljudi, ali
tr¢i sama. Uvek tr¢imo sami.

Krivudajudi stize do centra barake i gura se u jednu
grupu. Odguruje u stranu nekoliko stoli¢ica i pretura jednu
devojcicu.

»Hej, sta ti mislis ko si?” dovikuje joj sa poda.

Uciteljica iz Brna zapanjeno gleda dok se mala bibli-
otekarka, zadihana, zaustavlja pred njom. Dita nema ni
vazduha ni vremena da iSta izgovori, pa joj samo istrze
knjigu iz ruku, a uciteljica najednom oseti olakSanje. U

14



trenutku kad krene da joj zahvali Dita se ve¢ udaljila. Na-
cisti samo Sto nisu dosli.

Inzenjer Marodi, koji je video njen podvig, veé je ceka
izvan kruga.

U momentu kad projuri pored njega, dodaje joj udzbe-
nik algebre kao da joj predaje Stafetnu palicu. Dita ocaj-
nicki tré¢i ka pomoénicima koji se u dnu barake pretvaraju
da metu pod.

Tek je na pola puta kad primeti da su se glasovi u
grupama na trenutak pokolebali zatreperevsi kao plamen
svece na otvorenom prozoru. Ne mora da se okrene da bi
znala da su se vrata otvorila i da unutra ulaze SS strazari.
Istog trena, spusta se na zemlju medu grupu jedanaesto-
godis$njih devojcica. Ubacuje knjige ispod haljine i prekrsta
ruke na grudima da ne ispadnu. Devojcice je zabavljeno
gledaju krajickom oka dok uciteljica, veoma nervozna,
podize bradu i pokazuje im da nastave da pevaju. Posto sa
ulaza u baraku nekoliko trenutaka osmatraju scenu pred
sobom, SS-ovci uzviknu jednu od svojih omiljenih reci:

LAchtung!”

Nastaje muk. Pesma i igra ,Leti leti” prestaju. Svi se
koce. Ali usred tiSine, jasno se Cuje kako neko zvizduce
Betovenovu Petu simfoniju. Svestenik je oficir koji uliva
strah, ali ¢ak i on deluje prestraseno u pratnji nekog jos
zlokobnijeg.

,Bog nek nam je u pomoc¢i”, Dita ¢uje kad neka ucite-
ljica proSapuce.

Dita zna da je to Betoven, jer je njena majka pre rata
svirala klavir. Shvata da je veé ranije ¢ula ovaj tako osoben
nacin zvizdukanja simfonije, sa preciznosc¢u ljubitelja mu-
zike. Bilo je to nakon §to su, nagurani u zatvoreni teretni
vagon, bez hrane i vode, tri dana putovali iz geta u Tere-
zinu, gde su deportovani nakon $to su proterani iz Praga u
kome su ziveli godinu dana. Bila je no¢ kad su stigli u Au-
Svic-Birkenau. Nemoguce je zaboraviti glasnu Skripu vrata

"Achtung (nem.) - paZnja.
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koja se otvaraju, prvi udah ledenog vazduha koji mirise na
spaljeno meso, blesak svetala u noci: peron je bio osvetljen
kao operaciona sala. Usledila su naredenja, udarci kun-
daka po zidovima vagona, pucnji, zvizduci, krici. I, usred
meteZa, ta Betovenova simfonija koju je besprekorno i
savrSeno smireno zvizdukao kapetan, Hauptsturmfiihrer,
u koga su ¢ak i SS-ovci gledali sa strahom.

Tog dana, oficir je proSao blizu Dite i videla je njegovu
besprekornu uniformu, bele rukavice i Gvozdeni krst na
grudima njegovog Sinjela; orden koji se dobija samo u
borbi. Zaustavio se pred grupom majki sa decom i ru-
kom u rukavici prijateljski pomazio jedno dete. Cak se i
osmehnuo. Pokazao je na dva brata blizanca od Cetrnaest
godina - Zdeneka i Jirku - i jedan kaplar je poZurio da ih
izvuce iz reda. Majka je zgrabila oficira za rub Sinjela i
pala na kolena, preklinjuéi ga da ih ne odvodi. Kapetan
se potpuno smireno umesao:

,Niko se prema njima nece odnositi kao sto ¢e se od-
nositi ¢ika Jozef.”

I, u izvesnom smislu, tako je i bilo. Niko u celom Au-
Svicu nije ni taknuo parove blizanaca koje je za svoje ek-
sperimente skupljao doktor Jozef Mengele. Niko prema
njima nije postupao kao on u svojim jezivim genetskim
eksperimentima, dok je pokuSavao da pronade nacin ko-
jim bi postigao da Nemice radaju blizance kako bi se ra-
dalo viSe arijevaca’. Dita se seca kako se Mengele, i dalje
mirno zvizducudi, udaljio drzeci decake za ruke.

Istu melodiju koja se sada Cuje u bloku 31.

Mengele...

Vrata sobe upravnika bloka otvaraju se uz titho ma-
ukanje i Hir§ izlazi iz svog sobicka pretvarajuéi se da je
prijatno iznenaden posetom SS-ovaca. Glasno udara pe-
tama da pozdravi oficira. Na taj nacin pokaque postovanje
prema oficirovom c¢inu, ali time pokaque 1 vojnicki stav,
ni pokoran ni zastraSen. Mengele ga ni ne gleda; zanet je

" Arijevac - pripadnik odabrane, viSe rase u nacistickoj ideologiji.
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u mislima i jo$ uvek zvizduée sa rukama na ledima, kao
da ga se nista od ovoga uopste ne tice. Narednik - onaj
koga svi zovu SveStenik - s rukama i dalje zavucenim u
rukavima svog Sinjela, iznad grudi, nedaleko od futrole
piStolja proucava baraku svojim gotovo prozirnim oc¢ima.

Jakopek se nije prevario.

»lnspekcija”, prosapce Obersharfiihrer.

SS-ovci u njegovoj pratnji ponavljaju njegovo narede-
nje, sve glasnije, dok se u usima zatvorenika ne pretvori
u krik. U krugu devojcica, Dita oseca kako je prolazi jeza,
stiska ruke uz telo i cuje kako joj knjige Suskaju uz rebra.
Ako nadu knjige kod nje, sve je gotovo.

»T0 ne bi bilo posteno...” promrmlja.

Ima Cetrnaest godina i Zivot je tek pred njom, toliko toga
tek treba da uradi. NiSta jos nije mogla da zapocne. Prisec¢a
se reci koje je njena majka godinama uporno ponavljala
kad bi se ona zalila na svoju sudbinu: ,Rat je, Edita... rat je.”

Bila je toliko mlada da se gotovo ni ne seca kakav je
bio svet kad nije bilo rata. Kao Sto, na ovom mestu gde su
joj sve oduzeli, pod haljinom krije knjige od nacista, tako
u svojoj glavi ¢uva album sa fotografijama sacinjen od
secanja. Polako zazmuri, poku$avajuci da se priseti kakav
je bio svet kad nije bilo straha.

Vidi sebe sa devet godina, kako stoji pred astronom-
skim satom na Staromestskim namestima u Pragu, po-
Cetkom 1939. Krajickom oka pogledava u starog kostura
koji svojim ogromnim praznim o¢nim dupljama nalik na
crne pesnice motri na krovove grada.

U 8koli su im rekli da je veliki sat genijalni mehanicki
izum koji je pre vise od pet vekova smislio maestro Hanus.
Ali Ditu je uznemirila legenda koju su pricale bake: kralj
je nalozio Hanus$u da napravi astronomski sat sa figurama
koje bi paradirale na svaki sat, a zatim je naredio svojim
¢uvarima da ga oslepe kako nikad viSe nekom drugom
vladaru ne bi mogao da napravi sli¢cno ¢udo. Da bi mu
se osvetio, Casovnicar je zavukao Saku u mehanizam i
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onesposobio ga. Kad su mu zupcanici odsekli Saku, me-
hanizam se zaglavio i godinama nisu mogli da ga poprave.
Dita bi ponekad nocu sanjala tu amputiranu Saku kako
vijuga izmedu zupcanika u mehanizmu. Kostur bi zatre-
sao zvono i pokrenuo mehanicku svecanost: paradu au-
tomata koji se pojavljuju kako bi gradane podsetili da se
minuti nervozno sapli¢u jedan o drugi, a sati nizu jedan za
drugim, kao ove figure koje vekovima zurno ulazeiizlaze
iz te ogromne muzicke kutije. Ipak, sada, obuzeta strep-
njom, shvata da devetogodiSnja devojcica to ¢ak ni ne
primecuje i veruje da je vreme zamorni red, nepomicno,
lepljivo more u kome se ne pomera napred. Zato su, u
tim godinama, satovi strasni samo ako pored brojc¢anika
imaju kosture.

Dok stiska te stare knjige zbog kojih bi mogla zavr-
§iti u gasnoj komori, Dita se s nostalgijom prise¢a srecne
devojcice kakva je nekad bila. Kad je sa majkom isla u
centar grada u kupovinu, volela je da zastane pred astro-
nomskim satom na Staromestskim namestima, ali ne da
bi gledala mehanicku predstavu - kostur ju je zapravo
uznemiravao viSe nego Sto je htela da prizna - ve¢ da bi
posmatrala zadubljene prolaznike, od kojih su veliki broj
bili stranci u poseti gradu, kako pazljivo motre kad ce se
pojaviti automati. Jedva se suzdrzavala da se ne nasmeje
gledajucdinjihova zapanjena lica i glupo kikotanje. Odmah
biim smisljala nadimke. Pomalo melanholi¢no, priseca se
da jojje jedna od omiljenih razonoda bila da svima smislja
nadimke, narocito susedima i o¢evim prijateljima. Uobra-
zenu gospodu Gotlib, koja je volela da isteze vrat kako bi
izgledala vaZnije, zvala je ,Zirafa”. A tapetara hri$¢anina
iz prodavnice u prizemlju nazvala je ,gospodin Cunj” jer je
bio potpuno éelav i mrSav. Seca se kako je nekoliko metara
jurila za tramvajem kad je, uz oglasavanje zvonca, skretao
na Staromestske namesti i vijugajuéi se izgubio u kvartu
Jozefov, a onda potrcala ka radnji gospodina Ornesta gde
je znala da njena majka kupuje materijale da saSije Diti
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zimske kapute i suknje. Nije zaboravila koliko je volela
ovu prodavnicu, koja je na vratima imala neonski znak sa
Sarenim cevima koje bi se jedna po jedna palile od dna do
vrha, pa onda opet iz pocetka.

Da nije bila devojcica koja je, kao i sva deca, Zivela
sreéna u svom svetu, mozda bi dok je prolazila pored ki-
oska sa novinama primetila dugacak red ljudi koji cekaju
da kupe novine i da sa naslovne strane gomile primeraka
Lidove Noviny, neobic¢no velikim slovima vristi Cetiri stupca
sirok naslov: ,Vlada je pristala da nemacka vojska ude u
Prag.”

Dita je na trenutak otvorila o¢iiugledala SS-ovce kako
njuskaju u zadnjem delu barake. Pomeraju cak i crteze
okacene na zid ekserima napravljenim od bodljikave Zice
kako bi videli da li je ispod nesto sakriveno. Svi Cute, tiSinu
para samo buka koju proizvode strazari, u ovoj baraci u
kojoj se oseca miris vlage i budi. I straha. To je miris rata.
Ono malo Sto pamti od svog detinjstva, Dita se seca da je
mir mirisao na gustu pilecu supu koja se cele no¢i kuvala
svakog petka. Kako da se ne se¢a ukusa pecene jagnjetine
i kolaca sa jajima i orasima. Dugih dana u 8koli i popod-
neva kad se igrala Skolice i Zmurke sa Margit i ostalim
drugaricama iz razreda, koja sada blede u seéanju... Pre
nego Sto je sve pocelo da se raspada.

Promene nisu bile nagle, ve¢ postepene. Ali jednog
dana njeno detinjstvo se zatvorilo kao Ali Babina pecina
i ostalo pokopano u pesku. Jasno se seca tog dana. Ona
ne zna tacan datum, ali bio je 15. mart 1939. kad je Prag
osvanuo drhteci.

Kristalne suze na lusteru u dnevnoj sobi zadrhtale su,
ali znala je da nije zemljotres jer niko nije tr¢ao niti se
uznemirio. Njen otac je pio ¢aj iz Solje uz dorucak i ¢itao
novine, naizgled ravnodusan, kao da se nista ne dogada.

Krenula je sa majkom ka Skoli, a grad se tresao. Zacula
je buku dok su iSle ka Vaclavskim namestima, gde je tlo
toliko snazno podrhtavalo da joj je golicalo tabane. Kako
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su se priblizavale, prigusSeni zvuci postajali su sve jasniji
i Ditu je kopkala ta neobic¢na pojava. Kada su stigle, nisu
mogle da predu ulicu koju su blokirali ljudi, niti da vide
iSta drugo osim zida sacinjenog od leda, kaputa, zatiljaka
1 SeSira.

Njena majka naglo se zaustavila. Lice joj se ukrutilo 1
kao da je u sekundi ostarila. Uhvatila je ¢erku za ruku da
se vrate i krenu drugim putem do Skole, ali Dita nije mogla
da odoli radoznalosti i otrgla joj se iz ruke. Onako sitna
1 mrsava, lako se progurala kroz gomilu ljudi zbijenih na
plocniku i stala u prvi red, bas u trenutku kad je gradska
policija sastavivsi ruke formirala kordon.

Buka je bila zaglusujuca: jedan za drugim, ispred nje,
prolazili su sivi motori s bo¢nim prikolicama, prevozeci
vojnike obucene u blistave koZne jakne, sa moto-naoca-
rima oko vrata. Njihove kacige su blistale, tek pristigle iz
fabrika iz centralne Nemacke, jo§ uvek bez ijedne ogre-
botine, bez traga borbe. Za njima su isli vojni kamioni, na
kojima su blistali ogromni mitraljezi, a za njima su niz
aveniju, polako i preteci poput slonova, tutnjali tenkovi.

Seca se kako su joj ljudi koji su prolazili pored nje licili
na automate iz astronomskog sata sa gradskog trga iimala
je oseéaj da ¢e se svakog Casa za njima zatvoriti neka
vrata nakon cega ¢e oni nestati, a podrhtavanje prestati.
Ali ovog puta nisu automati iSli u mehanickoj povorci,
vec ljudi. Narednih godina, naucice da razlika izmedu to
dvoje nije uvek velika.

Imala je samo devet godina, ali osetila je strah. Nije
bilo muzike orkestara, glasnog smeha i vreve, nije bilo
zvizduka... Bila je to nema povorka. Zasto su ti ljudi u
uniformama ovde? Zasto se niko ne smeje? Najednom ju
je ova nema povorka podsetila na pogreb.

Celi¢ni stisak njene majke izvukao ju je iz gomile. Kre-
nule su u suprotnom smeru i Prag je ponovo pred njenim
ocima postao onaj stari zivahni grad. Kao da se probudila
iz koSmara i otkrila da je sve ponovo kao pre.

20



Ali tlo pod njenim nogama jos uvek je podrhtavalo.
Grad je drhtao. Kaoinjena majka. Ocajnicki je cimala Ditu
pokuSavajuéi da zurnim koracima u svojim elegantnim
cipelicama od prevrnute koze pobegne od povorke i dZi-
novske Sape rata. Dita uzdahne, stiskajuci svoje knjige. S
tugom shvata da je tog dana, a ne onog kad je dobila prvu
menstruaciju, za sobom ostavila svoje detinjstvo, jer je
prestala da se plasi kostura ili starih prica o avetinjskim
Sakama i pocela da se plasi ljudi.
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