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Dok je trajao, u bloku 31 (u logoru smrti Au-
švic) živelo je četiri stotine dece, zajedno sa 
nekoliko zatvorenika koje su zvali „savet-
nici”. Uprkos strogom nadzoru pod kojim je 
bio i iako je to izgledalo nemoguće, raspola-
gao je sa tajnom dečjom bibliotekom. Bila je 
majušna i činilo ju je osam knjiga, uključu-
jući i Kratku istoriju sveta, H. Dž. Velsa, rusku 
gramatiku i knjigu iz analitičke geometrije 
[...] Na kraju svakog dana, knjige su, zajedno 
sa ostalim blagom, kao što su lekovi i nešto 
hrane, poveravane jednoj od najstarijih de-
vojčica, čiji je zadatak bio da ih svake noći 
sakrije na nekom drugom mestu.

Alberto Mangel, Biblioteka noću
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Književnost je poput šibice na polju usred noći. 
Jedna šibica jedva da nešto osvetli, ali dozvoljava 
nam da vidimo koliko je mračno oko nje.

Vilijam Fokner, navedeno u prevodu 
Havijera Marijasa
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1

Aušvic-Birkenau, januar 1944

Ti oficiri, obučeni u crno, što na smrt gledaju s ravnodu-
šnošću pogrebnika, ne znaju da je, povrh crnog blata koje 
sve guta, Alfred Hirš podigao školu. Ne znaju i veoma je 
važno da ne znaju. U Aušvicu ljudski život vredi toliko 
malo da više nikog ni ne streljaju, jer jedan metak vredi 
više od čoveka. Postoje zajedničke komore gde se koristi 
ciklon gas jer smanjuje troškove i samo jednim buretom 
može se pobiti na stotine ljudi. Smrt je postala industrija 
koja je bila isplativa samo ako se radi na veliko.

U drvenoj baraci, učionice nisu ništa više do nekoliko 
stolica natiskanih u grupice. Zidovi ne postoje, table su 
takođe nevidljive, a učitelji samo uz pomoć ruku crtaju 
jednokrake trouglove u vazduhu i slova alfabeta, pa čak 
i tokove evropskih reka. Tu je dvadesetak grupica dece, 
svaka sa svojim učiteljom, tako zbijene jedna uz drugu da 
profesori moraju da drže časove šapatom kako se priča 
o deset egipatskih zala ne bi mešala sa muzikom tablice 
množenja.

Bilo je onih koji nisu verovali da je to moguće, mislili 
su da je Hirš ili lud ili naivan: kako da obrazuješ decu u 
surovom logoru smrti gde je sve zabranjeno? A on bi se 
samo osmehnuo. Hirš se uvek zagonetno smešio, kao da 
zna nešto što drugi ne znaju.
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Nije važno koliko će škola nacisti zatvoriti, odgovorio 
bi im. Svaki put kad neko stane u neki ugao da nešto is-
priča, a nekolicina dece poseda oko njega da sluša, osno-
vana je još jedna škola.

Vrata barake iznenada se otvaraju i unutra uleće Jako-
pek, pomoćnik zadužen za osmatranje, i trči do sobe uprav-
nika bloka Hirša. Njegove drvene cipele ostavljaju po podu 
blatnjavi trag i prividni mir i sigurnost u bloku 31 iščeza-
vaju. Iz svog ugla, Dita Adlerova opčinjeno gleda sićušne 
mrlje blata: deluju ništavno, ali kaljaju čitavu stvarnost, kao 
što jedna jedina kap mastila boji celu činiju mleka.

„Šest, šest, šest!”
To je signal da SS stražari dolaze u blok 31 i baraku 

ispunjuje žamor. U ovoj fabrici za uništenje života kakva 
je Aušvic-Birkenau, gde peći potpaljivane leševima dano-
noćno rade, blok 31 je netipična baraka, retkost. Tačnije, 
anomalija. Dostignuće Fredija Hirša koji je počeo kao obi-
čan sportski trener grupe mladih, sad je sportista koji se 
u Aušvicu takmiči protiv najveće drobilice ljudi u istoriji 
čovečanstva. Uspeo je da ubedi nemačke vlasti u logoru 
da će, ako deca budu zaokupljena u baraci, njihovi roditelji 
lakše raditi u logoru BIIb, koji su zvali „porodični logor”, jer 
su u ostalim logorima deca bila retka kao ptice. U Aušvicu 
nema ptica. Ubije ih struja kad udare u ogradu.

Vrhovna komanda logora pristala je da se napravi ba-
raka za decu, možda im je to od početka i bila namera, ali 
samo pod uslovom da ona bude samo za igru i zabavu: 
bilo kakvo podučavanje bilo je strogo zabranjeno.

Upravnik bloka 31 Hirš proviruje iz svoje sobe i ne 
mora ništa da kaže ni pomoćnicima ni profesorima čiji su 
pogledi prikovani za njega. Jedva primetno klimne glavom. 
Njegov pogled ne dozvoljava neposlušnost. On uvek radi 
ono što mora da se uradi i od svih očekuje isto.

Lekcije se prekidaju i zamenjuju ih besmislene pe-
smice i pogađalice na nemačkom, kako bi se, kad se pojave 
arijevski kurjaci, stekao utisak da je sve u redu. Obično, 
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patrola koju čine dva vojnika rutinski uđe, ali jedva da odu 
dalje od vrata. Gledaju nekoliko sekundi decu, ponekad 
isprate tapšanjem neku pesmu ili pomaze po glavi nekog 
mališana, a onda nastave sa patroliranjem.

Ali Jakopek uobičajenoj uzbuni dodaje još nešto:
„Inspekcija! Inspekcija!”
Inspekcija je nešto sasvim drugo. Mora se stati u red, 

obavljaju se pretrage, ponekad najmlađe propituju, po-
kušavajući da, koristeći njihovu nevinost, iz njih izvuku 
informacije. Nikad ništa iz njih nisu izvukli. Čak i naj-
mlađa deca razumeju više nego što njihova slinava lica 
nagoveštavaju.

Neko prošapuće: „Sveštenik!” i barakom se prenosi 
prestravljeni šapat. Tako zovu jednog podoficira SS-a 
(Oberscharführer)* koji uvek ide s rukama zavučenim u ru-
kave svog vojničkog šinjela, poput nekog sveštenika, iako 
je okrutnost jedina religija za koju zna.

„Hajde, hajde, hajde! Judo, da, ti! Reci, ‘Leti leti...’”
„A šta leti, gospodine Štajn?”
„Šta god! Pobogu, dete, šta god!”
Dva profesora zabrinuto podižu glave. U rukama drže 

nešto što je u Aušvicu strogo zabranjeno i ako bi ih ot-
krili, mogli bi biti osuđeni na smrt. Iz tih predmeta, toliko 
opasnih da se za njihovo posedovanje kažnjava smrću, ne 
može da se puca, nisu oštri, ne mogu da seku ili nanose 
tupe udarce. To od čega toliko strahuju nemilosrdni stra-
žari Rajha su najobičnije knjige, stare, neuvezane, sa stra-
nicama koje nedostaju i gotovo pocepane. Ali nacisti ih 
opsesivno progone, zaplenjuju i zabranjuju. Kroz celu isto-
riju, svi diktatori, tirani i ugnjetači, bili oni Arijevci, crnci, 
Azijati, Arapi, Sloveni, ma koje boje da im je bila koža, bilo 
da su se zalagali za narodnu revoluciju, privilegije viših 
klasa, božju zapovest ili vojnu disciplinu, ma koja da im 
je bila ideologija, svi oni imali su nešto zajedničko: uvek 

*  Nemački vojni čin.
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su nemilosrdno progonili knjige. Knjige su veoma opasne, 
navode ljude na razmišljanje.

Grupe su na svojim mestima, tiho pevuše i iščekuju 
dolazak stražara, ali jedna devojčica remeti harmoniju 
koja priliči mirnoj baraci za zabavu i bučno počinje da trči 
između gomile stoličica.

„Na pod!”
„Šta radiš? Jesi li luda?” viču joj.
Jedan profesor pokušava da je uhvati za ruku da je 

zaustavi, ali ona se otrže i, umesto da ostane mirna kako 
bi prošla neopažena, nastavlja da trči, posrćući. Penje se 
na metar visoku horizontalnu peć koja deli baraku na dva 
dela i bučno skače na drugu stranu. Naglo se zaustavlja 
i obara praznu stolicu, koja se kotrlja uz takvu tresku da 
na trenutak sva aktivnost prestaje.

„Dođavola! Sve ćeš nas odati!” podvikne joj gospođa 
Križkova, crvena od besa. Deca je iza njenih leđa zovu 
gospođa Pelikanka. Ona ne zna da je baš ova devojčica 
na koju sada viče smislila taj nadimak. „Sedi pozadi sa 
asistentima, glupačo!”

Ali ona se ne zaustavlja, već nastavlja mahnito da trči, 
ne obazirući se na njihove poglede pune neodobravanja. 
Mnoga deca opčinjeno je gledaju kako hita na mršavim 
nogama u vunenim čarapa sa horizontalnim prugama. 
Veoma je mršava, ali ne bolešljiva, sa smeđom kosom do 
ramena koja se njiše levo-desno dok se hitro probija iz-
među grupa. Dita Adler kreće se među stotinama ljudi, ali 
trči sama. Uvek trčimo sami.

Krivudajući stiže do centra barake i gura se u jednu 
grupu. Odguruje u stranu nekoliko stoličica i pretura jednu 
devojčicu.

„Hej, šta ti misliš ko si?” dovikuje joj sa poda.
Učiteljica iz Brna zapanjeno gleda dok se mala bibli-

otekarka, zadihana, zaustavlja pred njom. Dita nema ni 
vazduha ni vremena da išta izgovori, pa joj samo istrže 
knjigu iz ruku, a učiteljica najednom oseti olakšanje. U 
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trenutku kad krene da joj zahvali Dita se već udaljila. Na-
cisti samo što nisu došli.

Inženjer Marodi, koji je video njen podvig, već je čeka 
izvan kruga. 

U momentu kad projuri pored njega, dodaje joj udžbe-
nik algebre kao da joj predaje štafetnu palicu. Dita očaj-
nički trči ka pomoćnicima koji se u dnu barake pretvaraju 
da metu pod.

Tek je na pola puta kad primeti da su se glasovi u 
grupama na trenutak pokolebali zatreperevši kao plamen 
sveće na otvorenom prozoru. Ne mora da se okrene da bi 
znala da su se vrata otvorila i da unutra ulaze SS stražari. 
Istog trena, spušta se na zemlju među grupu jedanaesto-
godišnjih devojčica. Ubacuje knjige ispod haljine i prekršta 
ruke na grudima da ne ispadnu. Devojčice je zabavljeno 
gledaju krajičkom oka dok učiteljica, veoma nervozna, 
podiže bradu i pokazuje im da nastave da pevaju. Pošto sa 
ulaza u baraku nekoliko trenutaka osmatraju scenu pred 
sobom, SS-ovci uzviknu jednu od svojih omiljenih reči:

„Achtung!”*

Nastaje muk. Pesma i igra „Leti leti” prestaju. Svi se 
koče. Ali usred tišine, jasno se čuje kako neko zvižduće 
Betovenovu Petu simfoniju. Sveštenik je oficir koji uliva 
strah, ali čak i on deluje prestrašeno u pratnji nekog još 
zlokobnijeg.

„Bog nek nam je u pomoći”, Dita čuje kad neka učite-
ljica prošapuće.

Dita zna da je to Betoven, jer je njena majka pre rata 
svirala klavir. Shvata da je već ranije čula ovaj tako osoben 
način zviždukanja simfonije, sa preciznošću ljubitelja mu-
zike. Bilo je to nakon što su, nagurani u zatvoreni teretni 
vagon, bez hrane i vode, tri dana putovali iz geta u Tere-
zinu, gde su deportovani nakon što su proterani iz Praga u 
kome su živeli godinu dana. Bila je noć kad su stigli u Au-
švic-Birkenau. Nemoguće je zaboraviti glasnu škripu vrata 

* Achtung (nem.) - pažnja.
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koja se otvaraju, prvi udah ledenog vazduha koji miriše na 
spaljeno meso, blesak svetala u noći: peron je bio osvetljen 
kao operaciona sala. Usledila su naređenja, udarci kun-
daka po zidovima vagona, pucnji, zvižduci, krici. I, usred 
meteža, ta Betovenova simfonija koju je besprekorno i 
savršeno smireno zviždukao kapetan, Hauptsturmführer, 
u koga su čak i SS-ovci gledali sa strahom.

Tog dana, oficir je prošao blizu Dite i videla je njegovu 
besprekornu uniformu, bele rukavice i Gvozdeni krst na 
grudima njegovog šinjela; orden koji se dobija samo u 
borbi. Zaustavio se pred grupom majki sa decom i ru-
kom u rukavici prijateljski pomazio jedno dete. Čak se i 
osmehnuo. Pokazao je na dva brata blizanca od četrnaest 
godina – Zdeneka i Jirku – i jedan kaplar je požurio da ih 
izvuče iz reda. Majka je zgrabila oficira za rub šinjela i 
pala na kolena, preklinjući ga da ih ne odvodi. Kapetan 
se potpuno smireno umešao:

„Niko se prema njima neće odnositi kao što će se od-
nositi čika Jozef.”

I, u izvesnom smislu, tako je i bilo. Niko u celom Au-
švicu nije ni taknuo parove blizanaca koje je za svoje ek-
sperimente skupljao doktor Jozef Mengele. Niko prema 
njima nije postupao kao on u svojim jezivim genetskim 
eksperimentima, dok je pokušavao da pronađe način ko-
jim bi  postigao da Nemice rađaju blizance kako bi se ra-
đalo više arijevaca*. Dita se seća kako se Mengele, i dalje 
mirno zviždućući, udaljio držeći dečake za ruke.

Istu melodiju koja se sada čuje u bloku 31.
Mengele...
Vrata sobe upravnika bloka otvaraju se uz tiho ma-

ukanje i Hirš izlazi iz svog sobička pretvarajući se da je 
prijatno iznenađen posetom SS-ovaca. Glasno udara pe-
tama da pozdravi oficira. Na taj način pokazuje poštovanje 
prema oficirovom činu, ali time pokazuje i vojnički stav, 
ni pokoran ni zastrašen. Mengele ga ni ne gleda; zanet je 

* Arijevac – pripadnik odabrane, više rase u nacističkoj ideologiji.
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u mislima i još uvek zvižduće sa rukama na leđima, kao 
da ga se ništa od ovoga uopšte ne tiče. Narednik – onaj 
koga svi zovu Sveštenik – s rukama i dalje zavučenim u 
rukavima svog šinjela, iznad grudi, nedaleko od futrole 
pištolja proučava baraku svojim gotovo prozirnim očima.

Jakopek se nije prevario.
„Inspekcija”, prošapće Obersharführer.
SS-ovci u njegovoj pratnji ponavljaju njegovo naređe-

nje, sve glasnije, dok se u ušima zatvorenika ne pretvori 
u krik. U krugu devojčica, Dita oseća kako je prolazi jeza, 
stiska ruke uz telo i čuje kako joj knjige šuškaju uz rebra. 
Ako nađu knjige kod nje, sve je gotovo.

„To ne bi bilo pošteno...” promrmlja.
Ima četrnaest godina i život je tek pred njom, toliko toga 

tek treba da uradi. Ništa još nije mogla da započne. Priseća 
se reči koje je njena majka godinama uporno ponavljala 
kad bi se ona žalila na svoju sudbinu: „Rat je, Edita... rat je.”

Bila je toliko mlada da se gotovo ni ne seća kakav je 
bio svet kad nije bilo rata. Kao što, na ovom mestu gde su 
joj sve oduzeli, pod haljinom krije knjige od nacista, tako 
u svojoj glavi čuva album sa fotografijama sačinjen od 
sećanja. Polako zažmuri, pokušavajući da se priseti kakav 
je bio svet kad nije bilo straha.

Vidi sebe sa devet godina, kako stoji pred astronom-
skim satom na Staromestskim namestima u Pragu, po-
četkom 1939. Krajičkom oka pogledava u starog kostura 
koji svojim ogromnim praznim očnim dupljama nalik na 
crne pesnice motri na krovove grada.

U školi su im rekli da je veliki sat genijalni mehanički 
izum koji je pre više od pet vekova smislio maestro Hanuš. 
Ali Ditu je uznemirila legenda koju su pričale bake: kralj 
je naložio Hanušu da napravi astronomski sat sa figurama 
koje bi paradirale na svaki sat, a zatim je naredio svojim 
čuvarima da ga oslepe kako nikad više nekom drugom 
vladaru ne bi mogao da napravi slično čudo. Da bi mu 
se osvetio, časovničar je zavukao šaku u mehanizam i 
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onesposobio ga. Kad su mu zupčanici odsekli šaku, me-
hanizam se zaglavio i godinama nisu mogli da ga poprave. 
Dita bi ponekad noću sanjala tu amputiranu šaku kako 
vijuga između zupčanika u mehanizmu. Kostur bi zatre-
sao zvono i pokrenuo mehaničku svečanost: paradu au-
tomata koji se pojavljuju kako bi građane podsetili da se 
minuti nervozno sapliću jedan o drugi, a sati nižu jedan za 
drugim, kao ove figure koje vekovima žurno ulaze i izlaze 
iz te ogromne muzičke kutije. Ipak, sada, obuzeta strep-
njom, shvata da devetogodišnja devojčica to čak ni ne 
primećuje i veruje da je vreme zamorni red, nepomično, 
lepljivo more u kome se ne pomera napred. Zato su, u 
tim godinama, satovi strašni samo ako pored brojčanika 
imaju kosture.

Dok stiska te stare knjige zbog kojih bi mogla zavr-
šiti u gasnoj komori, Dita se s nostalgijom priseća srećne 
devojčice kakva je nekad bila. Kad je sa majkom išla u 
centar grada u kupovinu, volela je da zastane pred astro-
nomskim satom na Staromestskim namestima, ali ne da 
bi gledala mehaničku predstavu – kostur ju je zapravo 
uznemiravao više nego što je htela da prizna – već da bi 
posmatrala zadubljene prolaznike, od kojih su veliki broj 
bili stranci u poseti gradu, kako pažljivo motre kad će se 
pojaviti automati. Jedva se suzdržavala da se ne nasmeje 
gledajući njihova zapanjena lica i glupo kikotanje. Odmah 
bi im smišljala nadimke. Pomalo melanholično, priseća se 
da joj je jedna od omiljenih razonoda bila da svima smišlja 
nadimke, naročito susedima i očevim prijateljima. Uobra-
ženu gospođu Gotlib, koja je volela da isteže vrat kako bi 
izgledala važnije, zvala je „Žirafa”. A tapetara hrišćanina 
iz prodavnice u prizemlju nazvala je „gospodin Čunj” jer je 
bio potpuno ćelav i mršav. Seća se kako je nekoliko metara 
jurila za tramvajem kad je, uz oglašavanje zvonca, skretao 
na Staromestske namesti i vijugajući se izgubio u kvartu 
Jozefov, a onda potrčala ka radnji gospodina Ornesta gde 
je znala da njena majka kupuje materijale da sašije Diti 
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zimske kapute i suknje. Nije zaboravila koliko je volela 
ovu prodavnicu, koja je na vratima imala neonski znak sa 
šarenim cevima koje bi se jedna po jedna palile od dna do 
vrha, pa onda opet iz početka.

Da nije bila devojčica koja je, kao i sva deca, živela 
srećna u svom svetu, možda bi dok je prolazila pored ki-
oska sa novinama primetila dugačak red ljudi koji čekaju 
da kupe novine i da sa naslovne strane gomile primeraka 
Lidove Noviny, neobično velikim slovima vrišti četiri stupca 
širok naslov: „Vlada je pristala da nemačka vojska uđe u 
Prag.”

Dita je na trenutak otvorila oči i ugledala SS-ovce kako 
njuškaju u zadnjem delu barake. Pomeraju čak i crteže 
okačene na zid ekserima napravljenim od bodljikave žice 
kako bi videli da li je ispod nešto sakriveno. Svi ćute, tišinu 
para samo buka koju proizvode stražari, u ovoj baraci u 
kojoj se oseća miris vlage i buđi. I straha. To je miris rata. 
Ono malo što pamti od svog detinjstva, Dita se seća da je 
mir mirisao na gustu pileću supu koja se cele noći kuvala 
svakog petka. Kako da se ne seća ukusa pečene jagnjetine 
i kolača sa jajima i orasima. Dugih dana u školi i popod-
neva kad se igrala školice i žmurke sa Margit i ostalim 
drugaricama iz razreda, koja sada blede u sećanju... Pre 
nego što je sve počelo da se raspada.

Promene nisu bile nagle, već postepene. Ali jednog 
dana njeno detinjstvo se zatvorilo kao Ali Babina pećina 
i ostalo pokopano u pesku. Jasno se seća tog dana. Ona 
ne zna tačan datum, ali bio je 15. mart 1939. kad je Prag 
osvanuo drhteći.

Kristalne suze na lusteru u dnevnoj sobi zadrhtale su, 
ali znala je da nije zemljotres jer niko nije trčao niti se 
uznemirio. Njen otac je pio čaj iz šolje uz doručak i čitao 
novine, naizgled ravnodušan, kao da se ništa ne događa.

Krenula je sa majkom ka školi, a grad se tresao. Začula 
je buku dok su išle ka Vaclavskim namestima, gde je tlo 
toliko snažno podrhtavalo da joj je golicalo tabane. Kako 
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su se približavale, prigušeni zvuci postajali su sve jasniji 
i Ditu je kopkala ta neobična pojava. Kada su stigle, nisu 
mogle da pređu ulicu koju su blokirali ljudi, niti da vide 
išta drugo osim zida sačinjenog od leđa, kaputa, zatiljaka 
i šešira.

Njena majka naglo se zaustavila. Lice joj se ukrutilo i 
kao da je u sekundi ostarila. Uhvatila je ćerku za ruku da 
se vrate i krenu drugim putem do škole, ali Dita nije mogla 
da odoli radoznalosti i otrgla joj se iz ruke. Onako sitna 
i mršava, lako se progurala kroz gomilu ljudi zbijenih na 
pločniku i stala u prvi red, baš u trenutku kad je gradska 
policija sastavivši ruke formirala kordon.

Buka je bila zaglušujuća: jedan za drugim, ispred nje, 
prolazili su sivi motori s bočnim prikolicama, prevozeći 
vojnike obučene u blistave kožne jakne, sa moto-naoča-
rima oko vrata. Njihove kacige su blistale, tek pristigle iz 
fabrika iz centralne Nemačke, još uvek bez ijedne ogre-
botine, bez traga borbe. Za njima su išli vojni kamioni, na 
kojima su blistali ogromni mitraljezi, a za njima su niz 
aveniju, polako i preteći poput slonova, tutnjali tenkovi.

Seća se kako su joj ljudi koji su prolazili pored nje ličili 
na automate iz astronomskog sata sa gradskog trga i imala 
je osećaj da će se svakog časa za njima zatvoriti neka 
vrata nakon čega će oni nestati, a podrhtavanje prestati. 
Ali ovog puta nisu automati išli u mehaničkoj povorci, 
već ljudi. Narednih godina, naučiće da razlika između to 
dvoje nije uvek velika.

Imala je samo devet godina, ali osetila je strah. Nije 
bilo muzike orkestara, glasnog smeha i vreve, nije bilo 
zvižduka... Bila je to nema povorka. Zašto su ti ljudi u 
uniformama ovde? Zašto se niko ne smeje? Najednom ju 
je ova nema povorka podsetila na pogreb.

Čelični stisak njene majke izvukao ju je iz gomile. Kre-
nule su u suprotnom smeru i Prag je ponovo pred njenim 
očima postao onaj stari živahni grad. Kao da se probudila 
iz košmara i otkrila da je sve ponovo kao pre.
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Ali tlo pod njenim nogama još uvek je podrhtavalo. 
Grad je drhtao. Kao i njena majka. Očajnički je cimala Ditu 
pokušavajući da žurnim koracima u svojim elegantnim 
cipelicama od prevrnute kože pobegne od povorke i dži-
novske šape rata. Dita uzdahne, stiskajući svoje knjige. S 
tugom shvata da je tog dana, a ne onog kad je dobila prvu 
menstruaciju, za sobom ostavila svoje detinjstvo, jer je 
prestala da se plaši kostura ili starih priča o avetinjskim 
šakama i počela da se plaši ljudi.


