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BOLNIČAR
Istinita priča o zdravstvenom sistemu, 

ludilu i ubistvima

ČARLS GREJBER

Prevela sa engleskog
Milica Gnjatović





RECENZIJE

„Najstrašnija knjiga objavljena ove godine. Takođe je i jedna od onih koja 
će vas naterati da se zamislite... Grejber je napisao knjigu koja je pravo ot-
krovenje. Bolničar je interesantna, tužna, napeta, odmerena i izvrsno doku
mentovana knjiga.”

– Kirkus Reviews

„Grejber ne štedi udarce... Duboko uznemirujući prilog žanru trilera za-
snovanog na istinitim događajima.”

– Publishers Weekly

„Izuzetno interesantno istraživanje.”
– People

„Zastrašujuća knjiga. Uhvatiće vas, obuzeće vas i neće vas pustiti. Zabora-
vićete na hranu, razgovor, posao, zaboravićete na sve samo kako biste stigli 
do raspleta ove istinite krimi-priče.”

– Pittsburgh Post-Gazette

„Veoma temeljno napisano. Događaji su prikazani redosledom i na način 
koji stvara napetost; izvrsni opisi i dijalozi u stilu Elmora Lenarda vešto 
su raspoređeni kako bi se postigao utisak neposrednosti... Knjiga koja de-
monstrira moć književnog novinarstva da čitaoca uživi u priču, istovreme-
no pomažući da se ponovo uspostavi kredibilitet žanra.”

– Brooklyn Rail

„Napeti prikaz petnaestogodišnjeg ubistvenog staža medicinskog tehničara.”
– San Francisco Chronicle



„Fascinantno i zastrašujuće. Grejber predstavlja protagonistu priče objek-
tivno, odbijajući da ga romantizuje, i uspešno nas suočava s moralnim 
nedoumicama i etičkom odgovornošću koje čine drugu stranu Kalenovih 
ubistava.”

– BookReporter.com

„Apsolutno zastrašujuće.”
– Detroit News

„Prepuno detalja, drži pažnju... Napeto poput kriminalističkog romana.”
– Milwaukee Journal-Sentinel

„Opčinjavajuće... Na jednom nivou, Bolničar je napeta priča o serijskom 
ubici koji deluje unutar onoga što većina nas smatra institucijom od pove-
renja. Na drugom nivou, to je intrigantna detektivska priča. A na trećem, u 
pitanju je optužnica protiv bolničke industrije.”

– Star Ledger (NJ)

„Fascinantno... Zastrašujuće... Izuzetna knjiga o istinitim zločinima, uzbu-
dljiva horor-priča koja istovremeno opominje, zastrašuje i frustrira.”

– Boston Globe

„Opčinjavajuće... Napeto i filmično poput blokbastera.”
– BrooklinBased.com

„Čita se u dahu... Autor Čarls Grejber je profesionalac u kreativnoj publici-
stici. On zna kako da pronađe, istraži i ispriča priču, a zna i kako da napravi 
zastrašujući obrt.”

– MetroWest Daily News

„Grejberovo višegodišnje istraživanje omogućilo mu je da jasno izloži do-
gađaje, povremeno uz užasne detalje. Dugo ću pamtiti njegove jezive opi-
se... Nisam mogao da odložim ovu knjigu i pretpostavljam da će veliki deo 
američke književne publike reagovati na isti način.”

– PopMatters.com



„5++ zvezdica! Ovo je nateralo ovog iskusnog čitaoca knjiga o istinitim 
zločinima da se naježi... Držalo mi je pažnju od prve do poslednje stranice.”

– TrueCrimeZone.com

„Izvanredna priča, kako o serijskom ubici i o onome što ga je navelo da 
počini te zločine tako i o zdravstvenom sistemu i njegovoj ranjivosti.”

– Teri Gros, Fresh Air

„Izuzetna knjiga... Napeta i briljantno napisana.”
– Healthcare Risk Management Review

„Briljantno prikazan portret.”
– Maclean’s
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BELEŠKA AUTORA

Ovo je istinita priča zasnovana na više od šest godina istraživanja i 
intervjua sa desetinama izvora, uključujući Čarlsa Kalena.

Čarli je ponosan i komplikovan čovek koji, osim naših razgovo-
ra, nikada nije dao izjavu za javnost niti intervju za medije. Naša ko-
munikacija trajala je nekoliko godina, a počela je prilikom njegovog 
pokušaja da iz zatvora donira bubreg. Ne vidi razlog da se nadalje 
obraća.

Njegova perspektiva pojavljuje se kroz čitavu knjigu, ali on nije 
konačni sudija o činjenicama koje su u njoj iznete.

Mnogi drugi, ranije nemi izvori, istupili su kako bi učinili ovu 
knjigu mogućom. Svi su rizikovali svoju privatnost, nekolicina i ka-
rijeru ili reputaciju. Neki su rizikovali i svoju slobodu. Imena i lični 
podaci su promenjeni u slučajevima kada je to zatraženo kako bi se 
zaštitila njihova privatnost i životi koji su već izmenjeni događajima 
koji su ovde opisani.

Uložen je ogroman napor da se ova priča prikaže tačno, iznoše-
njem činjenica prikupljenih tokom policijske istrage; izjava svedoka, 
transkripata, snimaka prisluškivanih razgovora i snimaka nadzor-
nih kamera, sudskih dokumenata i izjava datih pod zakletvom, kao 
i mnogih obavljenih intervjua. Neki transkripti su donekle preure-
đeni zbog preglednosti i jasnoće, dok su neki dijalozi nužno rekon-
struisani na osnovu prateće navedene dokumentacije.

Ali kao što je slučaj sa svakom pričom o ubistvu, glavni svedoci 
su nemi. Ova knjiga je posvećena njima i svim dobrim medicinskim 
tehničarima koji svoje živote posvećuju brizi o našim.





PRVI DEO
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1.
3. oktobar 2003.

Čarli je smatrao da je imao sreće. Karijera je pronašla njega, nije 
znao da kaže da li igrom slučaja ili sudbine. Posle šesnaest godi-

na na poslu, Čarls Kalen je bio iskusni veteran, sertifikovani medi-
cinski tehničar sa GED1 i diplomom svoje struke. Njegovi sertifikati 
o završenim kursevima iz Napredne pomoći pri srčanom zastoju 
(ACLS), Intraaortalnoj balonskoj pumpi i sertifikat za rad na odelje-
nju intenzivne nege donosili su mu zadovoljavajućih 27,50 dolara na 
sat u bolnicama širom Nju Džerzija i Pensilvanije. Posla je uvek bilo. 
Čak i usred propadajućih oblasti Alentauna ili Njuarka, medicinski 
centri su i dalje širili svoje delatnosti, pri čemu je svaki uvodio nove 
specijalnosti i usluge, i svi su se grozničavo takmičili kako bi privu-
kli iskusne medicinske tehničare.

Do 16.40, Čarls Kalen bi bio u svom autu, obrijan, sa gelom u kosi 
i obučen u svoju belu uniformu – beli gornji i donji deo s mekim žu-
tim kardiganom i stetoskopom oko vrata, tako da bi svako mogao da 
pretpostavi da je zgodan mladić bolničar, možda čak i lekar, uprkos 
njegovom bebiplavom ford eskort karavanu, deset godina starom i 
s pegama od rđe. Nakon decenije života u suterenu u Nju Džerziju, 
Čarlijevo putovanje ka poslu sada je počinjalo sa druge strane grani-
ce, u Betlehemu, u Pensilvaniji. Njegova nova devojka Ketrin tamo 
je imala udobnu malu kuću koju je ukrasila sitnicama iz prodavni-
ce suvenira – crvenim papirnatim srcima, lampama od izdubljenih 

1  General Educational Diploma – odgovara otprilike našoj velikoj maturi, podrazumeva 
test iz četiri oblasti (matematika, maternji jezik, prirodne i društvene nauke), čijim se 
polaganjem utvrđuje da kandidat poseduje srednjoškolsko obrazovanje. (Prim. prev.)
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bundeva ili ćurkama od papira, u zavisnosti od godišnjeg doba – i 
iako su Čarliju Ketrin i njena dva sina tinejdžera već dosadili, i dalje 
mu se dopadalo da živi kod nje, posebno zbog male bašte iza kuće po 
kojoj je mogao da se vrzma kad je vreme prijatno, čupkajući mrtve 
cvetove ili podupirući štapovima biljke paradajza. Takođe je cenio 
pet lakih minuta koliko mu je bilo potrebno da pređe reku Lihaj i 
stigne do poznatog uključenja na put I-78 Ist, arterije koja pumpa hi-
ljade radnika ka bolnicama gladnim radne snage širom Garden Stej-
ta, od kojih je samo pet ili šest, nezvanično, odbijalo da ga angažuje.

Tokom svojih šesnaest godina na poslu Čarls Kalen je bio pred-
met desetina pritužbi i disciplinskih prijava i prošao je kroz četiri 
policijske istrage, dva testa na detektoru laži, verovatno dvadesetak 
pokušaja samoubistva i jedno privođenje, ali ništa od toga nije osta-
vilo mrlju na njegovom profesionalnom dosijeu. Prelazio je s posla 
na posao u devet različitih bolnica i jednom staračkom domu, a u 
mnogim od njih bio je „otpušten”, ili mu je „radni odnos prekinut”, 
ili je od njega „zatraženo da podnese ostavku”. Ali obe njegove licen-
ce za medicinskog tehničara, i u Pensilvaniji i u Nju Džerziju, ostale 
su netaknute i svaki put kada bi popunjavao novu prijavu, medicin-
ski tehničar Kalen delovao je kao idealan kandidat za posao. Nikada 
nije izostajao s posla, njegova uniforma bila je besprekorna. Imao je 
iskustva na odeljenjima intenzivne nege, kardiologije, odeljenju za 
opekotine, radu u šok-sobi i s respiratorima. Davao je terapije živi-
ma, bio prvi koji bi dojurio kada bi mašine zapištale nad umirućima 
i vešto poput origamija uvijao leševe u plastične vreće. Nije imao 
problema sa rasporedom smena, činilo se da nije išao u bioskop 
ili pratio sport, bio je voljan, čak i željan da radi noću, vikendom i 
praznicima. Više nije imao obaveza oko supruge ili starateljstva nad 
svoja dva deteta, a vreme odmora uglavnom je provodio na Ketinom 
kauču menjajući kanale na TV-u; kolega koji u poslednjoj sekundi 
javlja da se razboleo ili neočekivani transfer pacijenta mogli su da 
učine da već pre pauze za reklame bude obučen i na auto-putu. Nje-
gove kolege smatrale su ga pravim darom bogova rasporeda smena, 
saradnikom koji je bio gotovo previše dobar da bi bio stvaran.
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Njegov novi posao u medicinskom centru „Somerset” podrazu-
mevao je četrdeset pet minuta vožnje u oba smera, ali Čarliju to nije 
smetalo. Štaviše, odgovaralo mu je. Čarli je sebe smatrao pričljivom 
osobom i lako je delio neumesno intimne detalje svojih svađa s Keti 
ili svog komično urušenog porodičnog života, ali postojale su iz-
vesne privatne stvari o kojima nikada nije mogao da priča – tajne 
scene koje su mu se stalno iznova vrzmale po glavi, samo za njegove 
oči. Između smena, samo mu je putovanje omogućavalo vreme za 
razmišljanje.

Njegov mali ford štucao je prelazeći s jeftinog pensilvanijskog 
asfalta na glatku pistu Nju Džerzija. Čarli je ostao u levoj traci do 
znakova za izlaz 18, strmi mali jednosmerni put prema US 22 So-
mervilu i Rihil aveniji. Bio je to lepi Nju Džerzi, najbogatija država, 
Džerzi s kojim se niko nikada nije sprdao – prigradske ulice oiviče-
ne veličanstvenim drvećem, dobro održavana dvorišta bez napušte-
nih čamaca ili polomljenih trampolina, savršeni prilazni putevi sa 
na lizing uzetim saturnima, a ne starim eskortima. Isključio je motor 
u garaži, stigao je ranije, kao i obično, i požurio prema stražnjem 
ulazu u bolnicu.

Iza dvokrilnih vrata bio je užurbani grad koji je brujao dvadeset 
četiri sata dnevno, okupan fluorescentnim osvetljenjem, jedino me-
sto na kojem se Čarli ikada osećao kao da tu zaista pripada. Osetio 
je uzbuđenje kada je zakoračio na blistavi linoleum, preplavio ga je 
osećaj prisnosti dok je udisao mirise doma: znoja, gaze i betadina, 
začinjene astringentom i antibakterijskim deterdžentom i, u pozadi-
ni, specifičnom notom bolesnih ljudskih tela. Išao je zadnjim stepe-
ništem, preskačući po dve stepenice odjednom. Čekao ga je posao.

______

Profesija medicinskog tehničara odgovarala mu je kao malo koji 
aspekt njegovog života, još od detinjstva. Čarli ga je opisao kao 
„jadno”. Bio je greška u poznoj životnoj dobi(1) koju su njegovi ro-
ditelji, katolici irskog porekla iz radničke klase, teško mogli da pri-
ušte.(2) Stigao je na svet neposredno pre nego što mu je otac umro i 
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dugo nakon što je većina njegovih sedmoro braće i sestara odrasla 
i odselila se. Njihova skučena, drvena kuća u Vest Orindžu(3) bila je 
mračno, nesrećom ispunjeno mesto koje su pohodila braća zavisna 
od droge, odrasle sestre koje su dolazile i odlazile nošene plimama 
trudnoće ili problema i čudni, grubi muškarci koji su u svako doba 
dana ili noći dolazili da ih posete. Čarlija je samo majka štitila od 
haosa koji je vladao u tim sobama na spratu. Očajnički se hranio 
njenom ljubavlju, ali nje nikada nije bilo dovoljno za sve. Kada je 
poginula u saobraćajnoj nesreći u poslednjoj godini njegove srednje 
škole, Čarli je zaista ostao sam. Bio je neutešan i besan na bolnicu 
u kojoj mu je majka preminula. Pokušao je da izvrši samoubistvo, a 
zatim da stupi u mornaricu, ali nije uspeo ni u jednom ni u drugom. 
Naposletku se vratio u istu tu bolnicu u kojoj mu je majka umrla i u 
njoj otkrio svoj pravi životni poziv.

U martu 1984.(4) Čarls Kalen je bio jedini učenik muškog pola(5) u 
školi za medicinske tehničare u Mauntensajd bolnici u Montkleru, u 
Nju Džerziju. Bio je bistar i išlo mu je dobro. Praktična nastava mu 
je odgovarala, kao i uniforma, a dinamika kolegijalnih odnosa bila 
je srdačna i prijatna. Kada se počasna predsednica odeljenja povukla 
posle dve nedelje prvog polugodišta, jedna od Čarlijevih drugarica 
insistirala je da se on kandiduje za tu poziciju.(6) Bio je prirodan iz-
bor za vođu, rekla mu je: bio je bistar, zgodan i, što je najvažnije, bio 
je muško. Čarli se osećao polaskano, ali kandidatura za predsednika 
nije delovala kao nešto što bi bilo u skladu s njegovom ličnošću. Što 
se on više opirao, to je ona postajala sve upornija. Ne bi morao ništa 
da rizikuje, rekla mu je – ona će se postarati za sve. Čarli je shvatio 
da uživa u pasivnoj ulozi nevoljnog kandidata, a kada je izabran, bio 
je još srećniji. Biti predsednik odeljenjske zajednice predstavljalo je 
simboličan položaj, ali se činilo da najavljuje nekog novog Čarlija. 
Šest godina nakon što mu je majka završila u mrtvačnici Maunten-
sajd bolnice, Čarli je postao izabrani sin Mauntensajda, potvrđen i 
krunisan od armije profesionalnih negovatelja u belim uniformama. 
Prvi put u životu bio je poseban. Bilo je to nešto najbliže ljubavi što 
je mogao da zamisli.
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Čarli je svoje školovanje otplaćivao radeći duge smene na op-
skurnim radnim mestima, gomilajući sate slaganjem krofni posutih 
prahom ili utovarivanjem gomile istranžiranog mesa. Pakovao je 
kutije ili popunjavao police sa začinima, a u međuvremenu brisao 
podove – uvek je trebalo nešto brisati. Činilo mu se ironičnim što 
se, baš kao što je regruter i obećao, njegovo vojno iskustvo tako lepo 
pretočilo u civilne veštine. I kao i u mornarici, svaki njegov civil-
ni posao podrazumevao je uniformu. Za Dankin donats bila je to 
narandžasto-braon košulja i kačket. U Kaldoru, uniforma je takođe 
bila narandžasta i braon, ali sa drugačijim prugama. Čarli je morao 
da obrati pažnju kako bi uzeo pravu sa gomile na podu. Roj Rodžers 
je zahtevao košulju boje rđe, koja je naizgled bila osmišljena tako da 
prikrije fleke od sosa za roštilj kao što tepisi u kazinu prikrivaju fleke 
od žvakaćih guma. Bio je to odvratan komad garderobe, osim kada 
ga je nosila Čarlijeva menadžerka Adrijan. Posebno mu se dopadalo 
kako je na toj košulji stajala etiketa s njenim imenom.

Adrijan Baum(7) bila je drugačija vrsta devojke u odnosu na one 
koje je Čarli poznavao u Vest Orindžu, ambiciozna, tek izašla sa 
fakulteta sa poslovnom diplomom i studentskim kreditima koje je 
trebalo otplatiti. Čarli ju je sanjivo posmatrao, preko drške mopa 
dok bi čistio oko odeljka sa standardnim dodacima jelima u Roje-
vom restoranu u Vest Orindžu. Ali Adrijan je imala dečka i čekala 
je premeštaj. Čarli je dao otkaz i udvostručio svoje sate u susednom 
Kaldoru, ali je i dalje provodio pauze za ručak kod Roja, za svaki 
slučaj. Kada je Adrijan, mesec dana kasnije prebačena natrag, sada 
bez dečka, Čarli je bio tamo i čekao.

Veza se razvijala onoliko brzo koliko je Čarli uspevao da utiče na 
to. Adrijan je bila iznenađena kada je otkrila da se u stidljivom de-
čaku razrogačenih očiju, koga je viđala kako briše punkt za sosove, 
krije iznenađujuće samouveren čovek. Žudeo je za njenom pažnjom 
i na sve moguće načine se trudio da je zadobije, obasipajući je po-
klonima i glumeći idealnog dečka pred njenom porodicom. Čarli 
je bio opsednut time da osvoji njenu naklonost i neprestano je odr-
žavao taj plamen cvećem ili slatkišima, sitnicama iz tržnog centra. 
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Svaku stvarčicu za koju bi Adrijan spomenula da joj se sviđa, Čarli 
bi joj obavezno nabavljao. Adrijan je konačno morala da mu kaže 
da prestane to da radi. Pretvarala se da je to nervira, ali zapravo, 
kako bi moglo? Bila je svesna koliko bi se devojaka rado menjalo 
s njom. Dečko je bio pravi ulov. Delovalo je da se činjenica da je 
Čarli stalno davao ili dobijao otkaze mogla pripisati njegovim viso-
kim standardima i prenatrpanom rasporedu. Adrijan je rekla svojim 
prijateljicama: evo momka koji radi tri posla, predsednika odeljenja 
medicinskih tehničara, podjednako ozbiljnog u pogledu svoje kari-
jere kao što je i ona bila. Da, doduše, jeste bio goj2 – nije bio savršen. 
Ali je bio dovoljno blizu.

Uskoro je mladi par zajedno provodio sve slobodno vreme koje 
su uspevali da uklope između svojih poslova i Čarlijevog školovanja. 
Bili su celina, kompletna, ali zatvorena. Zvali su to ljubavlju i šest 
meseci nakon prvog sastanka(8) bili su vereni. Venčali su se nedelju 
dana nakon što je Čarli završio školu za medicinske tehničare. Iz-
najmljena sala u Livingstonu, smoking-odela, putovanje na medeni 
mesec do Nijagarinih vodopada – Adrijan je sve to izgledalo kao 
bajka. Vratili su se dan ranije kako bi njen princ(9) mogao da krene 
na svoj novi posao na odeljenju za opekotine medicinskog centra 
Sent Barnaba u Livingstonu, u Nju Džerziju. Bolnica je bila spremna 
da mu omogući još vremena za odmor, ali je Čarli bio izričit. Želeo 
je da počne tog dana; nije imao nameru da odlaže. Adrijan mu je 
mahnula u znak pozdrava, osećajući kao da se budućnost pred njom 
prostire poput neobičnog crvenog tepiha.

2  Goj – jevrejski naziv za nejevreje. (Prim. prev.)


