Instagram: stela_knjige
Facebook: stela
www.stelaknjige.rs



NASLOV ORIGINALA
Charles Graeber
The Good Nurse

Copyright © 2013 by Charles Graeber

First published by Twelve. Translation rights arranged by Plima agency.

All Rights Reserved.

Cover image © Netflix 2022. Used with permission.
Za izdanje na srpskom jeziku © Publik praktikum 2022

ZA 1ZDAVACA
Marko Sabovljevi¢

UREDNIK
Marina Sabovljevié

LEKTURA I KOREKTURA
Lidija Ceni¢

SLOG I PRELOM

Studio Znak

STAMPA
Alpha print, Zemun

TIRAZ
1.000

IZDAVAC

Publik praktikum, imprint Stela
Dobrovoljacka 10/1, Zemun
office@publikpraktikum.rs
011/4202 544; 011/4202 545

GODINA IZDANJA
2022

Sva prava zadrzana. Nijedan deo ove knjige ne sme
se kopirati ni prenositi u bilo kom obliku ili bilo
kojim sredstvima, elektronskim ili mehanickim,
uklju¢ujudi foto-kopiranje, snimanje ili bilo koji
sistem za skladistenje i pretraZzivanje informacija,
bez pismenog odobrenja izdavaca.

CIP - Karanorusaryja y my6mixanyjin
Hapopna 6ubmmorexa Cp6uje, Beorpar

ISBN 978-86-6152-008-2
COBISS.SR-ID 77318665




BOLNICAR

Istinita pric¢a o zdravstvenom sistemu,
ludilu i ubistvima

CARLS GREJBER

Prevela sa engleskog
Milica Gnjatovi¢

Stéla






RECENZIJE

»Najstra$nija knjiga objavljena ove godine. Takode je i jedna od onih koja
¢e vas naterati da se zamislite... Grejber je napisao knjigu koja je pravo ot-
krovenje. Bolnicar je interesantna, tuzna, napeta, odmerena i izvrsno doku-
mentovana knjiga”

— Kirkus Reviews

~Grejber ne $tedi udarce... Duboko uznemirujuéi prilog zanru trilera za-
snovanog na istinitim dogadajima.”

— Publishers Weekly

»1zuzetno interesantno istrazivanje.”

— People

»ZastraSujuca knjiga. Uhvatice vas, obuzece vas i nece vas pustiti. Zabora-
vicete na hranu, razgovor, posao, zaboravicete na sve samo kako biste stigli
do raspleta ove istinite krimi-price”

- Pittsburgh Post-Gazette

»Veoma temeljno napisano. Dogadaji su prikazani redosledom i na nacin
koji stvara napetost; izvrsni opisi i dijalozi u stilu Elmora Lenarda ve$to
su rasporedeni kako bi se postigao utisak neposrednosti... Knjiga koja de-
monstrira mo¢ knjizevnog novinarstva da ¢itaoca uzivi u pricu, istovreme-
no pomazudi da se ponovo uspostavi kredibilitet Zanra”

- Brooklyn Rail

»Napeti prikaz petnaestogodi$njeg ubistvenog staza medicinskog tehnicara”

— San Francisco Chronicle



»Fascinantno i zastra$ujuce. Grejber predstavlja protagonistu price objek-
tivno, odbijaju¢i da ga romantizuje, i uspe$no nas suocava s moralnim
nedoumicama i etickom odgovorno$c¢u koje ¢ine drugu stranu Kalenovih
ubistava.”

- BookReporter.com

»Apsolutno zastragujuce”
- Detroit News

»Prepuno detalja, drzi paznju... Napeto poput kriminalistickog romana”

— Milwaukee Journal-Sentinel

»Op¢injavajuce... Na jednom nivou, Bolnidar je napeta prica o serijskom
ubici koji deluje unutar onoga $to veéina nas smatra institucijom od pove-
renja. Na drugom nivou, to je intrigantna detektivska prica. A na treem, u
pitanju je optuznica protiv bolnicke industrije.”

— Star Ledger (N])

»Fascinantno... Zastrasujuce... Izuzetna knjiga o istinitim zlo¢inima, uzbu-
dljiva horor-pric¢a koja istovremeno opominje, zastrasuje i frustrira”

— Boston Globe

»Op¢injavajuce... Napeto i filmi¢no poput blokbastera”

- BrooklinBased.com

,Cita se u dahu... Autor Carls Grejber je profesionalac u kreativnoj publici-
stici. On zna kako da pronade, istrazi i isprica pricu, a zna i kako da napravi
zastra$ujudi obrt”

— MetroWest Daily News

»Grejberovo viSegodis$nje istrazivanje omogucilo mu je da jasno izlozi do-
gadaje, povremeno uz uzasne detalje. Dugo ¢u pamtiti njegove jezive opi-
se... Nisam mogao da odlozim ovu knjigu i pretpostavljam da ¢e veliki deo
americke knjizevne publike reagovati na isti na¢in”

- PopMatters.com



»5++ zvezdica! Ovo je nateralo ovog iskusnog citaoca knjiga o istinitim
zlo¢inima da se najezi... Drzalo mi je paznju od prve do poslednje stranice.”

— TrueCrimeZone.com

v ica, . ubici i . . v
Izvanredna prica, kako o serijskom ubici i 0 onome $to ga je navelo da
pocini te zlodine tako i o zdravstvenom sistemu i njegovoj ranjivosti.”

— Teri Gros, Fresh Air

»lzuzetna knjiga... Napeta i briljantno napisana.”

- Healthcare Risk Management Review

»Briljantno prikazan portret.”

- Maclean’s






BELESKA AUTORA

Ovo je istinita prica zasnovana na viSe od $est godina istrazivanja i
intervjua sa desetinama izvora, uklju¢ujui Carlsa Kalena.

Carli je ponosan i komplikovan ¢ovek koji, osim nasih razgovo-
ra, nikada nije dao izjavu za javnost niti intervju za medije. Nasa ko-
munikacija trajala je nekoliko godina, a pocela je prilikom njegovog
pokusaja da iz zatvora donira bubreg. Ne vidi razlog da se nadalje
obraca.

Njegova perspektiva pojavljuje se kroz ¢itavu knjigu, ali on nije
konacni sudija o ¢injenicama koje su u njoj iznete.

Mnogi drugi, ranije nemi izvori, istupili su kako bi u¢inili ovu
knjigu moguc¢om. Svi su rizikovali svoju privatnost, nekolicina i ka-
rijeru ili reputaciju. Neki su rizikovali i svoju slobodu. Imena i li¢ni
podaci su promenjeni u slu¢ajevima kada je to zatrazeno kako bi se
zadtitila njihova privatnost i Zivoti koji su ve¢ izmenjeni dogadajima
koji su ovde opisani.

UlozZen je ogroman napor da se ova pric¢a prikaze ta¢no, iznose-
njem ¢injenica prikupljenih tokom policijske istrage; izjava svedoka,
transkripata, snimaka prisluskivanih razgovora i snimaka nadzor-
nih kamera, sudskih dokumenata i izjava datih pod zakletvom, kao
i mnogih obavljenih intervjua. Neki transkripti su donekle preure-
deni zbog preglednosti i jasnoce, dok su neki dijalozi nuzno rekon-
struisani na osnovu pratec¢e navedene dokumentacije.

Ali kao §to je slucaj sa svakom pricom o ubistvu, glavni svedoci
su nemi. Ova knjiga je posvecena njima i svim dobrim medicinskim
tehnicarima koji svoje Zivote posvecuju brizi o nasim.
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1.

3. oktobar 2003.

v
( :arli je smatrao da je imao srece. Karijera je pronasla njega, nije

znao da kaze da li igrom slucaja ili sudbine. Posle $esnaest godi-
na na poslu, Carls Kalen je bio iskusni veteran, sertifikovani medi-
cinski tehnic¢ar sa GED' i diplomom svoje struke. Njegovi sertifikati
o zavr$enim kursevima iz Napredne pomoci pri sréanom zastoju
(ACLS), Intraaortalnoj balonskoj pumpi i sertifikat za rad na odelje-
nju intenzivne nege donosili su mu zadovoljavaju¢ih 27,50 dolara na
sat u bolnicama Sirom Nju Dzerzija i Pensilvanije. Posla je uvek bilo.
Cak i usred propadajucih oblasti Alentauna ili Njuarka, medicinski
centri su i dalje Sirili svoje delatnosti, pri ¢emu je svaki uvodio nove
specijalnosti i usluge, i svi su se groznic¢avo takmicili kako bi privu-
kli iskusne medicinske tehnicare.
Do 16.40, Carls Kalen bi bio u svom autu, obrijan, sa gelom u kosi
i obucen u svoju belu uniformu - beli gornji i donji deo s mekim zu-
tim kardiganom i stetoskopom oko vrata, tako da bi svako mogao da
pretpostavi da je zgodan mladi¢ bolnicar, mozda ¢ak i lekar, uprkos
njegovom bebiplavom ford eskort karavanu, deset godina starom i
s pegama od rde. Nakon decenije Zivota u suterenu u Nju Dzerziju,
Carlijevo putovanje ka poslu sada je pocinjalo sa druge strane grani-
ce, u Betlehemu, u Pensilvaniji. Njegova nova devojka Ketrin tamo
je imala udobnu malu kuc¢u koju je ukrasila sitnicama iz prodavni-
ce suvenira — crvenim papirnatim srcima, lampama od izdubljenih

1 General Educational Diploma - odgovara otprilike nasoj velikoj maturi, podrazumeva
test iz Cetiri oblasti (matematika, maternji jezik, prirodne i drustvene nauke), ¢ijim se
polaganjem utvrduje da kandidat poseduje srednjoskolsko obrazovanje. (Prim. prev.)
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CARLS GREJBER

bundeva ili ¢urkama od papira, u zavisnosti od godi$njeg doba - i
iako su Carliju Ketrin i njena dva sina tinejdZera ve¢ dosadili, i dalje
mu se dopadalo da zivi kod nje, posebno zbog male baste iza kuce po
kojoj je mogao da se vrzma kad je vreme prijatno, ¢upkaju¢i mrtve
cvetove ili podupirudi $tapovima biljke paradajza. Takode je cenio
pet lakih minuta koliko mu je bilo potrebno da prede reku Lihaj i
stigne do poznatog ukljucenja na put I-78 Ist, arterije koja pumpa hi-
ljade radnika ka bolnicama gladnim radne snage $irom Garden Stej-
ta, od kojih je samo pet ili Sest, nezvani¢no, odbijalo da ga angazuje.
Tokom svojih $esnaest godina na poslu Carls Kalen je bio pred-
met desetina prituzbi i disciplinskih prijava i prosao je kroz cetiri
policijske istrage, dva testa na detektoru lazi, verovatno dvadesetak
pokusaja samoubistva i jedno privodenje, ali nista od toga nije osta-
vilo mrlju na njegovom profesionalnom dosijeu. Prelazio je s posla
na posao u devet razli¢itih bolnica i jednom starackom domu, a u
mnogim od njih bio je ,otpusten’, ili mu je ,radni odnos prekinut’,
ili je od njega ,,zatrazeno da podnese ostavku”. Ali obe njegove licen-
ce za medicinskog tehnicara, i u Pensilvaniji i u Nju Dzerziju, ostale
su netaknute i svaki put kada bi popunjavao novu prijavu, medicin-
ski tehnicar Kalen delovao je kao idealan kandidat za posao. Nikada
nije izostajao s posla, njegova uniforma bila je besprekorna. Imao je
iskustva na odeljenjima intenzivne nege, kardiologije, odeljenju za
opekotine, radu u $ok-sobi i s respiratorima. Davao je terapije zivi-
ma, bio prvi koji bi dojurio kada bi masine zapistale nad umiruc¢ima
i ve$to poput origamija uvijao leseve u plasti¢ne vrece. Nije imao
problema sa rasporedom smena, ¢inilo se da nije iSao u bioskop
ili pratio sport, bio je voljan, ¢ak i Zeljan da radi no¢u, vikendom i
praznicima. Vi$e nije imao obaveza oko supruge ili starateljstva nad
svoja dva deteta, a vreme odmora uglavnom je provodio na Ketinom
kaucu menjajuci kanale na TV-u; kolega koji u poslednjoj sekundi
javlja da se razboleo ili neocekivani transfer pacijenta mogli su da
ucine da ve¢ pre pauze za reklame bude obucen i na auto-putu. Nje-
gove kolege smatrale su ga pravim darom bogova rasporeda smena,
saradnikom koji je bio gotovo previSe dobar da bi bio stvaran.
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BOLNICAR

Njegov novi posao u medicinskom centru ,Somerset” podrazu-
mevao je cetrdeset pet minuta voznje u oba smera, ali Carliju to nije
smetalo. Stavise, odgovaralo mu je. Carli je sebe smatrao pricljivom
osobom i lako je delio neumesno intimne detalje svojih svada s Keti
ili svog komic¢no urusenog porodi¢nog Zivota, ali postojale su iz-
vesne privatne stvari o kojima nikada nije mogao da prica - tajne
scene koje su mu se stalno iznova vrzmale po glavi, samo za njegove
o¢i. Izmedu smena, samo mu je putovanje omogucavalo vreme za
razmisljanje.

Njegov mali ford $tucao je prelazeci s jeftinog pensilvanijskog
asfalta na glatku pistu Nju Dzerzija. Carli je ostao u levoj traci do
znakova za izlaz 18, strmi mali jednosmerni put prema US 22 So-
mervilu i Rihil aveniji. Bio je to lepi Nju Dzerzi, najbogatija drzava,
Dzerzi s kojim se niko nikada nije sprdao - prigradske ulice oivice-
ne veli¢anstvenim drve¢em, dobro odrzavana dvorista bez napuste-
nih ¢amaca ili polomljenih trampolina, savrseni prilazni putevi sa
na lizing uzetim saturnima, a ne starim eskortima. Isklju¢io je motor
u garazi, stigao je ranije, kao i obi¢no, i poZzurio prema straznjem
ulazu u bolnicu.

Iza dvokrilnih vrata bio je uzurbani grad koji je brujao dvadeset
Cetiri sata dnevno, okupan fluorescentnim osvetljenjem, jedino me-
sto na kojem se Carli ikada ose¢ao kao da tu zaista pripada. Osetio
je uzbudenje kada je zakoracio na blistavi linoleum, preplavio ga je
osecaj prisnosti dok je udisao mirise doma: znoja, gaze i betadina,
zalinjene astringentom i antibakterijskim deterdzentom i, u pozadi-
ni, specificnom notom bolesnih ljudskih tela. I$ao je zadnjim stepe-
nistem, preskacuéi po dve stepenice odjednom. Cekao ga je posao.

Profesija medicinskog tehnicara odgovarala mu je kao malo koji
aspekt njegovog Zzivota, jo$ od detinjstva. Carli ga je opisao kao
»jadno”. Bio je greska u poznoj zivotnoj dobi” koju su njegovi ro-
ditelji, katolici irskog porekla iz radnicke klase, tesko mogli da pri-
uste.? Stigao je na svet neposredno pre nego $to mu je otac umro i
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CARLS GREJBER

dugo nakon $to je vecina njegovih sedmoro brace i sestara odrasla
i odselila se. Njihova skuéena, drvena kuca u Vest Orindzu® bila je
mracno, nesrecom ispunjeno mesto koje su pohodila braca zavisna
od droge, odrasle sestre koje su dolazile i odlazile nosene plimama
trudnoce ili problema i ¢udni, grubi muskarci koji su u svako doba
dana ili noéi dolazili da ih posete. Carlija je samo majka stitila od
haosa koji je vladao u tim sobama na spratu. Ocajnicki se hranio
njenom ljubavlju, ali nje nikada nije bilo dovoljno za sve. Kada je
poginula u saobracajnoj nesreci u poslednjoj godini njegove srednje
$kole, Carli je zaista ostao sam. Bio je neute$an i besan na bolnicu
u kojoj mu je majka preminula. Pokusao je da izvrsi samoubistvo, a
zatim da stupi u mornaricu, ali nije uspeo ni u jednom ni u drugom.
Naposletku se vratio u istu tu bolnicu u kojoj mu je majka umrlaiu
njoj otkrio svoj pravi Zivotni poziv.

U martu 1984.“ Carls Kalen je bio jedini u¢enik muskog pola® u
$koli za medicinske tehnic¢are u Mauntensajd bolnici u Montkleru, u
Nju Dzerziju. Bio je bistar i iSlo mu je dobro. Prakti¢na nastava mu
je odgovarala, kao i uniforma, a dinamika kolegijalnih odnosa bila
je srda¢na i prijatna. Kada se pocasna predsednica odeljenja povukla
posle dve nedelje prvog polugodista, jedna od Carlijevih drugarica
insistirala je da se on kandiduje za tu poziciju.® Bio je prirodan iz-
bor za vodu, rekla mu je: bio je bistar, zgodan i, $to je najvaznije, bio
je musko. Carli se ose¢ao polaskano, ali kandidatura za predsednika
nije delovala kao nesto sto bi bilo u skladu s njegovom li¢no$éu. Sto
se on viSe opirao, to je ona postajala sve upornija. Ne bi morao nista
da rizikuje, rekla mu je — ona ée se postarati za sve. Carli je shvatio
da uziva u pasivnoj ulozi nevoljnog kandidata, a kada je izabran, bio
je jos srecniji. Biti predsednik odeljenjske zajednice predstavljalo je
simboli¢an polozaj, ali se ¢inilo da najavljuje nekog novog Carlija.
Sest godina nakon $to mu je majka zavrila u mrtva¢nici Maunten-
sajd bolnice, Carli je postao izabrani sin Mauntensajda, potvrden i
krunisan od armije profesionalnih negovatelja u belim uniformama.
Prvi put u zZivotu bio je poseban. Bilo je to nesto najblize ljubavi $to
je mogao da zamisli.
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Carli je svoje $kolovanje otpla¢ivao radeci duge smene na op-
skurnim radnim mestima, gomilajuci sate slaganjem krofni posutih
prahom ili utovarivanjem gomile istranziranog mesa. Pakovao je
kutije ili popunjavao police sa zac¢inima, a u meduvremenu brisao
podove - uvek je trebalo nesto brisati. Cinilo mu se ironi¢nim $to
se, bas kao §to je regruter i obecao, njegovo vojno iskustvo tako lepo
pretocilo u civilne vestine. I kao i u mornarici, svaki njegov civil-
ni posao podrazumevao je uniformu. Za Dankin donats bila je to
narandzasto-braon kosulja i kacket. U Kaldoru, uniforma je takode
bila narandzasta i braon, ali sa drugacijim prugama. Carli je morao
da obrati paznju kako bi uzeo pravu sa gomile na podu. Roj RodZzers
je zahtevao kosulju boje rde, koja je naizgled bila osmisljena tako da
prikrije fleke od sosa za rostilj kao $to tepisi u kazinu prikrivaju fleke
od zvakac¢ih guma. Bio je to odvratan komad garderobe, osim kada
ga je nosila Carlijeva menadzerka Adrijan. Posebno mu se dopadalo
kako je na toj kosulji stajala etiketa s njenim imenom.

Adrijan Baum bila je drugacija vrsta devojke u odnosu na one
koje je Carli poznavao u Vest Orindzu, ambiciozna, tek izasla sa
fakulteta sa poslovnom diplomom i studentskim kreditima koje je
trebalo otplatiti. Carli ju je sanjivo posmatrao, preko drike mopa
dok bi ¢istio oko odeljka sa standardnim dodacima jelima u Roje-
vom restoranu u Vest Orindzu. Ali Adrijan je imala decka i cekala
je premestaj. Carli je dao otkaz i udvostrucio svoje sate u susednom
Kaldoru, ali je i dalje provodio pauze za rucak kod Roja, za svaki
slucaj. Kada je Adrijan, mesec dana kasnije prebacena natrag, sada
bez decka, Carli je bio tamo i ¢ekao.

Veza se razvijala onoliko brzo koliko je Carli uspevao da uti¢e na
to. Adrijan je bila iznenadena kada je otkrila da se u stidljivom de-
¢aku razrogacenih ociju, koga je vidala kako briSe punkt za sosove,
krije iznenadujuée samouveren ¢ovek. Zudeo je za njenom paznjom
i na sve moguce nacine se trudio da je zadobije, obasipajuci je po-
klonima i glume¢i idealnog decka pred njenom porodicom. Carli
je bio opsednut time da osvoji njenu naklonost i neprestano je odr-
Zavao taj plamen cvecem ili slatkidima, sitnicama iz trZznog centra.
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CARLS GREJBER

Svaku stvarcicu za koju bi Adrijan spomenula da joj se svida, Carli
bi joj obavezno nabavljao. Adrijan je kona¢no morala da mu kaze
da prestane to da radi. Pretvarala se da je to nervira, ali zapravo,
kako bi moglo? Bila je svesna koliko bi se devojaka rado menjalo
s njom. Decko je bio pravi ulov. Delovalo je da se ¢injenica da je
Carli stalno davao ili dobijao otkaze mogla pripisati njegovim viso-
kim standardima i prenatrpanom rasporedu. Adrijan je rekla svojim
prijateljicama: evo momka koji radi tri posla, predsednika odeljenja
medicinskih tehnicara, podjednako ozbiljnog u pogledu svoje kari-
jere kao $to je i ona bila. Da, doduse, jeste bio goj* - nije bio savrsen.
Ali je bio dovoljno blizu.

Uskoro je mladi par zajedno provodio sve slobodno vreme koje
su uspevali da uklope izmedu svojih poslova i Carlijevog $kolovanja.
Bili su celina, kompletna, ali zatvorena. Zvali su to ljubavlju i Sest
meseci nakon prvog sastanka® bili su vereni. Vencali su se nedelju
dana nakon §to je Carli zavrsio $kolu za medicinske tehnicare. Iz-
najmljena sala u Livingstonu, smoking-odela, putovanje na medeni
mesec do Nijagarinih vodopada — Adrijan je sve to izgledalo kao
bajka. Vratili su se dan ranije kako bi njen princ® mogao da krene
na svoj novi posao na odeljenju za opekotine medicinskog centra
Sent Barnaba u Livingstonu, u Nju DZerziju. Bolnica je bila spremna
da mu omogudi jo§ vremena za odmor, ali je Carli bio izriit. Zeleo
je da pocne tog dana; nije imao nameru da odlaze. Adrijan mu je
mahnula u znak pozdrava, osecajuci kao da se buducnost pred njom
prostire poput neobi¢nog crvenog tepiha.

2 Goj - jevrejski naziv za nejevreje. (Prim. prev.)
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