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1. 

Moja mama napred, a ja za njom. Mama brzo korača ulica-
ma Španskog kvarta: na svaki njen korak, ja pravim dva. Po-
smatram tuđe cipele. Čitave cipele: jedan poen; bušne cipele: 
minus jedan poen. Bosonogi: nula poena. Nove cipele: zlatna 
zvezdica. Ja svoje cipele nikad nisam imao, nosim tuđe i uvek 
me žuljaju. Moja mama kaže da loše hodam. Nisam ja kriv. 
Krive su tuđe cipele. Oblikovala su ih neka tuđa stopala. Stekle 
su sopstvene navike, poznaju druge puteve, druge igre. A kad 
stignu do mene, šta one znaju o tome kako ja hodam i kuda 
želim da idem? Moraju da se navikavaju mic po mic, ali moja 
stopala u međuvremenu rastu, cipele mi omale i onda sve iz-
nova.

Moja mama napred, a ja za njom. Gde idemo, to ne znam, 
ona kaže da je za moje dobro. Mora da se tu krije neka caka, 
kao što je to bio slučaj s vaškama. To je za tvoje dobro, rekla je, 
a onda sam završio obrijane glave tako da je izgledala kao di-
nja. Na svu sreću, s dinjom je završio i moj drugar Tomazino, 
i on za svoje dobro. Drugovi su nam se rugali, govorili su da 
izgledamo kao dve lobanje koje su pobegle s groblja Fontanela. 
Tomazino mi nije oduvek bio drug. Jednom prilikom sam ga 
video kako krade jabuku s tezge Kapajanke, piljara koji ima 
kolica na Pijačnom trgu, i onda sam pomislio da ne možemo 
biti drugari zato što je meni moja mama Antonijeta objasni-
la da mi jesmo siromašni, ali da nismo lopovi. Inače bismo 
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postali prosjaci. Tomazo me je, međutim, video i ukrao je jed-
nu jabuku i za mene. Pošto jabuku nisam sâm ukrao nego sam 
je dobio na poklon, pojeo sam je, glad mi je izbijala iz očiju. 
Od tog trenutka smo postali prijatelji. Prijatelji po jabukama.

Moja mama korača ulicom ne gledajući u zemlju. Ja vu-
čem noge i sabiram poene od cipela da me ne bi bilo strah. 
Brojim na prste do deset, a onda počnem iz početka. Kad de-
set puta izbrojim do deset, dogodiće se nešto lepo, takva su 
pravila igre. Dosad mi se to nešto lepo nikad nije desilo, mo-
žda sam loše sabirao. Mnogo volim brojeve. Slova baš i ne: 
pojedinačno umem da ih prepoznam ali kada se postroje da 
naprave reči sav se zbunim. Moja mama kaže da kad pora-
stem ne treba da budem kao ona i da me je zbog toga poslala 
u školu. Ja sam išao, ali mi tamo nije bilo lepo. Kao prvo, 
drugovi su se dernjali i kući sam se vraćao s glavoboljom, a 
učionica je bila mala i zaudarala je na znojava stopala. Pored 
toga, morao sam sve vreme mirno da sedim u klupi, da ću-
tim i da ispisujem slova. Učiteljica je imala isturenu bradu i 
šuškala je dok priča, a ako bi je neko imitirao dobio bi ćušku. 
Ja sam ih u prvih pet dana dobio deset. Brojao sam ih na 
prste kao poene od cipela, ali ništa nisam osvojio. I tako sam 
odlučio da napustim školu.

Mama nije bila zadovoljna, ali je rekla da moram barem da 
izučim neki zanat, i tako me je poslala da skupljam tuđe prnje. 
Isprva sam bio zadovoljan: trebalo je da po čitav dan bazam 
naokolo i da od vrata do vrata skupljam staru odeću ili da je 
vadim iz smeća i nosim na pijacu kod Gvozdenog. Nakon ne-
koliko dana sam pak bio toliko umoran da sam počeo da žalim 
za ćuškama učiteljice isturene brade. 

Mama se zaustavlja pred jednom sivo-crvenom zgradom s 
velikim prozorima. „To je ovde”, kaže. Ova škola mi deluje lep-
še od one prve. Unutra je tiho i ne smrdi na stopala. Penjemo 
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se na prvi sprat i čekamo na jednoj drvenoj klupici sve dok 
neki glas ne dovikne: „Sledeći”. Pošto se niko ne mrda, mama 
zaključuje da smo to mi, i ulazimo.

Moja mama se zove Antonijeta Speranca. Gospođica koja 
nas je dočekala zapisuje ime na jedan papir: „Za vas je ostala 
samo ova”. Ja onda pomislim: e pa to je to, sad će mama da se 
okrene na peti i vraćamo se kući. Ali ne.

„Lupate li vi ćuške, učiteljice?”, pitam i pokrijem glavu ruka-
ma, za svaki slučaj. Gospođica se smeje i štipa me za obraz, ali 
nežno. „Izvolite, raskomotite se”, kaže, i mi sedamo naspram nje.

Gospođica nimalo ne liči na onu drugu učiteljicu, nema is-
turenu bradu već lep osmeh, pravilne bele zube, kratku kosu 
i nosi pantalone kao muškarac. Mi sedimo u tišini. Kaže nam 
da se zove Madalena Kriskuolo i da je se mama možda seća 
zato što se borila da nas oslobodi od nacističkog terora. Moja 
mama klima glavom, ali je sasvim jasno da za ovu Madalenu 
Kriskuolo, sve do tog trenutka, nikad nije čula. Madalena pri-
ča da je tih dana sačuvala most u rejonu Sanita, koji su Nemci 
želeli da dignu u vazduh dinamitom, i da su joj zbog toga ka-
snije uručili bronzanu medalju i povelju. Mislim se da bi bilo 
bolje da su joj dali nove cipele, zato što joj je jedna čitava a 
druga bušna (nula poena). Kaže da smo dobro postupili što 
smo došli kod nje, da se mnogi stide, da su ona i njene druga-
rice morale da idu od vrata do vrata kako bi ubedile mame da 
je to nešto dobro, i za njih i za njihovu decu. Da su im mnogi 
zalupili vrata ispred nosa i da su ih neki čak i ispsovali. Ja u to 
verujem zato što i mene kad idem da tražim staru odeću če-
sto psuju. Gospođica kaže da je mnogo dobrog sveta pokazalo 
poverenje u njih, da je moja mama Antonijeta jedna hrabra 
žena i da svom detetu daje poklon. Ja u životu nikakav poklon 
nisam dobio, ako ne računam staru metalnu kutiju u koju sam 
stavio sve svoje blago.
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Moja mama Antonijeta čeka da ova Madalena završi s pri-
čom, njoj priča nije jača strana. Ona druga kaže da deci treba 
pružiti priliku. Ja bih više voleo da mi dâ komad hleba s poše-
ćerenom rikotom. Jednom sam ga jeo na nekoj američkoj pro-
slavi na koju sam se uvukao s Tomazinom (stare cipele: minus 
jedan poen).

Moja mama i dalje ćuti i Madalena zato nastavlja da pri-
ča: organizovali su posebne vozove koji će odvesti decu tamo 
gore. Na to moja mama odgovara: „Jeste li pak sigurni? Vidite 
li ovog ovde? On vam je prava božja kazna!” Madalena kaže 
da će nas u voz smestiti mnogo, a ne samo mene. Ovo, dakle, 
nije nikakva škola, shvatam napokon, i licem mi se širi osmeh. 
Moja mama Antonijeta se ne osmehuje. „Da imam izbora, ne 
bih bila ovde, ne znam šta bih drugo, uradite šta morate.”

Nakon što smo izašli, moja mama opet hoda ispred mene, 
ali sporije. Prolazimo kraj tezge s picama kod koje joj se sva-
ki put obesim o suknju i moljakam sve dok me ne zvizne po 
glavi. Ona zastaje. ,,Čvarci i rikota”, kaže mladiću koji stoji za 
tezgom. ,,Samo jednu.”

Ja joj ovoga puta ništa nisam tražio i razmišljam da, ako je 
mama sama od sebe odlučila da mi kupi prženu picu u podne, 
tu mora da se krije neka caka.

Mladić umotava u hartiju picu žutu kao sunce i veliku kao 
moje lice. Ja je uzimam obema rukama u strahu da mi ne is-
padne. Topla je i mirisna, duvam u nju a miris ulja mi ispu-
njava nos i usta. Moja mama se saginje i gleda me pravo u 
oči. ,,Čuo si i sâm. Sad si već veliki, uskoro ćeš napuniti osam 
godina. Znaš u kakvoj se situaciji nalazimo.”

Nadlanicom mi briše mast sa lica. ,,Daj i meni da probam”, i 
prstima otkida parče. Potom se uspravlja i upućujemo se kući. 
Ništa je ne pitam i hodam. Moja mama napred, a ja za njom.
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2.

O onome s Madalenom više ni reč. Ja sam pomislio da je 
moja mama zaboravila na to, ili da se predomislila. Međutim, 
nekoliko dana kasnije kod nas je došla jedna časna sestra, po-
slao ju je otac Đenaro. Mama ju je krišom posmatrala kroz 
staklo: ,,Šta sad hoće ova zamotana?”

Časna sestra je ponovo pokucala, pa je mama spustila šiće 
i otišla da otvori vrata, ali samo malo, tako da je druga žena 
uspela kroz prorez da provuče samo uvošteno lice. Časna se-
stra je pitala može li da uđe i mama je klimnula glavom, ali 
se jasno videlo da čini to preko volje. Časna sestra je rekla da 
je moja mama dobra hrišćanka, da Bog sve vidi i da deca ne 
pripadaju ni majkama ni očevima nego Bogu. One komunist-
kinje pak žele da nas ubace u voz i pošalju u Rusiju gde će nam 
odseći šake i stopala i neće nam dozvoliti da se vratimo. Moja 
mama joj ništa nije odgovorila. Ume ona da ćuti. Tako se ča-
sna sestra naposletku najedila i otišla. Ja sam onda pitao: ,,Jel’ 
ti to stvarno hoćeš da me pošalješ u Rusiju?” Ona je ponovo 
uzela šiće u ruke i počela da priča sama sa sobom: ,,Ma kakva 
Rusija... Ne poznajem ja ni fašiste ni komuniste. Ne poznajem 
ni sveštenike ni biskupe.” Moja mama s drugima priča malo, 
više sama sa sobom. ,,Poznajem samo glad i muku... Baš bih 
volela da vidim onu zamotanu bez muškarca i s detetom... lako 
je pričati kad čovek nema dece. Ali gde je bila ona kada se moj 
Luiđino razboleo?”
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Luiđi je bio moj stariji brat, i da mu kao malom nije palo 
na pamet da navuče bronhijalnu astmu, sada bi bio tri godine 
stariji od mene. Ovako sam, kad sam se rodio, već bio jedinac. 
Moja mama ga gotovo nikad ne pominje ali na noćnom sto-
čiću drži njegovu sliku i ispred nje sveću. Meni je sve o tome 
ispričala Zandraljona, koja živi u prizemlju preko puta nas i 
dobra je žena. Moja mama je toliko patila da su svi verovali da 
se nikad neće oporaviti. Međutim, posle sam se rodio ja i bilo 
joj je drago. Iako joj ja nisam po volji kao što joj je bio on. Da 
nije tako, valjda me ne bi slala u Rusiju.

Izlazim iz stana i silazim kod Zandraljone, koja uvek sve 
zna, a ako nešto ne zna, odmah se raspita. Ona kaže da nije 
tačno da će me poslati u Rusiju, da ona poznaje Madalenu 
Kriskuolo i žene s kojima radi: one žele da nam pomognu, da 
nam pruže malo nade. Ali šta će meni njihova nada? Ja nadu 
već imam u imenu, zato što se i ja prezivam Speranca,1 kao 
moja mama Antonijeta. A zovem se Amerigo. Ime mi je dao 
moj otac. Ja ga nikad nisam upoznao, a kad god pitam za nje-
ga mama diže pogled ka nebu kao kad počne da pada kiša a 
ona nije imala vremena da pokupi razgrnut veš. Kaže da je on 
veliki čovek. Otišao je u Ameriku da se obogati. „Hoće li se 
vratiti?”, pitao sam je. „Pre ili kasnije”, odgovorila je ona. Ništa 
mi nije ostavio, osim imena. I to je valjda nešto.

Otkad se pročulo za ono s vozovima, u našoj ulici više 
nema mira. Svako priča svoju priču: neki tvrde da će nas pro-
dati i poslati u Ameriku da rmbačimo, neki da ćemo otići u 
Rusiju i da će nas potrpati u furune, neki su čuli da će poslati 
samo lošu decu, a ona dobra će ostati sa svojim mamama, neke 
nimalo nije briga za celu stvar i nastavljaju po starom zato što 
su neobrazovani. I ja sam neobrazovan, iako me u ulici zovu 

1 Nada na italijanskom. (Prim. prev.)
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Nobel pošto znam mnogo toga mada nisam hteo da se vratim 
u školu. Učim na ulici: smucam se, slušam priče, guram nos u 
tuđa posla. Niko se ne rađa naučen.

Moja mama Antonijeta ne želi da naokolo pričam njena po-
sla. A ja nikad nikom nisam rekao da se ispod našeg kreveta 
nalaze paketi kafe Gvozdenog. Niti da Gvozdeni u podne dola-
zi kod nas i da se zatvara u sobu s mojom mamom. Ko zna šta 
li priča svojoj ženi, možda da ide da igra bilijar. Mene pošalje 
napolje, kaže mi da on i ona imaju posla. Ja onda izađem i idem 
da skupljam odeću. Prnje, dronjke, rashodovanu odeću ame-
ričkih vojnika, prljavu odeću punu buva. Isprva kad je dolazio, 
ja nisam hteo da odem: nisam mogao da podnesem da Gvo-
zdeni dolazi da izigrava gazdu u mojoj kući. Onda mi je mama 
rekla da moram da pokažem poštovanje prema njemu zato što 
ima prijatelje na važnim mestima i zato što nas hrani. Rekla je 
da se razume u trgovinu i da od njega mogu mnogo toga da 
naučim, da može da mi bude učitelj. Ništa joj nisam odgovorio, 
ali od tog dana, čim on dođe, ja izađem. Odeću koju sakupim 
nosim kući, moja mama je pere, trlja, krpi i onda je dajemo 
Gvozdenom koji ima tezgu na Pijačnom trgu, pa je onda pro-
daje siromašnijima od nas. Za to vreme gledam cipele i brojim 
poene na prste i kad izbrojim deset puta deset, dogodiće se ona 
lepa stvar: moj otac će se vratiti iz Amerike bogat, i onda ću ja 
da budem taj koji će Gvozdenog da izbaci iz kuće. 

Jednom je pak igra stvarno upalila. Ispred pozorišta San 
Karlo sam video jednog gospodina čije su cipele bile nove nov-
cijate i tako uglacane da su vredele sto poena. I zaista, kad sam 
se vratio kući, Gvozdeni je stajao pred vratima. Moja mama 
je u prolazu videla njegovu ženu u Aveniji Retifilio s novom 
tašnom preko ramena. Gvozdeni je rekao: „Moraš da se naučiš 
strpljenju. Pričekaj, pa će doći i tvoj trenutak.” Moja mama mu 
je odgovorila: „Danas ćeš pak ti da popričekaš”, i tog dana ga 
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nije pustila u kuću. Gvozdeni je ostao napolju, pripalio je ciga-
retu i počeo da se šetka s rukama u džepovima. Ja sam mu pri-
šao, samo da bih uživao što ga vidim tako najeđenog, pa sam 
mu rekao: „Da nije danas crveno slovo, Gvozdeni? Nemate 
posla?” On se nagnuo nada mnom, povukao je dim iz cigarete 
i iz usta su mu izašli brojni mali kolutovi. „Mali”, rekao mi je, 
„žene su ti kao vino. Ili naučiš da njima ovladaš, ili one ovlada-
ju tobom. Ako se to desi, izgubiš razum, postaneš njihov rob, 
a ja sam oduvek bio slobodan čovek i takav ću i ostati. Hajde, 
idemo u kafanu, danas ću ti dati da piješ crno vino. Danas ćeš 
uz Gvozdenog da postaneš muškarac!”

„Šteta, Gvozdeni, ne mogu da vam ugodim, imam posla.”
„Kakvog ti to posla imaš?”
„Moram da skupljam odeću, po običaju. Ne vredi mnogo, ali 

zahvaljujući njoj imamo šta da jedemo. S vašim dopuštenjem.”
Ostavio sam ga samog, dok su kolutovi od dima nestajali u 

vazduhu.
Odeću koju nađem stavljam u jednu korpu koju mi je dala 

moja mama. Pošto kad se napuni postane teška, počeo sam 
da je nosim na glavi kao što sam video da rade žene na pijaci. 
Ali je onda malo-pomalo počela da mi se proređuje kosa, pa 
mi je teme proćelavilo. Zato mi je, po mom mišljenju, mama 
obrijala glavu, kakve vaške!

Dok sakupljam odeću raspitujem se o vozu, ali ništa. Neki 
pričaju jedno, neki drugo. Tomazino stalno ponavlja da on ne 
mora da ide zato što mu kod kuće ništa ne nedostaje, a njego-
va majka, gospođa Armida, nije spala na prosjački štap. Pa-
kjokja, koja je u našoj ulici glavna, kaže da se, dok smo imali 
kralja, neke stvari prosto nisu događale i da majke nisu pro-
davale svoju decu. Kaže da nema više do-sto-jan-stva! A kad 
god to izgovori, pokazuje modre desni, škruguće malobrojnim 
preostalim žutim zubima i pljuje kroz rupe. Ja mislim da je 
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Pakjokja rođena ružna i da zato nikad nije našla muža. Ali o 
tome ne sme da se priča zato što joj je to slaba tačka. A ni o 
tome da nema decu. Jednom je imala češljugara, ali joj je po-
begao. Ni o tom češljugaru ne sme da se priča pred Pakjokjom. 

I Zandraljona je ostala gospođica. Nikad se nije saznalo za-
što. Ona kaže da nije mogla da se odluči između onih koji su 
joj se nudili, i da je na kraju ostala sama zato što je zapravo 
veoma bogata i ne želi ni sa kim da deli svoj novac. Neki kažu 
da je imala momka, ali joj je umro. Neki pričaju da je imala 
momka, ali se posle otkrilo da je bio oženjen. Ja kažem da su 
to sve zli jezici.

Samo su se jednom Pakjokja i Zandraljona oko nečega slo-
žile: kada su Nemci došli u našu ulicu, u potrazi za nečim za 
jelo, pa su im one stavile golubije brabonjke u pitu i rekle da su 
to čvarci, da je reč o tradicionalnom specijalitetu naše kuhinje. 
Oni su ih pojeli ponavljajući gut, gut! dok su se Pakjokja i Zan-
draljona gurkale laktovima i smejale sebi u brk. Vojnike nikad 
više nismo videli, nisu se vratili čak ni da nas kazne. 

Moja mama Antonijeta me dosad nikom nije prodala. Me-
đutim, nekoliko dana nakon posete časne sestre vratio sam se 
kući s korpom za odeću i tamo zatekao onu Madalenu Krisku-
olo. Eto ti ga sad, pomislio sam u sebi, došli su i mene da kupe! 
Dok je mama pričala s njom, ja sam kružio po sobi poput ne-
kog tupavca i ako bi mi postavile neko pitanje, ili nisam odgo-
varao ili sam namerno mucao. Hteo sam da delujem zaostalo, 
jer ko bi kupio mucavo ili maloumno dete?

Madalena kaže da je i ona iskusila siromaštvo, da gladovanje 
nije krivica već nepravda. Da žene treba da se ujedine kako bi 
se stvari popravile. Pakjokja pak uvek kaže da, ako bi sve žene 
imale kratku kosu i nosile pantalone, poput te Madalene, sve bi 
otišlo dovraga. Ali ja se mislim: ko je ona da priča, tako brkata! 
Madalena nema brkove. Ima lepe ružičaste usne i bele zube.
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Madalena tihim glasom kaže mami da zna njenu priču i 
koliko je propatila zbog nesreće, i da žene treba da budu so-
lidarne i da se ispomažu. Moja mama Antonijeta dva minuta 
zuri u jednu tačku na golom zidu, i ja shvatim da misli na mog 
starijeg brata Luiđija.

Pre Madalene su u našu kuću već dolazile druge gospođe, 
ali nisu imale kratku kosu i nisu nosile pantalone. Bile su to 
prave gospođe, u lepim haljinama i plave kose. Kad god bi ušle 
u našu ulicu, Zandraljona je krivila lice i govorila: evo nam 
milostivih gospi. Nama je isprva bilo drago, zato što su do-
nosile pakete s hranom, ali ubrzo se pokazalo da u paketima 
nema ni testenine ni mesa ni sira. Bio je to pirinač. Uvek, i 
samo pirinač. Kad god bi došle, moja mama Antonijeta je di-
zala pogled ka nebu i govorila: ajme nama, podavićete nas u 
pirinču! Milostive gospe isprva nisu shvatale, a onda, kad su 
videle da njihove pakete više niko neće, objasnile su da je to 
nacionalni proizvod i da one vode „pirinčanu kampanju”. Svet 
je prestao da im otvara vrata. Pakjokja je nastavila da ponavlja 
da smo nezahvalni, da ne zaslužujemo ama baš ništa i da više 
nema do-sto-jan-stva. Zandraljona je pak govorila da te žene 
dolaze da nam staju na muku sa svojim pirinčem, i kad god bi 
neko pokušao da joj pokloni nešto što joj ne treba govorila je: 
evo milostivih gospi!

Madalena obećava da će nam u vozu biti zabavno i da će se 
porodice iz Severne i Centralne Italije prema nama ophoditi 
kao prema sopstvenoj deci, da će nas hraniti, da će se brinuti o 
nama i da će nam dati novu odeću i cipele (dva poena). Ja na 
to prestajem da glumim zaostalog mucavca i kažem: „Mama, 
prodaj me ovoj gospođi!” Madalena se osmehuje velikim ruži-
častim usnama i počinje da se smeje, ali me moja mama An-
tonijeta lupa po glavi nadlanicom. Ja pipam lice koje mi gori, 
ne znam da li od udarca ili od srama. Madalena prestaje da se 
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smeje i spušta jednu šaku na maminu ruku. Ona se trza kao da 
je dodirnula vreo lonac. Moja mama ne voli da je dodiruju, čak 
ni da je miluju. Potom Madalena ozbiljnim glasom kaže da ne 
želi da me kupi. Da je Komunistička partija organizovala nešto 
što nikad pre nije viđeno, što će ući u istoriju i što će svi go-
dinama pamtiti. „Jel’ kao onu pitu s golubijim brabonjcima?”, 
pitam ja. Moja mama Antonijeta mi upućuje ljutit pogled i ja 
pomislim da mi se sprema još jedan udarac, ali ona me umesto 
toga pita: „A ti, šta ti hoćeš?” Ja odgovaram da ću, ako mi daju 
obe nove cipele (zlatna zvezdica), kod tih komunista da idem i 
pešice, a kamoli vozom. Madalena se osmehuje, a moja mama 
klima glavom u znak pristanka.


