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Moja mama napred, a ja za njom. Mama brzo koraca ulica-
ma Spanskog kvarta: na svaki njen korak, ja pravim dva. Po-
smatram tude cipele. Citave cipele: jedan poen; bugne cipele:
minus jedan poen. Bosonogi: nula poena. Nove cipele: zlatna
zvezdica. Ja svoje cipele nikad nisam imao, nosim tude i uvek
me Zuljaju. Moja mama kaZe da lode hodam. Nisam ja kriv.
Krive su tude cipele. Oblikovala su ih neka tuda stopala. Stekle
su sopstvene navike, poznaju druge puteve, druge igre. A kad
stignu do mene, $ta one znaju o tome kako ja hodam i kuda
zelim da idem? Moraju da se navikavaju mic po mic, ali moja
stopala u meduvremenu rastu, cipele mi omale i onda sve iz-
nova.

Moja mama napred, a ja za njom. Gde idemo, to ne znam,
ona kaze da je za moje dobro. Mora da se tu krije neka caka,
kao $to je to bio slucaj s vagkama. To je za tvoje dobro, rekla je,
a onda sam zavrsio obrijane glave tako da je izgledala kao di-
nja. Na svu srecu, s dinjom je zavrsio i moj drugar Tomazino,
i on za svoje dobro. Drugovi su nam se rugali, govorili su da
izgledamo kao dve lobanje koje su pobegle s groblja Fontanela.
Tomazino mi nije oduvek bio drug. Jednom prilikom sam ga
video kako krade jabuku s tezge Kapajanke, piljara koji ima
kolica na Pija¢nom trgu, i onda sam pomislio da ne mozemo
biti drugari zato $to je meni moja mama Antonijeta objasni-
la da mi jesmo siromasni, ali da nismo lopovi. Inace bismo
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VIOLA ARDONE

postali prosjaci. Tomazo me je, medutim, video i ukrao je jed-
nu jabuku i za mene. Posto jabuku nisam sdm ukrao nego sam
je dobio na poklon, pojeo sam je, glad mi je izbijala iz ociju.
Od tog trenutka smo postali prijatelji. Prijatelji po jabukama.

Moja mama koraca ulicom ne gledajuci u zemlju. Ja vu-
¢em noge i sabiram poene od cipela da me ne bi bilo strah.
Brojim na prste do deset, a onda po¢nem iz pocetka. Kad de-
set puta izbrojim do deset, dogodice se nesto lepo, takva su
pravila igre. Dosad mi se to nesto lepo nikad nije desilo, mo-
zda sam lo$e sabirao. Mnogo volim brojeve. Slova bas i ne:
pojedinacno umem da ih prepoznam ali kada se postroje da
naprave reci sav se zbunim. Moja mama kaze da kad pora-
stem ne treba da budem kao ona i da me je zbog toga poslala
u Skolu. Ja sam i$ao, ali mi tamo nije bilo lepo. Kao prvo,
drugovi su se dernjali i ku¢i sam se vrac¢ao s glavoboljom, a
ucionica je bila mala i zaudarala je na znojava stopala. Pored
toga, morao sam sve vreme mirno da sedim u klupi, da ¢u-
tim i da ispisujem slova. Uciteljica je imala isturenu bradu i
$uskala je dok prica, a ako bi je neko imitirao dobio bi ¢usku.
Ja sam ih u prvih pet dana dobio deset. Brojao sam ih na
prste kao poene od cipela, ali ni$ta nisam osvojio. I tako sam
odlucio da napustim skolu.

Mama nije bila zadovoljna, ali je rekla da moram barem da
izu¢im neki zanat, i tako me je poslala da skupljam tude prnje.
Isprva sam bio zadovoljan: trebalo je da po ¢itav dan bazam
naokolo i da od vrata do vrata skupljam staru odecu ili da je
vadim iz smeca i nosim na pijacu kod Gvozdenog. Nakon ne-
koliko dana sam pak bio toliko umoran da sam poceo da zalim
za ¢uskama uciteljice isturene brade.

Mama se zaustavlja pred jednom sivo-crvenom zgradom s
velikim prozorima. ,,To je ovde”, kaze. Ova $kola mi deluje lep-
$e od one prve. Unutra je tiho i ne smrdi na stopala. Penjemo
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DECA 1Z VOZA

se na prvi sprat i ¢ekamo na jednoj drvenoj klupici sve dok
neki glas ne dovikne: ,,Sledeci”. Posto se niko ne mrda, mama
zakljucuje da smo to mi, i ulazimo.

Moja mama se zove Antonijeta Speranca. Gospodica koja
nas je docekala zapisuje ime na jedan papir: ,Za vas je ostala
samo ova’. Ja onda pomislim: e pa to je to, sad ¢e mama da se
okrene na peti i vracamo se kuc¢i. Ali ne.

»Lupate li vi ¢uske, uciteljice?”, pitam i pokrijem glavu ruka-
ma, za svaki slucaj. Gospodica se smeje i $tipa me za obraz, ali
nezno. ,lzvolite, raskomotite se”, kaze, i mi sedamo naspram nje.

Gospodica nimalo ne li¢i na onu drugu uciteljicu, nema is-
turenu bradu ve¢ lep osmeh, pravilne bele zube, kratku kosu
i nosi pantalone kao muskarac. Mi sedimo u ti$ini. Kaze nam
da se zove Madalena Kriskuolo i da je se mama mozda seca
zato §to se borila da nas oslobodi od nacistickog terora. Moja
mama klima glavom, ali je sasvim jasno da za ovu Madalenu
Kriskuolo, sve do tog trenutka, nikad nije ¢ula. Madalena pri-
¢a da je tih dana sacuvala most u rejonu Sanita, koji su Nemci
zeleli da dignu u vazduh dinamitom, i da su joj zbog toga ka-
snije urucili bronzanu medalju i povelju. Mislim se da bi bilo
bolje da su joj dali nove cipele, zato $to joj je jedna citava a
druga bus$na (nula poena). Kaze da smo dobro postupili $to
smo dosli kod nje, da se mnogi stide, da su ona i njene druga-
rice morale da idu od vrata do vrata kako bi ubedile mame da
je to nesto dobro, i za njih i za njihovu decu. Da su im mnogi
zalupili vrata ispred nosa i da su ih neki ¢ak i ispsovali. Ja u to
verujem zato $to i mene kad idem da trazim staru odecu ce-
sto psuju. Gospodica kaze da je mnogo dobrog sveta pokazalo
poverenje u njih, da je moja mama Antonijeta jedna hrabra
zena i da svom detetu daje poklon. Ja u zivotu nikakav poklon
nisam dobio, ako ne ra¢unam staru metalnu kutiju u koju sam
stavio sve svoje blago.
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Moja mama Antonijeta ¢eka da ova Madalena zavrsi s pri-
¢om, njoj prica nije jaca strana. Ona druga kaze da deci treba
pruziti priliku. Ja bih vise voleo da mi da komad hleba s pose-
¢erenom rikotom. Jednom sam ga jeo na nekoj americkoj pro-
slavi na koju sam se uvukao s Tomazinom (stare cipele: minus
jedan poen).

Moja mama i dalje ¢uti i Madalena zato nastavlja da pri-
¢a: organizovali su posebne vozove koji ¢e odvesti decu tamo
gore. Na to moja mama odgovara: ,,Jeste li pak sigurni? Vidite
li ovog ovde? On vam je prava bozja kazna!” Madalena kaze
da ¢e nas u voz smestiti mnogo, a ne samo mene. Ovo, dakle,
nije nikakva §kola, shvatam napokon, i licem mi se $iri osmeh.
Moja mama Antonijeta se ne osmehuje. ,,Da imam izbora, ne
bih bila ovde, ne znam §ta bih drugo, uradite $ta morate”

Nakon $to smo izali, moja mama opet hoda ispred mene,
ali sporije. Prolazimo kraj tezge s picama kod koje joj se sva-
ki put obesim o suknju i moljakam sve dok me ne zvizne po
glavi. Ona zastaje. ,,Cvarci i rikota’, kaze mladi¢u koji stoji za
tezgom. ,,Samo jednu.”

Ja joj ovoga puta niSta nisam trazio i razmisljam da, ako je
mama sama od sebe odlucila da mi kupi przenu picu u podne,
tu mora da se krije neka caka.

Mladi¢ umotava u hartiju picu Zutu kao sunce i veliku kao
moje lice. Ja je uzimam obema rukama u strahu da mi ne is-
padne. Topla je i mirisna, duvam u nju a miris ulja mi ispu-
njava nos i usta. Moja mama se saginje i gleda me pravo u
oéi. ,,Cuo si i sam. Sad si ve¢ veliki, uskoro ¢e$ napuniti osam
godina. Znas u kakvoj se situaciji nalazimo.”

Nadlanicom mi bri$e mast sa lica. ,,Daj i meni da probam’, i
prstima otkida parce. Potom se uspravlja i upuc¢ujemo se kuc¢i.
Nista je ne pitam i hodam. Moja mama napred, a ja za njom.
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O onome s Madalenom vise ni re¢. Ja sam pomislio da je
moja mama zaboravila na to, ili da se predomislila. Medutim,
nekoliko dana kasnije kod nas je dosla jedna ¢asna sestra, po-
slao ju je otac Denaro. Mama ju je kriSom posmatrala kroz
staklo: ,,Sta sad hoée ova zamotana?”

Casna sestra je ponovo pokucala, pa je mama spustila $ice
i otisla da otvori vrata, ali samo malo, tako da je druga Zena
uspela kroz prorez da provuce samo uvosteno lice. Casna se-
stra je pitala moze li da ude i mama je klimnula glavom, ali
se jasno videlo da ¢ini to preko volje. Casna sestra je rekla da
je moja mama dobra hri$¢anka, da Bog sve vidi i da deca ne
pripadaju ni majkama ni ocevima nego Bogu. One komunist-
kinje pak Zele da nas ubace u voz i posalju u Rusiju gde ¢e nam
odseci $ake i stopala i nec¢e nam dozvoliti da se vratimo. Moja
mama joj nista nije odgovorila. Ume ona da ¢uti. Tako se ¢a-
sna sestra naposletku najedila i otisla. Ja sam onda pitao: ,,Jel’
ti to stvarno hoce$ da me posaljes u Rusiju?” Ona je ponovo
uzela $ice u ruke i pocela da pri¢a sama sa sobom: ,,Ma kakva
Rusija... Ne poznajem ja ni fasiste ni komuniste. Ne poznajem
ni svestenike ni biskupe” Moja mama s drugima prica malo,
viSe sama sa sobom. ,,Poznajem samo glad i muku... Ba$ bih
volela da vidim onu zamotanu bez muskarca i s detetom... lako
je pricati kad ¢ovek nema dece. Ali gde je bila ona kada se moj
Luidino razboleo?”
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Luidi je bio moj stariji brat, i da mu kao malom nije palo
na pamet da navuce bronhijalnu astmu, sada bi bio tri godine
stariji od mene. Ovako sam, kad sam se rodio, ve¢ bio jedinac.
Moja mama ga gotovo nikad ne pominje ali na no¢nom sto-
¢i¢u drzi njegovu sliku i ispred nje sve¢u. Meni je sve o tome
ispricala Zandraljona, koja Zivi u prizemlju preko puta nas i
dobra je zena. Moja mama je toliko patila da su svi verovali da
se nikad nece oporaviti. Medutim, posle sam se rodio ja i bilo
joj je drago. Iako joj ja nisam po volji kao $to joj je bio on. Da
nije tako, valjda me ne bi slala u Rusiju.

Izlazim iz stana i silazim kod Zandraljone, koja uvek sve
zna, a ako nesto ne zna, odmah se raspita. Ona kaze da nije
tacno da ¢e me poslati u Rusiju, da ona poznaje Madalenu
Kriskuolo i Zene s kojima radi: one Zele da nam pomognu, da
nam pruze malo nade. Ali $§ta ¢e meni njihova nada? Ja nadu
ve¢ imam u imenu, zato §to se i ja prezivam Speranca,' kao
moja mama Antonijeta. A zovem se Amerigo. Ime mi je dao
moj otac. Ja ga nikad nisam upoznao, a kad god pitam za nje-
ga mama diZe pogled ka nebu kao kad poc¢ne da pada kisa a
ona nije imala vremena da pokupi razgrnut ves. Kaze da je on
veliki covek. OtiSao je u Ameriku da se obogati. ,,Hoce i se
vratiti?”, pitao sam je. ,Pre ili kasnije”, odgovorila je ona. Nista
mi nije ostavio, osim imena. I to je valjda nesto.

Otkad se proc¢ulo za ono s vozovima, u nasoj ulici vise
nema mira. Svako pri¢a svoju pric¢u: neki tvrde da ¢e nas pro-
dati i poslati u Ameriku da rmbacimo, neki da ¢emo oti¢i u
Rusiju i da ¢e nas potrpati u furune, neki su ¢uli da ¢e poslati
samo losu decu, a ona dobra ¢e ostati sa svojim mamama, neke
nimalo nije briga za celu stvar i nastavljaju po starom zato $to
su neobrazovani. I ja sam neobrazovan, iako me u ulici zovu

INada na italijanskom. (Prim. prev.)
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Nobel posto znam mnogo toga mada nisam hteo da se vratim
u $kolu. U¢im na ulici: smucam se, slusam price, guram nos u
tuda posla. Niko se ne rada naucen.

Moja mama Antonijeta ne Zeli da naokolo pri¢cam njena po-
sla. A ja nikad nikom nisam rekao da se ispod naseg kreveta
nalaze paketi kafe Gvozdenog. Niti da Gvozdeni u podne dola-
zi kod nas i da se zatvara u sobu s mojom mamom. Ko zna $ta
li prica svojoj Zeni, mozda da ide da igra bilijar. Mene posalje
napolje, kaze mi da on i ona imaju posla. Ja onda izadem i idem
da skupljam odecu. Prnje, dronjke, rashodovanu odecu ame-
rickih vojnika, prljavu ode¢u punu buva. Isprva kad je dolazio,
ja nisam hteo da odem: nisam mogao da podnesem da Gvo-
zdeni dolazi da izigrava gazdu u mojoj ku¢i. Onda mi je mama
rekla da moram da pokazem postovanje prema njemu zato $to
ima prijatelje na vaznim mestima i zato $to nas hrani. Rekla je
da se razume u trgovinu i da od njega mogu mnogo toga da
nauc¢im, da moze da mi bude ucitelj. Nista joj nisam odgovorio,
ali od tog dana, ¢im on dode, ja izadem. Ode¢u koju sakupim
nosim ku¢i, moja mama je pere, trlja, krpi i onda je dajemo
Gvozdenom koji ima tezgu na Pija¢nom trgu, pa je onda pro-
daje siromasnijima od nas. Za to vreme gledam cipele i brojim
poene na prste i kad izbrojim deset puta deset, dogodice se ona
lepa stvar: moj otac e se vratiti iz Amerike bogat, i onda ¢u ja
da budem taj koji ¢e Gvozdenog da izbaci iz kuce.

Jednom je pak igra stvarno upalila. Ispred pozorista San
Karlo sam video jednog gospodina cije su cipele bile nove nov-
cijate i tako uglacane da su vredele sto poena. I zaista, kad sam
se vratio kuci, Gvozdeni je stajao pred vratima. Moja mama
je u prolazu videla njegovu Zenu u Aveniji Retifilio s novom
tagnom preko ramena. Gvozdeni je rekao: ,,Moras da se naucis
strpljenju. Pricekaj, pa ¢e do¢i i tvoj trenutak” Moja mama mu
je odgovorila: ,,Danas ¢e$ pak ti da popricekas’, i tog dana ga
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nije pustila u ku¢u. Gvozdeni je ostao napolju, pripalio je ciga-
retu i poceo da se Setka s rukama u dzepovima. Ja sam mu pri-
$ao, samo da bih uzivao §to ga vidim tako najedenog, pa sam
mu rekao: ,Da nije danas crveno slovo, Gvozdeni? Nemate
posla?” On se nagnuo nada mnom, povukao je dim iz cigarete
i iz usta su mu izagli brojni mali kolutovi. ,Mali’, rekao mi je,
»Zene su ti kao vino. Ili nauci$ da njima ovladas, ili one ovlada-
ju tobom. Ako se to desi, izgubi$ razum, postanes njihov rob,
a ja sam oduvek bio slobodan ¢ovek i takav ¢u i ostati. Hajde,
idemo u kafanu, danas ¢u ti dati da pije$ crno vino. Danas ¢e$
uz Gvozdenog da postane§ muskarac!”

,Steta, Gvozdeni, ne mogu da vam ugodim, imam posla.”

»Kakvog ti to posla imas?”

»Moram da skupljam odecu, po obicaju. Ne vredi mnogo, ali
zahvaljuju¢i njoj imamo $ta da jedemo. S vasim dopustenjem.”

Ostavio sam ga samog, dok su kolutovi od dima nestajali u
vazduhu.

Odecu koju nadem stavljam u jednu korpu koju mi je dala
moja mama. Posto kad se napuni postane teska, poc¢eo sam
da je nosim na glavi kao §to sam video da rade Zene na pijaci.
Ali je onda malo-pomalo pocela da mi se proreduje kosa, pa
mi je teme procelavilo. Zato mi je, po mom misljenju, mama
obrijala glavu, kakve vaske!

Dok sakupljam ode¢u raspitujem se o vozu, ali nista. Neki
pricaju jedno, neki drugo. Tomazino stalno ponavlja da on ne
mora da ide zato $to mu kod kuce nista ne nedostaje, a njego-
va majka, gospoda Armida, nije spala na prosjacki $tap. Pa-
kjokja, koja je u nasoj ulici glavna, kaze da se, dok smo imali
kralja, neke stvari prosto nisu dogadale i da majke nisu pro-
davale svoju decu. Kaze da nema vise do-sto-jan-stva! A kad
god to izgovori, pokazuje modre desni, $kruguc¢e malobrojnim
preostalim Zutim zubima i pljuje kroz rupe. Ja mislim da je
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Pakjokja rodena ruzna i da zato nikad nije nasla muza. Ali o
tome ne sme da se prica zato $to joj je to slaba tacka. A ni o
tome da nema decu. Jednom je imala cesljugara, ali joj je po-
begao. Ni o tom cesljugaru ne sme da se prica pred Pakjokjom.

I Zandraljona je ostala gospodica. Nikad se nije saznalo za-
$to. Ona kaze da nije mogla da se odluci izmedu onih koji su
joj se nudili, i da je na kraju ostala sama zato $to je zapravo
veoma bogata i ne Zeli ni sa kim da deli svoj novac. Neki kazu
da je imala momka, ali joj je umro. Neki pricaju da je imala
mombka, ali se posle otkrilo da je bio oZenjen. Ja kazem da su
to sve zli jezici.

Samo su se jednom Pakjokja i Zandraljona oko necega slo-
zile: kada su Nemci dosli u nasu ulicu, u potrazi za ne¢im za
jelo, pa su im one stavile golubije brabonjke u pitu i rekle da su
to ¢varci, da je rec o tradicionalnom specijalitetu nase kuhinje.
Oni su ih pojeli ponavljajuci gut, gut! dok su se Pakjokja i Zan-
draljona gurkale laktovima i smejale sebi u brk. Vojnike nikad
vi$e nismo videli, nisu se vratili cak ni da nas kazne.

Moja mama Antonijeta me dosad nikom nije prodala. Me-
dutim, nekoliko dana nakon posete Casne sestre vratio sam se
kuci s korpom za odec¢u i tamo zatekao onu Madalenu Krisku-
olo. Eto ti ga sad, pomislio sam u sebi, dosli su i mene da kupe!
Dok je mama pricala s njom, ja sam kruzio po sobi poput ne-
kog tupavca i ako bi mi postavile neko pitanje, ili nisam odgo-
varao ili sam namerno mucao. Hteo sam da delujem zaostalo,
jer ko bi kupio mucavo ili maloumno dete?

Madalena kaze da je i ona iskusila siromastvo, da gladovanje
nije krivica ve¢ nepravda. Da Zene treba da se ujedine kako bi
se stvari popravile. Pakjokja pak uvek kaze da, ako bi sve zene
imale kratku kosu i nosile pantalone, poput te Madalene, sve bi
otislo dovraga. Ali ja se mislim: ko je ona da prica, tako brkata!
Madalena nema brkove. Ima lepe ruzicaste usne i bele zube.
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Madalena tihim glasom kaze mami da zna njenu pricu i
koliko je propatila zbog nesrece, i da Zene treba da budu so-
lidarne i da se ispomazu. Moja mama Antonijeta dva minuta
zuri u jednu tacku na golom zidu, i ja shvatim da misli na mog
starijeg brata Luidija.

Pre Madalene su u nasu kucu ve¢ dolazile druge gospode,
ali nisu imale kratku kosu i nisu nosile pantalone. Bile su to
prave gospode, u lepim haljinama i plave kose. Kad god bi usle
u nasu ulicu, Zandraljona je krivila lice i govorila: evo nam
milostivih gospi. Nama je isprva bilo drago, zato sto su do-
nosile pakete s hranom, ali ubrzo se pokazalo da u paketima
nema ni testenine ni mesa ni sira. Bio je to pirinac. Uvek, i
samo pirina¢. Kad god bi dosle, moja mama Antonijeta je di-
zala pogled ka nebu i govorila: ajme nama, podavicete nas u
pirin¢u! Milostive gospe isprva nisu shvatale, a onda, kad su
videle da njihove pakete viSe niko nece, objasnile su da je to
nacionalni proizvod i da one vode ,,pirin¢anu kampanju”. Svet
je prestao da im otvara vrata. Pakjokja je nastavila da ponavlja
da smo nezahvalni, da ne zasluzujemo ama ba$ nista i da vise
nema do-sto-jan-stva. Zandraljona je pak govorila da te Zene
dolaze da nam staju na muku sa svojim pirinc¢em, i kad god bi
neko pokusao da joj pokloni nesto $to joj ne treba govorila je:
evo milostivih gospi!

Madalena obecava da ¢e nam u vozu biti zabavno i da ¢e se
porodice iz Severne i Centralne Italije prema nama ophoditi
kao prema sopstvenoj deci, da ¢e nas hraniti, da e se brinuti o
nama i da ¢e nam dati novu odecu i cipele (dva poena). Ja na
to prestajem da glumim zaostalog mucavca i kazem: ,,Mama,
prodaj me ovoj gospodi!” Madalena se osmehuje velikim ruzi-
Castim usnama i pocinje da se smeje, ali me moja mama An-
tonijeta lupa po glavi nadlanicom. Ja pipam lice koje mi gori,
ne znam da li od udarca ili od srama. Madalena prestaje da se
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smeje i spusta jednu Saku na maminu ruku. Ona se trza kao da
je dodirnula vreo lonac. Moja mama ne voli da je dodiruju, ¢ak
ni da je miluju. Potom Madalena ozbiljnim glasom kaze da ne
zeli da me kupi. Da je Komunisticka partija organizovala nesto
$to nikad pre nije videno, sto ¢e uci u istoriju i $to ¢e svi go-
dinama pamtiti. ,,Jel’ kao onu pitu s golubijim brabonjcima?”,
pitam ja. Moja mama Antonijeta mi upucuje ljutit pogled i ja
pomislim da mi se sprema jo$ jedan udarac, ali ona me umesto
toga pita: ,,A ti, $ta ti hoce$?” Ja odgovaram da ¢u, ako mi daju
obe nove cipele (zlatna zvezdica), kod tih komunista da idem i
pesice, a kamoli vozom. Madalena se osmehuje, a moja mama
klima glavom u znak pristanka.
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