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Bio je vedar, svez aprilski dan i satovi su otkucavali trinaest. Vinston
Smit, brade spustene nisko na grudi ne bi li se sacuvao od gadnog
vetra, hitro se provukao kroz staklena vrata visespratnice Pobeda,
mada ne dovoljno brzo da spreci da kovitlac zrnaste prasine ude
zajedno s njim.

Unutra je zaudaralo na kuvani kupus i stare krpare. U dnu hod-
nika na zidu je visio $areni plakat, preveliki za zatvoren prostor.
Prikazivao je samo jedno ogromno lice, vise od metar Siroko: lice
muskarca od otprilike cetrdeset pet godina, gustih crnih brkova i
privla¢nih, mada pomalo strogih crta. Vinston se uputio ka stepeni-
$tu. Nije bilo svrhe ni da pokusa da krene liftom. Cak i u najboljim
danima retko je radio, a u poslednje vreme struja je bila iskljucena
sve dok ima dnevnog svetla. Bilo je to u sklopu organizovane $ted-
nje pred Nedelju mrznje. Stan se nalazio na sedmom spratu, pa se
Vinston, sa svojih trideset devet godina i ¢irom na prosirenoj veni
iznad desnog clanka, peo polako, usput se povremeno odmaraju-
¢i. Na svakom odmoristu prekoputa lifta plakat sa ogromnim licem
gledao je sa zida. Bila je to jedna od onih slika smisljenih tako da vas
s nje oci prate gde god da podete. Ispod je pisalo: VELIKI BRAT TE
POSMATRA.

U samom stanu, sladunjav glas je i§¢itavao nizove brojeva koji su
imali nekakve veze s proizvodnjom sirovog gvozda. Glas je dopirao
iz duguljaste metalne plocice nalik mutnom ogledalu, utopljene u
povrsinu zida s desne strane. Vinston je Skljocnuo prekidac i glas
se donekle utisao, mada su se reci i dalje razgovetno cule. Aparat
(telekran, kako se zvao) mogao je da se prigusi, ali nije bilo moguce
potpuno ga iskljuciti. Pri$ao je prozoru: omalena, krhka prilika, ¢ija
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DZORDZ ORVEL

je suvonjavost bila samo jo$ viSe naglasena plavim radnim kombi-
nezonom koji je bio uniforma Partije. Imao je izrazito svetlu kosu,
prirodno rumeno lice i kozu ogrubelu od hrapavog sapuna, tupih
zileta i hladnoce zime koja se upravo zavrsila.

Napolju je svet, ¢ak i kroz zatvorena okna, izgledao hladno. Dole
na ulici vetar je u malim vrtlozima kovitlao prasinu i pocepan pa-
pir, i mada je sunce sijalo, a nebo bilo drec¢avo plavo, ¢inilo se da je
sve liSeno bilo kakve boje; sve osim svuda izlepljenih plakata. Lice
sa crnim brkovima gledalo je sa svakog istaknutog ¢oska. Jedno je
visilo na procelju kuc¢e neposredno prekoputa. VELIKI BRAT TE
POSMATRA, pisalo je ispod, dok su tamne o¢i zurile pravo u Vin-
stonove. Dole, na nivou ulice nalazio se jo$ jedan plakat, pocepan
na jednom uglu, gréevito je leprsao, ¢as pokrivajuci cas otkrivajuci
jednu jedinu re¢: ENGLESOC. Negde u daljini helikopter se spu-
stio medu krovove, nakratko ostao tamo da lebdi, nalik zunzari, pa
naglo odleteo lu¢nom putanjom. Bila je to policijska patrola koja
je zavirivala ljudima kroz prozore. Patrole nisu bile bitne, doduse.
Bitna je bila jedino Misaona policija.

Glas sa telekrana i dalje je brbljao Vinstonu iza leda o sirovom
gvozdu i premasenoj normi Devetog trogodisnjeg plana. Telekran
je istovremeno primao i odasiljao signal. Mogao je da uhvati svaki
zvuk koji bi Vinston proizveo, ukoliko je iznad nivoa veoma tihog
$apata; $taviSe, dokle god bi se Vinston nalazio u vidnom polju me-
talne plocice, mogli su ne samo da ga ¢uju ve¢ i da ga vide. Naravno,
nikako niste mogli znati da li vas u bilo kojem trenutku neko po-
smatra ili ne. Koliko Cesto se ili preko kojeg sistema Misaona policija
uklju¢uje na pojedinacne kanale, mogli ste samo da pretpostavite.
Nije bilo nezamislivo da sve vreme posmatraju sve ljude. Bilo kako
bilo, mogli su da se ukljuce na vas kanal kad god to pozele. Morali
ste da zivite — i ziveli ste, po navici koja je prerasla u nagon - pod
pretpostavkom da se svaki zvuk koji napravite prisluskuje, a svaki
pokret, osim onih u tami, pomno proucava.

Vinston je stajao okrenut ledima telekranu. Tako je bilo bezbed-
nije mada, kao sto je dobro znao, ¢ak i leda mogu previse da otkriju.
Kilometar dalje, zgrada Ministarstva istine, gde je radio, uzdizala se
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golema i bela nad ¢adavim predelom. Ovo, pomislio je s nekakvom
nejasnom odbojnosc¢u - ovo je London, glavni grad Piste jedan, tre-
¢i najmnogoljudniji grad pokrajine Okeanija. Pokusao je da isce-
di neku uspomenu iz detinjstva koja bi mu otkrila da li je London
oduvek bio ovakav. Da li je u njemu oduvek pucao pogled na ove
oronule devetnaestovekovne kuce, na njihove fasade poduprte dr-
venim gredama, prozore zamenjene kartonima i krovove zakrplje-
ne rebrastim limovima, na njihove sulude bastenske zidove koji se
naginju na sve strane? I na rupe od bombardovanja gde se prasina
od maltera kovitlala u vazduhu i vrbovica $irila po gomilama $uta, i
na mesta gde su bombe rasc¢istile ve¢i deo grada, pa sada tamo nicu
gnusne kolonije drvenih nastambi nalik na kokosinjce? Ipak, bilo
je uzalud, nicega nije mogao da se seti: od njegovog detinjstva nije
ostalo nista osim niza jarko osvetljenih zivih slika koje se javljaju
bez ikakve pozadine i uglavnom su nedokucive.

Ministarstvo istine — Ministin, po novogovoru' - bilo je upeca-
tljivo drugacije od bilo ¢ega drugog na vidiku. Bila je to ogromna
piramidalna gradevina od svetlucavog belog betona koja se uzdi-
zala, terasa za terasom, trista metara uvis. S mesta gde je Vinston
stajao bilo je taman moguce razaznati tri slogana Partije isklesana
elegantnim slovima na beloj fasadi:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

Ministarstvo istine je imalo, pricalo se, tri hiljade prostorija iznad
nivoa zemlje i odgovaraju¢i broj razgranatih odeljaka ispod njega.
U celom Londonu postojale su jo§ samo tri zgrade sli¢cnog izgle-
da i veli¢ine. Toliko su potpuno nadvisivale okolnu arhitekturu
da je s krova stambene zgrade Pobeda bilo moguce videti sve Ceti-
ri istovremeno. Bili su to domovi Cetiri ministarstva na koja je bio

1 Novogovor je bio zvanican jezik Okeanije. Za objasnjenje njegove grade i etimologije
v. Dodatak.
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podeljen celokupan drzavni aparat: Ministarstvo istine, koje se ba-
vilo vestima, zabavom, obrazovanjem i lepim umetnostima, zatim
Ministarstvo mira, koje se bavilo ratom, Ministarstvo ljubavi, koje
je odrzavalo red i zakon, i Ministarstvo obilja, koje je bilo zaduzeno
za ekonomske poslove. Njihova imena, prema novogovoru, bila su
Ministin, Minimir, Miniljub i Minobilj.

Upravo je Ministarstvo ljubavi bilo zaista zastrasujuce. Na nje-
mu uopste nije bilo prozora. Vinston nikada nije bio u Ministarstvu
ljubavi, ¢ak ni na pola kilometra od njega. Na to mesto nije bilo mo-
guce udi izuzev po sluzbenoj duznosti, i to tek kad se probijete kroz
lavirint prepreka od bodljikave zice, ¢eli¢nih vrata i skrivenih mitra-
ljeskih gnezda. Cak su i po ulicama koje vode do njegovih spoljnih
granica $etali Cuvari s njuSkama gorila, u crnim uniformama i nao-
ruzani pendrecima na izvlacenje.

Vinston se naglo okrenuo. Namestio je crte lica da odrazavaju
smiren optimizam, izraz koji je bilo preporucljivo imati kad se okre-
nete ka telekranu. Oti$ao je do majusne kuhinje. Oti$avsi iz Mini-
starstva u ovo doba dana Zrtvovao je rucak u kantini, a bio je svestan
da u kuhinji od hrane ima samo krisku tamnog hleba koju mora da
sacuva za sutra$nji dorucak. S police je skinuo bocu bezbojne tec-
nosti obelezenu belom nalepnicom na kojoj je pisalo POBEDNICKI
DZIN. Pice je mirisalo gadno, zejtinjavo, poput kineske Zestine od
pirinca. Vinston je nasuo skoro punu $olju za ¢aj, pripremio se za
$ok, pa je iskapio kao da pije lek.

Istog trenutka lice mu se Zestoko zajapurilo, a suze mu navrle na
o¢i. Pi¢e je nalikovalo azotnoj kiselini, a uz to je, kad ga proguta,
covek imao osecaj da ga je neko udario gumenom palicom po glavi.
Odmah zatim, medutim, vatra u njegovom stomaku se smirila i svet
je poceo da izgleda nesto veselije. Izvadio je cigaretu iz zguzvane pa-
kle marke POBEDNICKI DUVAN, neoprezno je okrenuvsi usprav-
no, tako da se duvan prosuo na pod. Sa sledecom je bio uspesniji.
Vratio se u dnevnu sobu i seo za mali stoc¢i¢ koji se nalazio levo od
telekrana. Iz fioke stoci¢a izvadio je drzalju za penkalo, mastionicu i
debelu praznu beleznicu velikog formata, crvene rikne i s mermer-
nom $arom na koricama.
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Telekran u dnevnoj sobi je iz nekog razloga bio na neuobicaje-
nom mestu. Umesto da stoji, kao $to bi trebalo, na naspramnom
zidu, odakle bi imao pregled citave prostorije, nalazio se na duzem
zidu, prekoputa prozora. S jedne strane nalazila se mala niSa u kojoj
je Vinston sada sedeo, a koja je pri izgradnji stana verovatno bila na-
menjena policama za knjige. Kad bi seo u nju, drzeci se §to je mogu-
¢e blize zidu, Vinston je uspevao da ostane van domasaja telekrana,
bar $to se pogleda tice. Mogli su da ga ¢uju, naravno, ali dokle god bi
ostao u sadasnjem poloZaju, nisu mogli da ga vide. Zapravo je takva
neobi¢na geografija prostorije bila delimi¢no zasluzna za to da mu
na pamet padne ovo §to se sada spremao da uradi.

Ali zasluzna za to je u istoj meri bila i beleznica koju je upravo
izvadio iz fioke. Bila je izrazito lepa. Takav gladak papir zuckasto-
-bele boje, malo potamneo od starosti, nije se proizvodio sigurno
poslednjih cetrdeset godina. Nagadao je, medutim, da je beleznica
¢ak i mnogo starija. Video ju je u izlogu jedne aljkave male stari-
narnice u sirotinjskoj cetvrti (nije mogao da se seti u kom tacno
delu grada) i smesta ga je obuzela neodoljiva zelja da je poseduje.
Clanovima Partije nije bilo dopusteno da ulaze u obi¢ne radnje (to
se zvalo ,,poslovanje na slobodnom trzistu”), ali se niko tog pravila
nije strogo pridrzavao, posto je bilo svakakvih stvari - pertli, na pri-
mer, ili Zileta - koje je bilo nemoguce nabaviti na drugi nacin. Bacio
je kratak pogled uz i niz ulicu, pa se kradomice uvukao u radnju i
kupio beleznicu za dva i po dolara. U to vreme nije bio svestan da je
zeli zbog bilo kakve konkretne svrhe. Ispunjen krivicom, odneo ju
je kuéi u aktovki. Cak i bez i¢ega napisanog u njoj, predstavljala je
kompromituju¢u imovinu.

A ovo $to se sada spremao da uradi bio je pocetak vodenja dnev-
nika. Samo po sebi, to nije bilo nezakonito (nista nije bilo nezako-
nito, posto vise nije bilo nikakvih zakona), ali bude li otkriven, bilo
je manje-vise sigurno da bi dobio smrtnu kaznu ili makar dvadeset
pet godina prinudnog rada u logoru. Vinston je uglavio vrh pen-
kala u drzalju i liznuo ga da skine masnocu. Penkalo je bilo arha-
i¢na naprava, retko kori$¢ena cak i za potpise, a on ga je nabavio,
potajno i uz izvesne poteskoce, jednostavno zato $to je osecao da
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taj prelepi zZuckastobeli papir zasluzuje da se na njemu pise pravim
perom umesto da ga grebe hemijska olovka. Zapravo, nije imao na-
viku da pise rukom. Izuzev zapisivanja veoma kratkih belezaka, bilo
je uobicajeno da se koristi pricopis, $to je, naravno, bilo nemoguce
koristiti u ovu svrhu. Umocio je vrh pera u mastilo, a onda se samo
na tren pokolebao. Citava utroba mu je zadrhtala. Ostaviti trag na
papiru bio je presudan ¢in. Sitnim, nezgrapnim slovima napisao je:

4. april 1984.

Odmakao se. Obuzeo ga je osecaj krajnje bespomocnosti. Pre svega,
nije uopste mogao iole pouzdano znati da je ovo zaista 1984. Mora
biti da je tu negde, posto je bio prilicno siguran da ima oko trideset
devet godina, a verovao je da je roden 1944. ili 1945, ali u poslednje
vreme uopste nije bilo moguce ta¢no odrediti neki datum u okviru
godinu ili dve dana.

Za koga, iznenada mu je palo na pamet, on pise ovaj dnevnik?
Za buduénost, za nerodene. Misli su mu na trenutak lebdele oko
nepouzdanog datuma na stranici, a onda se tupo sudarile s novogo-
vornim pojmom dvomisli. Prvi put mu je sinulo koliki je opseg ono-
ga $to je preduzeo. Kako mozete da ostvarite vezu sa buduénos¢u?
To je po prirodi nemoguce. Ili ¢e buduénost nalikovati proslosti, u
kom slucaju ga nece slusati, ili ¢e se od nje razlikovati i njegove ce
neprilike biti besmislene.

Neko vreme samo je sedeo i glupavo zurio u papir. Sa telekrana
se zaCula krestava vojna muzika. Zanimljivo, ali ne samo $to je nai-
zgled izgubio sposobnost da se izrazi, ve¢ je zaboravio i $ta je izvor-
no nameravao da kaze. Nedeljama se ve¢ spremao za ovaj trenutak i
nijednom mu nije palo na pamet da bi mu trebalo i$ta viSe od puke
hrabrosti. Samo pisanje bi trebalo da ide lako. Trebalo je samo da
na papir prenese beskonac¢an nemiran unutrasnji monolog koji mu
se bukvalno godinama odvijao u glavi. U ovom trenutku, medutim,
¢ak je i taj monolog presusio. Stavise, ¢ir na proirenoj veni poceo je
nepodnosljivo da ga svrbi. Nije se usudivao da ga pocese jer bi se uvek
upalio kad tako nesto uradi. Sekunde su prolazile. Nije bio svestan
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nic¢ega osim praznine papira pred sobom, svraba na kozi iznad no-
znog ¢lanka, trestanja muzike i neznatne opijenosti izazvane dzinom.

Odjednom je poceo da pise, zahvacen ¢istom panikom, jedva do-
nekle svestan $ta zapisuje. Njegov sitan, mada de¢ji rukopis $evrdao
je tamo-amo preko stranice, odbacujuci prvo sva velika slova, a ko-
nacno cak i tacke.

14. april 1984. Sinoé bioskop. Sve ratni filmovi. Jedan veoma
dobar o brodu punom izbeglica, bombardovanom negde u Me-
diteranu. Publiku je prilicno zabavio snimak nekog strasno de-
belog ¢oveka koji je pokusao da otpliva, dok ga helikopter prati,
prvo ga vidite kako se koprca u vodi kao pliskavica, pa ga vidite
kroz nisan iz helikoptera, a onda je bio pun rupa i more oko
njega je postalo ruzicasto i potonuo je iznenada kao da su se
rupe napunile vodom publika je vristala od smeha kad je po-
tonuo. onda vidite camac za spasavanje pun dece a helikopter
lebdi iznad njega bila je tu i neka sredovecna Zena moZda je
bila jevrejka sedela je na pramcu s decaci¢em od tri godine u
naruju. decacic je vristao od straha i krio lice u njene grudi
kao da ¢e da se ukopa pravo u nju a Zena ga je grlila i tesila iako
je i sama pobelela od straha i sve vreme ga je Stitila $to moZe
bolje kao da je mislila da ¢e ga njene ruke sacuvati od metaka.
onda je helikopter izbacio bombu od 20 kila medu njih uZasan
blesak i ceo camac pretvoren u palidrvca. onda je usledio di-
van kadar decje ruke koja leti sve vise uvis helikopter je sigurno
imao kameru u nosu pa ju je pratio i krenuo je snazan aplauz
s mesta za clanove partije ali neka Zena dole u delu gledalista
za prole odjednom je pocela da pravi haos da vice kako nisu
morali da prikaZu ovo ne pred decom nisu morali nije u redu
ne pred decom sve dok se nije pojavila policija i odvela je pret-
postavljam da joj se nista nije desilo nikog nije briga Sta prole
pricaju tipicna reakcija prola oni nikad...

Vinston je prestao da piSe, delimi¢no zato §to ga je uhvatio gr¢. Nije
znao $ta ga je nateralo da izbaci ovu gomilu gluposti. Zanimljivo je,
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medutim, da mu se, dok je to radio, u mislima iskristalisala jedna
potpuno drugacija uspomena, do te mere da se osetio doraslim da je
zapi$e. Sada je shvatio da je upravo zbog tog drugog slucaja najed-
nom odlucio da danas dode kudi i po¢ne da pise dnevnik.

Dogadaj se odigrao tog jutra u Ministarstvu, ako bi se za bilo $ta
tako nebulozno moglo re¢i da se odigralo.

Bilo je skoro jedanaest-nula-nula, a u Resoru za arhiviranje, gde
je Vinston bio zaposlen, radnici su izvlacili stolice iz svojih pregra-
daka, okupljajuci se u sredi$tu dvorane naspram velikog telekrana,
pripremajudi se za Dva minuta MrZnje. Vinston je upravo zauzeo
mesto u jednom od sredi$njih redova kad se dvoje ljudi koje je po-
znavao samo iz videnja, ali s kojima nikada nije razgovarao, neoce-
kivano pojavilo u prostoriji. Jedno od njih bila je devojka s kojom
se Cesto sretao po hodnicima. Nije znao kako se zove, ali je znao
da radi u Resoru za pisanje. Po svoj prilici - posto ju je povremeno
vidao masnih ruku i s francuskim klju¢em u rukama - radila je na
odrzavanju masina za pisanje romana. Izgledala je smelo, imala je
otprilike dvadeset sedam godina, gustu tamnu kosu, pegice na licu
i hitre, atletske pokrete. Preko pojasa radnog kombinezona nosila
je usku jarkocrvenu maramu, znak Saveza devicanske omladine,
obmotanu nekoliko puta, taman toliko ¢vrsto da joj istakne oblinu
kukova. Vinstonu se nije dopadala jo$ otkako ju je prvi put video.
Znao je zasto. Zbog atmosfere terena za hokej, hladnih kupatila, ko-
lektivnih izleta u prirodu i opste ustogljene ¢ednosti koja je iz nje
izbijala. Nijedna zena mu se nije dopadala, one mlade i lepe ponaj-
manje. Uvek su Zene, iznad svega one mlade, bile najnetrpeljivije
pristalice Partije, najspremnije da slogane prime zdravo za gotovo,
da amaterski uhode i njuskaju dok ne pronadu bilo $ta nepravover-
no. Ova konkretna devojka mu je, medutim, ostavljala utisak da je
opasnija od vecine. Jednom prilikom, kad su se mimoisli u hodniku,
osmotrila ga je krajickom oka pogledom koji kao da ga je prostrelio
do srzi i nakratko ga ispunio crnim uzasom. Tada mu je ¢ak palo
na pamet da bi mogla da bude agent Misaone policije. To nije bilo
mnogo verovatno, ako ¢emo pravo. Ipak, nije ga napustao osecaj
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nelagode pomesan sa strahom isto koliko i s neprijateljstvom, kad
god bi se nasla u blizini.

Druga osoba bio je muskarac po imenu O’Brajen, ¢lan Unutra-
$njeg kruga Partije, na nekom toliko bitnom i visokom polozaju da
je Vinston imao samo nejasnu predstavu o prirodi tog posla. Istog
trena kad su ljudi na stolicama ugledali da im se priblizava crni
radni kombinezon ¢lana Unutrasnjeg kruga Partije, medu njima je
zavladao muk. O’Brajen je bio krupan, snazan muskarac, debelog
vrata i grubog, surovog lica bez i naznake smisla za $alu. Uprkos za-
strasujucem izgledu, ophodenje mu je krasio izvestan $arm. Umeo
je tako da popravlja naocare na nosu da ste se osecali cudno razo-
ruzano - na neki neodreden, neobi¢no uljudan nacin. Bio je to gest
koji bi, kad bi se bilo ko sec¢ao takvog pojma, mozda podsecao na
osamnaestovekovnog plemica koji vas nudi burmuticom. Vinston je
O’Brajena video mozda desetak puta za maltene isto toliko godina.
Osecao je duboku privla¢nost prema njemu, i to ne samo zato §to
ga je intrigirala suprotnost izmedu O’Brajenovog ugladenog pona-
$anja i njegove bokserske pojave. Pre zbog toga $to je tajno verovao
- mada mozda ¢ak ne verovao, tek se nadao — da O’Brajenovo poli-
ticko pravoverje nije savr$eno. Nesto na njegovom licu je neodolji-
vo nagovestavalo takvo stanje. A opet, mozda ¢ak njegovo lice nije
odavalo nepravoverje koliko ¢istu inteligenciju. Ipak, bilo kako bilo,
izgledao je kao osoba s kojom biste mogli da razgovarate, ako biste
uspeli da prevarite telekran i uhvatite ga nasamo. Vinston nikad nije
ulozio ni najmanji napor da potvrdi svoju pretpostavku: u stvari,
nije imao nikakvu mogucnost za to. Tada je O’Brajen bacio pogled
na rucni sat, video da je skoro jedanaest-nula-nula i oc¢igledno odlu-
¢io da ostane u Resoru za arhiviranje dok se ne zavrse Dva minuta
Mrznje. Zauzeo je stolicu u istom redu gde je sedeo i Vinston, dva
mesta dalje. Izmedu njih je sedela sitna Zena pescanoplave kose,
koja je radila u pregratku do Vinstonovog. Devojka tamne kose se-
dela je odmah iza.

U sledecem trenutku, s velikog telekrana u dnu prostorije provalila
je odurna, skripava buka nekakve nepodmazane masine. Od tog zvu-
ka svima su trnuli zubi i dizala im se kosa na glavi. MrZnja je pocela.
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Na ekranu se, kao i obi¢no, pojavilo lice Emanuela Goldstajna,
Narodnog neprijatelja. Tu i tamo medu publikom se zaculo siktanje.
Ona Zenica pescanoplave kose ciknula je istovremeno od straha i
gadenja. Goldstajn je bio odmetnik i otpadnik koji je nekada davno
(koliko davno niko se nije sasvim se¢ao) bio jedan od vodecih ruko-
vodilaca Partije, maltene na ravnoj nozi sa samim Velikim bratom,
ali se onda upustio u kontrarevolucionarne radnje, bio osuden na
smrt, pa misteriozno pobegao i nestao. Program Dva minuta Mrznje
varirao je od dana do dana, ali nikada se nije desilo da Goldstajn ne
bude glavna tema. Bio je prvobitan izdajnik, neko ko je prvi oskr-
navio cistotu Partije. Svi zlocini protiv Partije koji su usledili, sve
izdaje, sabotaze, jeresi, svako zastranjivanje, proisticali su neposred-
no iz njegovog ucenja. Negde, ko zna gde, bio je i dalje ziv, i dalje je
kovao svoje zavere: mozda negde preko mora, pod zastitom svojih
stranih gospodara koji ga placaju, mozda ¢ak - kako se povremeno
govorkalo - u nekom skrovistu u samoj Okeaniji.

Vinstonu se zgrcio Zeludac. Nikada nije mogao da pogleda Gold-
stajnovo lice, a da ga ne skoli meSavina osecanja. Bilo je to usko
jevrejsko lice s velikim ¢upavim oreolom bele kose i malom jare¢om
bradom - pametno lice, a opet, nekako dostojno prezira samo po
sebi, odavalo je nekakvu sme$nu senilnost svojim dugackim uskim
nosem, na ¢ijem su kraju bile nataknute naocare. Podsecalo je na lice
ovce, aisdm glas mu je imao neko sli¢no svojstvo. Goldstajn je izno-
sio uobicajene napade na doktrine Partije — napade tako preterane
i izopacene da bi i dete bilo u stanju da ih prozre, a ipak dovoljno
uverljive da coveka uznemire i uplase da ¢e neke druge ljude, manje
razumne od njega, mozda i obmanuti. Opanjkavao je Velikog brata,
osudivao diktaturu Partije, zahtevao neodlozno potpisivanje mira
sa Evroazijom, zalagao se za slobodu govora, slobodu $tampe, slo-
bodu okupljanja, slobodu misli, histeri¢no je kukao da je revolucija
izdana - i sve to u brzom viSesloznom govoru koji je bio neka vrsta
parodije uobicajenog stila govornika Partije, pa ¢ak sadrzavao i reci
novogovora: vi$e reci iz novogovora, u stvari, nego $to bi ijedan ¢lan
Partije koristio u stvarnom zZivotu. I sve to, da niko ne bi posumnjao
u stvarnost koju su obuhvatale Goldstajnove varljive bombasti¢ne
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fraze, dok iza njegovog lica na telekranu marsiraju beskrajne kolone
evroazijske vojske — red za redom muskaraca ¢vrstog izgleda i bez-
izraznih azijatskih lica, koji bi isplivali na povrsinu ekrana, a zatim
nestali, ne bi li ih zamenila nova, potpuno ista lica. Tupo ritmicko
stupanje vojnickih ¢izama obrazovalo je pozadinu Goldstajnovog
blejanja.

Jo$ pre nego $to je proteklo prvih trideset sekundi Mrznje, bar
polovini okupljenih u prostoriji oteli su se nekontrolisani krici besa.
Samozadovoljno ov¢je lice na ekranu i uzasavajuca sila evroazijske
vojske iza njega pretesko su im padali da bi ih podneli: uostalom,
pogled na Goldstajna, pa ¢ak i sama pomisao na njega, automatski
su radali strah i srdzbu. Predstavljao je neprekidan predmet mrznje,
¢ak i vide od Evroazije ili Istazije, posto kad god bi Okeanija bila u
ratu s jednom od tih sila, obi¢no je sa onom drugom bila u prijatelj-
skim odnosima. Ipak, zanimljivo je bilo to $to, iako su Goldstajna svi
mrzeli i prezirali, iako su svakog dana i hiljadu puta dnevno, s go-
vornica, s telekrana, u novinama, njegove teorije bile opovrgavane,
razbijane, ismevane, prikazivane javnosti da bi ih ona odbacila kao
smece kakvo i jesu — uprkos svemu tome, ¢inilo se da njegov uticaj
uopste ne slabi. Uvek bi se nasli neki novi tupani koji samo ¢ekaju
da ih zavede. Nije prosao dan, a da Misaona policija nije raskrinkala
neku uhodu ili sabotera koji slusaju njegova uputstva. Zapovedao
je ogromnom vojskom iz senke, podzemnom mrezom zaverenika
reSenih da zbace DrZavu. Bratstvo, tako su se navodno zvali. Takode
su se $apatom pronosile price o nekoj uzasnoj knjizi, priru¢niku za
sve jeresi, koju je napisao Goldstajn i koja je u potaji kruzila ovde-
-onde. Naslov nije imala. Pominju¢i je, ako bi je opste i pominjali,
ljudi su je prosto zvali knjiga. Ipak, o takvim stvarima se saznavalo
samo preko neodredenih glasina. Nijedan obic¢an ¢lan Partije ne bi
pomenuo ni Bratstvo ni knjigu ako ikako moze da izbegne tu temu.

U drugom minutu MrzZnja je prerasla u izbezumljenost. Ljudi su
skakali na noge, drali se iz sveg glasa, u Zelji da nadjacaju izludujuce
blejanje koje je dopiralo sa ekrana. Zenica pes¢anoplave kose sasvim
se zajapurila, usta su joj se otvarala i zatvarala kao kod ribe na su-
vom. Cak je i O’Brajenovo lice bilo rumeno. Sedeo je veoma pravih

17



DZORDZ ORVEL

leda na svojoj stolici, dok su mu se mo¢ne grudi napinjale i drhtale
kao da se odupiru snazi talasa. Tamnokosa devojka iza Vinstona po-
vikala je ,Svinjo! Svinjo! Svinjo!” i odjednom dohvatila debeo re¢-
nik Novogovora, pa ga zavrljacila ka ekranu. Pogodio je Goldstajna
u nos i odbio se; glas je neumoljivo nastavio da pri¢a. U jednom
lucidnom trenutku Vinston je shvatio da vice zajedno sa ostalima,
da silovito udara petom u precku ispod stolice. Ono najgore u vezi s
Dva minuta MrZnje nije bila obaveza da ¢ovek igra svoju ulogu vec
$to mu je, naprotiv, bilo nemoguce da se ne pridruzi ops$tem raspo-
loZenju. U roku od trideset sekundi svako pretvaranje postajalo je
potpuno nepotrebno. Cinilo se da grozna ekstaza straha i osvetolju-
blja, Zelja da se ubije, da se muci, da se nekom maljem razbije glava,
preplavi ¢itavu grupu ljudi poput elektri¢ne struje, pretvarajudi ih i
protiv njihove volje u iskezene ludake koji vriste. A opet, bes koji je
covek osecao bio je apstraktno, neusmereno osec¢anje koje je moglo
da bude preusmereno s jednog na drugi predmet lako kao plamen
brenera. I tako je Vinstonova mrznja u jednom trenutku bila usme-
rena ne ka Goldstajnu vec¢ naprotiv, prema Velikom bratu, Partiji i
Misaonoj policiji; i u takvim trenucima njegovo srce je pripadalo
usamljenom, ismejanom jeretiku na ekranu, jedinom ¢uvaru istine i
razuma u svetu punom lazi. A opet, ve¢ u slede¢em trenutku, ose¢ao
se ujedinjenim sa ljudima oko sebe i ¢inilo mu se da je istina sve
$to je receno o Goldstajnu. U tim trenucima njegovo tajno gnusanje
prema Velikom bratu pretvaralo se u obozavanje i Veliki brat se na-
izgled izdizao nad njim kao nepobediv i neustrasiv zastitnik, stena
suprotstavljena hordama Azije, a Goldstajn, uprkos svojoj osamlje-
nosti, bespomoc¢nosti i sumnji koja se radala u vezi sa samim nje-
govim postojanjem, naizgled se pretvarao u zlokobnog ¢arobnjaka,
sposobnog da pukom snagom svog glasa rasturi tkivo civilizacije.
Bilo je ¢ak moguce, povremeno, svesnim ¢inom prebacivati mr-
znju tamo-amo. Iznenada, nekakvim silovitim naporom, one vrste s
kojim covek otrgne glavu s jastuka i spase se koSmara, Vinston je us-
peo da mrznju prema licu na ekranu usmeri ka tamnokosoj devojci
iza svojih leda. U umu su mu sinule Zivopisne, prelepe halucinacije.
Nasmrt bi je pretukao gumenim pendrekom. Vezao bi je golu za
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stub i nacickao strelama kao svetog Sebastijana. Napastvovao bi je i
prerezao joj grkljan na samom vrhuncu. Stavise, bolje nego ijednom
dotad, shvatio je zasto je mrzi. Mrzeo ju je zato §to je bila mlada,
lepa i bespolna, zato $to je Zeleo da je odvede u krevet i nikada to ne
bi uradio, zato $to se oko njenog ljupkog podatnog struka, koji kao
da vas je pozivao da ga obujmite rukama, nalazio samo onaj mrski
jarkocrveni pojas, napadni simbol ¢ednosti.

Mrznja je dosegla vrhunac. Goldstajnov glas se zaista pretvorio
u blejanje ovce, a ilice se u jednom trenutku pretvorilo u ov¢je. Za-
tim se to ov¢je lice pretopilo u crte evroazijskog vojnika koji kao da
je napredovao, ogroman i uzasan, pracen urlanjem svog mitraljeza;
¢inilo se da maltene izbija van povrsine ekrana, tako da su se ljudi u
prvom redu zapravo lecnuli i povukli unazad. Ali u istom tom tre-
nutku, §to je svima izazvalo duboki uzdah olaksanja, prilika nepri-
jatelja se pretvorila u lice Velikog brata, lice crne kose, crnih brkova,
koje je odisalo moc¢i i tajanstvenom smirenoscu, toliko Siroko da je
skoro ispunilo ceo ekran. Niko nije ¢uo $ta je Veliki brat govorio. Iz-
rekao je tek nekoliko ohrabrujucih reci, od one vrste koje se govore
u metezu bitke, nerazaznatljivih po sebi, ali sposobnih da podignu
samopouzdanje samim tim $to su izgovorene. Zatim je lice Velikog
brata izbledelo, a umesto njega pojavila su se tri slogana partije ispi-
sana podebljanim velikim slovima:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANTJE JE MOC

Ipak, ¢inilo se da lice Velikog brata opstaje jo$ nekoliko sekundi na
ekranu, kao da je utisak koje je ostavilo na o¢ne jabucice gledalaca
bio suvie Ziv da bi smesta izbledeo. Zenica pes¢anoplave kose pro-
strla se po naslonu stolice ispred sebe. Pruzila je ruke ka ekranu, uz
drhtavo mrmljanje koje je zvucalo kao ,Spasitelju moj!”. Zatim je
zarila lice u Sake. Bilo je ocito da govori molitvu.

U tom trenutku ¢itava grupa ljudi zapocela je duboko, sporo,
ritmicko zapevanje ,Ve-Be! ... Ve-Be!” - iznova i iznova, veoma
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polako, uz dugu pauzu izmedu ,Ve” i ,Be” - bio je to tezak zamor,
nekako ¢udno okrutan, ¢inilo se da u njegovoj pozadini odzvanja
bat bosih stopala i damaranje tam-tama. Nastavili su tako, mozda
¢itavih trideset sekundi. Bio je to refren koji se ¢esto ¢uo u trenuci-
ma kad ljude svladaju osecanja. Jednim delom to je bila neka vrsta
ode mudrosti i velicanstvenosti Velikog brata, ali je ipak vise pred-
stavljalo ¢in samohipnoze, namerno gusenje svesnosti pomocu rit-
micke buke. Vinston je imao utisak da mu se utroba ohladila. Za
vreme Dva minuta MrZnje nije mogao da se uzdrzi od ucestvovanja
u zajednickom delirijumu, ali ovo ne sasvim ljudsko zapevanje ,,Ve-
-Be! ... Ve-Be!” uvek bi ga ispunilo uzasom. Naravno da je zapevao
sa svima ostalima: nije bilo moguce uciniti suprotno. Prikrivanje
sopstvenih osecanja, kontrolisanje svog lica, priklju¢ivanje drugima
u onome §to rade, sve je to bila instinktivna reakcija. Postojao je ra-
spon od nekoliko sekundi kada bi bilo zamislivo da bi ga izraz ociju
mogao odati. I upravo se u tom trenutku odigrao onaj znacajan do-
gadaj — ako se uopste odigrao.

Nakratko je uhvatio O’Brajenov pogled. O’Brajen je ve¢ stajao.
Skinuo je naocare i upravo se spremao da ih vrati na nos onim svo-
jim uobicajenim pokretom. Ali u jednom deli¢u sekunde pogledi su
im se sreli, i ma koliko da je to kratko trajalo, Vinston je znao - da,
znao je! — da O’Brajen razmislja isto kao i on. Razmenili su poruku
koju je bilo nemoguce pogresno shvatiti. Kao da su im se umovi
otvorili i njihove misli pomocu pogleda slobodno potekle iz jed-
nog u drugi. ,,S tobom sam’, kao da mu je govorio O’Brajen. ,Tacno
znam kako se osec¢a$. Znam sve o tvom preziru, tvojoj mrznji, tvom
gadenju. Ali ne brini, na tvojoj sam strani!” A onda je taj blesak ra-
zumevanja nestao i O’Brajenovo lice je postalo ne¢itljivo kao i lica
svih ostalih.

To je bilo sve, i Vinston ve¢ nije bio sasvim siguran da li se de-
silo ili ne. Takvi dogadaji nikada nemaju nastavak. Jedino su mu
odrzavali veru, ili nadu, da pored njega ima i drugih ljudi koji su
neprijatelji Partije. Mozda su glasine o rasprostranjenim tajnim za-
verama ipak istinite - mozda Bratstvo ipak postoji! Bilo je nemo-
guce, uprkos beskona¢nim haps$enjima, priznanjima i smaknuc¢ima,

20



1984

sa sigurno$cu tvrditi da Bratstvo nije samo mit. Nekim danima je
verovao u to, nekim nije. Nije bilo dokaza, tek ovlasnih uvida koji
nisu morali ni$ta da znace: delova slu¢ajno uhvacenih razgovora,
bledih Zvrljotina na zidovima toaleta - jednom cak, pri susretu dva
neznanca, mali pokret rukom koji je izgledao kao da bi mogao da
bude znak raspoznavanja. Sve je to bilo nagadanje: vrlo verovatno
je sve to umislio. Vratio se u svoj pregradak ne pogledavsi ponovo
O’Brajena. Pomisao da ucini jo$ nesto povodom te njihove kratke
medusobne povezanosti jedva da mu je i pala na pamet. Bilo bi ne-
zamislivo opasno, ¢ak i kad bi znao kako da se postavi u vezi s tim.
U jednoj sekundi, ili dve, razmenili su dvosmislen pogled, i to je bio
kraj price. Ali ¢ak je i to bio nezaboravan dogadaj, u toj zakljucanoj
usamljenosti u kojoj je ¢ovek bio primoran da zivi.

Vinston se pridigao i ispravio. Podrignuo je. Dzin mu se podizao
iz zeluca.

Ponovo je usredsredio pogled na stranicu beleznice. Otkrio je
da je, dok je sedeo i bespomoc¢no razmisljao, istovremeno i pisao,
kao po automatizmu. I to vise nije bio onaj zgrceni, nezgrapni ruko-
pis odranije. Penkalo mu je sladostrasno klizilo preko glatke hartije,
ostavljajudi trag urednim velikim slovima:

DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT

... iznova i iznova, popunivsi pola strane.

Nije mogao da ne oseti Zaoku panike. Bilo je to sme$no, posto pi-
sanje tih konkretnih reci nije bilo nista opasnije od samog izvornog
zapocinjanja dnevnika, ali na trenutak je bio u iskusenju da pocepa
upropascene strane i digne ruke od ¢itavog poduhvata.

Nije to uc¢inio, medutim, posto je znao da nema vajde. Bilo da
napise DOLE VELIKI BRAT, bilo da se uzdrzi od toga, svejedno je.
Bilo da nastavi s vodenjem dnevnika, bilo da ne nastavi, svejedno je.
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Misaona policija ¢e ga svakako uhvatiti. Po¢inio je - i ipak bi poci-
nio, makar i ne spustio pero na papir — sustinski zlo¢in koji je u sebi
sadrzavao i sve ostale. Zlomisao, tako ga zovu. Zlomisao nije nesto
$to bi moglo zauvek da se krije. Mozete neko vreme, godinama cak,
uspesno da se izvlacite, ali pre ili kasnije ¢e vas neizostavno otkriti.

Uvek se to desavalo noc¢u - hapsenja su se bez izuzetka vrsila
noc¢u. Naglo budenje iz sna, gruba ruka koja vas drma za rame, sve-
tlo koje vam blesti u o¢i, krug surovih lica oko kreveta. U velikoj ve-
¢ini slucajeva nije bilo sudenja, nije bilo izvestaja o hapsenju. Ljudi
bi prosto nestali, uvek no¢u. Ime bi vam bilo uklonjeno iz evidenci-
je, svaki zapis o bilo ¢emu §to ste ikada uradili bio bi izbrisan, vase
jednokratno postojanje poreknuto, a zatim zaboravljeno. Bili biste
ponisteni, uni$teni: obi¢no se govorilo da ste ispareni.

Nakratko ga je obuzela neka vrsta histerije. Poceo je da skraba
Zurnim, neurednim rukopisom:

upucace me nije me briga pucace mi u potiljak nije me briga dole
veliki brat uvek pucaju u potiljak nije me briga dole veliki brat...

Zavalio se u naslon stolice, pomalo posramljen samim sobom,
pa odlozio penkalo. Ve¢ u slede¢em trenutku Zestoko je poskocio.
Na vratima se ¢ulo kucanje.

Ve¢! Bio je miran kao mis, uzaludno se nadajuci da bi osoba na
vratima, ko god bila, mogla da ode nakon prvog pokusaja. Ali ne,
kucanje se ponovilo. Odlaganje bi bilo najgore od svega. Srce mu je
tuklo kao bubanj, ali mu je lice verovatno bilo bezizrazno, zahvalju-
ju¢i dugoj navici. Ustao je i teskim korakom se uputio ka vratima.
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