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BARI
2. novembar 2018.

Bari Saton se dovezao do parking mesta za vatrogasce kod glavnog ula-
za zgrade Po, nebodera izgrađenog u art deko stilu, koji je bleštao be-
linom pod sjajem svog spoljašnjeg osvetljenja. Izašao je iz svog kraun 
vika, pohitao pločnikom do obrtnih vrata i ušao u predvorje.

Noćni čuvar je stajao pored niza liftova i držao otvorena vrata jed-
nog od njih dok mu se Bari hitrim korakom približavao, praćen odje-
kom svojih cipela na mermernom podu.

„Na kom je spratu?”, upitao je Bari, ulazeći u lift.
„Četrdeset prvom. Kada stignete gore, idite desno do kraja hodnika.”
„Ubrzo će stići još policajaca. Recite im kako sam kazao da sačeka-

ju u pozadini dok ne dam znak.”
Lift se veoma brzo peo, ne odražavajući pravo godište zgrade u ko-

joj se nalazio. Nakon nekoliko sekundi, Bariju su se otpušile uši od pri-
tiska. Kada su se vrata lifta najzad otvorila, izašao je iz njega i prošao 
pored znaka advokatske firme. Sprat je bio uglavnom mračan, iako je 
tu i tamo bilo osvetljenja. Bari je potrčao hodnikom pokrivenim tepi-
hom, prolazeći pored praznih kancelarija, sale za sastanke, sobe za od-
mor i biblioteke. Hodnik se na svom kraju proširio u recepcijski pro-
stor, koji je bio spojen s najvećom kancelarijom.

Pri nejasnoj svetlosti svaka pojedinost je delovala sivkasto. Široki 
recepcionerski sto od mahagonija bio je zatrpan papirima i fascikla-
ma. Kružni sto je bio pokriven beležnicama i šoljama s hladnom ka-
fom gorkog mirisa. Mali bar je bio napunjen isključivo flašama viski-
ja makalan. Na drugom kraju sobe svetleo je i tiho brujao akvarijum s 
malom ajkulom i nekoliko tropskih riba.

Dok se približavao francuskim vratima, Bari je utišao telefon i izuo 
cipele. Uhvatio je kvaku i lagano otvorio vrata, a zatim brzo i tiho iza-
šao na terasu.

Okolni oblakoderi Aper Vest Sajda svetleli su ispod maglenog ogr-
tača, delujući tajanstveno. Buka grada bila je glasna i bliska – zvuci 
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automobilskih sirena odbijali su se između zgrada, pomešani s uda-
ljenim zavijanjem kola hitne pomoći koja su jurila prema nekom dru-
gom mestu nesreće. Vrh zgrade Po – stakleno-čelična kupola s gotskom 
konstrukcijom – bio je udaljen samo petnaest metara. 

Žena je sedela leđima okrenuta Bariju pored gargojla nagrizenog 
zubom vremena, klateći nogama preko ivice; bila je udaljena četiri i 
po metra. 

Bari joj se približavao korak po korak, osećajući kako mu se čara-
pe kvase na popločanom podu terase. Ako bi joj se dovoljno približio 
a da ga ne primeti, mogao bi da je odvuče od ivice pre nego što se ne-
što desi...

„Osećam miris vaše kolonjske vode”, kazala je, ne osvrćući se.
Bari je zastao.
Ona ga je pogledala i rekla: „Još jedan korak i više me neće biti.”
Iako je pri okolnoj svetlosti bilo teško proceniti, delovalo je da žena 

ima oko četrdeset godina. Nosila je tamni blejzer i odgovarajuću suk-
nju. Verovatno je sedela tamo već neko vreme, jer joj je kosa bila sle-
pljena od vlage. 

„Ko ste vi?”, upitala je.
„Zovem se Bari Saton i detektiv sam u Centralnom odeljenju za 

pljačke njujorške policije.”
„Poslali su nekoga iz Odeljenja za pljačke...?”
„Bio sam najbliži mestu događaja. Kako se zovete?”
„En Vos Piters.”
„Mogu li da vas oslovljavam sa En?”
„Naravno.”
„Postoji li neko koga bih mogao da pozovem za vas?”
Odmahnula je glavom.
„Staću ovde kako ne biste morali da istežete vrat dok me gledate.”
Bari se udaljio od nje pod uglom koji ga je istovremeno doveo do ni-

skog ivičnog zida, udaljenog dva i po metra od mesta na kome je žena se-
dela. Bacio je kratak pogled preko ivice i osetio kako mu se zgrčila utroba. 

„Dobro, hajde da čujemo”, rekla je.
„Molim?”
„Zar niste ovde kako biste me odgovorili? Dajte sve od sebe.”



LAVIRINT SEĆANJA

11

Odlučio je šta će reći dok se vozio liftom, prisećajući se svoje obu-
ke o postupanju u slučaju pokušaja samoubistva. Sada, dok se nalazio 
u središtu dešavanja, osećao se manje samouvereno. Jedino u šta je bio 
siguran jeste da mu se stopala smrzavaju.

„Znam da vam u ovom trenutku sve deluje beznadežno, ali to je 
samo jedan trenutak, a trenuci prolaze.”

En je zurila dole u ulicu u podnožju zgrade, udaljenu oko sto dva-
deset metara, dlanova prislonjenih na kamen koji je bio nagrizen više-
decenijskim uticajem kisele kiše. Sve što bi morala da uradi jeste da se 
odgurne. Bari je pretpostavljao da En bezvoljno preispituje svoju odlu-
ku, polako se približavajući tome da je sprovede u delo; skupljala je to 
poslednje zrno hrabrosti.

Primetio je da En drhti.
„Mogu li da vam dam svoju jaknu?”, upitao je.
„Prilično sam sigurna da ne bi trebalo više da mi se približavate.”
„Zašto?”
„Imam SLS.”
Bari se odupro nagonu da pobegne. Naravno da je čuo za sindrom 

lažnog sećanja, ali nikada nije poznavao, niti sreo nekoga ko je pogo-
đen njime. Nikada se nije nalazio u neposrednoj blizini takve osobe. 
Više nije bio siguran da li bi trebalo da pokuša da je uhvati. Više nije 
želeo da bude tako blizu nje. Ne, jebeš to. Ako bude krenula da skoči, 
pokušaće da je spase; a ako zbog toga dobije SLS, šta da se radi. To je 
rizik koji prati policijski posao. 

„Koliko dugo imate sindrom?”, upitao je.
„Jednog jutra, pre otprilike mesec dana, odjednom sam se obrela u 

stanu ovde u gradu umesto u svom domu u Midlberiju, u Vermontu. 
Imala sam užasnu glavobolju i obilno mi je curila krv iz nosa. Isprva 
nisam imala pojma gde se nalazim. A zatim sam se setila... I ovog ži-
vota. U ovom životu sam neudata, radim kao investiciona bankarka i 
živim pod svojim devojačkim imenom. Međutim, imam...” – vidljivo 
se oduprla naletu osećanja – „sećanja na moj drugi život u Vermontu. 
Tamo sam bila majka devetogodišnjeg dečaka po imenu Sem. Vodila 
sam baštovanski posao sa svojim mužem Džoom Bermanom. Bila sam 
En Berman. Nismo mogli da budemo srećniji.”
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„Kakav je osećaj?”, upitao je Bari, kradomice se približivši za korak.
„Na šta tačno mislite?”
„Na vaša lažna sećanja o životu u Vermontu.”
„Ne samo da se sećam svog venčanja, nego i svađe u vezi s izgledom 

svadbene torte. Sećam se najsitnijih pojedinosti naše kuće. Sećam se 
našeg sina, svakog trenutka njegovog rođenja, njegovog smeha, mla-
deža na levom obrazu, njegovog prvog školskog dana i kako nije želeo 
da ga ostavim samog u školi. Ali kada pokušam da zamislim Sema, sve 
je crno-belo. Nema boje u njegovim očima. Kažem sebi da su bile pla-
ve, ali vidim samo crno.

„Sva moja sećanja iz tog života su u nijansama sive, poput zamrznu-
tih kadrova iz noar filma. Iako deluju stvarno, to su lažna sećanja koja 
me progone.” Slomila se. „Svi misle da SLS predstavlja samo lažna se-
ćanja na važne trenutke tvog života, ali ono što mnogo više boli jesu se-
ćanja na sitne pojedinosti. Ne samo da se sećam svog muža, nego i mi-
risa njegovog daha kada se ujutru okrene prema meni u krevetu. Kad 
god bi ustao pre mene da opere zube, znala sam da će se vratiti u kre-
vet i želeti da vodimo ljubav. To je ono što me ubija, te najsitnije, savr-
šene pojedinosti koje me uveravaju da se to zaista dogodilo.”

„A šta je s ovim životom?”, upitao je Bari. „Zar vam on ništa ne 
znači?”

„Možda neki ljudi pogođeni SLS-om više vole sadašnja sećanja od 
onih lažnih, ali u ovom životu ne postoji ništa što me privlači. Pokuša-
vala sam pune četiri nedelje. Ne mogu više da živim ovu imitaciju ži-
vota.” Suze su se probijale kroz njen ajlajner ostavljajući tragove. „Moj 
sin nikada nije postojao. Shvatate li to? On je samo lepa uobrazilja u 
mom umu.”

Bari joj se potajno približio još jedan korak, ali ovog puta ga je pri-
metila.

„Ni korak bliže.”
„Niste sami.”
„Jebeno sam sama.”
„Iako vas poznajem tek nekoliko minuta, biću skrhan ako uradite 

to. Pomislite na ljude u svom životu kojima je stalo do vas. Pomislite 
na to kako će se oni osećati.”
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„Pronašla sam Džoa”, rekla je En.
„Koga?”
„Mog muža. Živi u velikoj kući na Long Ajlandu. Ponašao se kao 

da me ne poznaje, ali znam da me je prepoznao. Ima potpuno novi ži-
vot. Oženjen je – ne znam s kim. Ne znam da li ima dece. Ponašao se 
kao da sam luda.”

„Žao mi je, En.”
„Ovo previše boli.”
„Slušajte, bio sam na vašem mestu. Želeo sam da sve okončam. A 

sada stojim ovde i kažem vam da mi je drago što nisam to uradio. Dra-
go mi je što sam imao snage da to prevaziđem. Ova niska tačka nije 
knjiga vašeg života, nego samo poglavlje.”

„Šta vam se dogodilo?”
„Izgubio sam ćerku. Život je slomio i moje srce.”
En je posmatrala horizont obasjan blistavom električnom svetlošću. 

„Imate li njene fotografije? Da li i dalje razgovarate s ljudima o njoj?”
„Da.”
„Ona je barem nekada postojala.”
Ta opaska ga je jednostavno ostavila bez reči.
En je ponovo pogledala nadole. Zbacila je jednu cipelu i posmatra-

la je kako pada, a zatim je zbacila i drugu.
„En, molim vas.”
„U mom prethodnom, to jest lažnom životu, Džoova prva žena Fre-

ni je pre petnaest godina skočila s ove zgrade, upravo s ove ivice. Patila 
je od kliničke depresije. Znam da je Džo krivio sebe zbog toga. Pre nego 
što sam napustila njegovu kuću na Long Ajlandu, rekla sam mu da ću 
ove noći skočiti sa zgrade Po, baš kao i Freni. Možda to zvuči budalasto 
i očajnički, ali nadala sam se da će se večeras pojaviti ovde i spasti me, 
jer nije uspeo da spase Freni. Kada sam osetila vaše prisustvo, isprva 
sam pomislila da bi to mogao da bude on, ali Džo nikada nije stavljao 
kolonjsku vodu.” Čežnjivo se osmehnula, a zatim dodala: „Žedna sam.”

Bari je bacio pogled kroz francuska vrata u tamnu kancelariju i ugle-
dao dvojicu policajaca kako stoje pored prijemnog stola spremni da re-
aguju. Ponovo je pogledao En. „Zašto se onda ne biste pomerili oda-
tle, pa bismo zajedno ušli u kancelariju, a ja bih vam doneo čašu vode.”
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„Da li biste mogli da mi je donesete ovamo?”
„Ne mogu da vas napustim.”
Njene ruke su se sada tresle, a Bari je opazio iznenadnu rešenost u 

njenim očima.
Pogledala je u Barija. „Ovo nije vaša greška”, rekla je. „Svakako je 

moralo ovako da se završi.”
„En, ne...”
„Moj sin je izbrisan.”
I s ležernom gracioznošću, En je lagano skliznula s ivice.

HELENA
22. oktobar 2007.

Helena je u šest sati ujutru stajala pod tušem, pokušavajući da se raz-
budi dok joj se vruća voda slivala niz kožu. Odjednom ju je proželo 
snažno osećanje da je već proživela taj isti trenutak. To nije bilo ni-
šta novo. Osećaj deža vija ju je mučio još od njenih dvadesetih godi-
na. Osim toga, nije bilo ničega posebnog u vezi s trenutkom pod tu-
šem. Zapitala se da li je Mauntinsajd kapital već pregledao njenu pri-
javu za finansiranje projekta. Prošlo je nedelju dana. Dosad je treba-
lo da čuje nešto o tome. Ako su zainteresovani, trebalo je barem da 
je pozovu na sastanak.

Skuvala je bokal kafe i napravila doručak koji će poneti sa sobom – 
crni pasulj i tri rovito skuvana jaja, poprskana kečapom. Sela je za mali 
sto pored prozora i zagledala se u nebo ispunjeno svetlošću iznad nje-
nog kvarta na obodu San Hozea.

U poslednjih mesec i nešto dana nije imala ni dan slobodnog vreme-
na da opere veš, a pod njene spavaće sobe bio je doslovno pokriven prlja-
vom odećom. Preturala je po hrpama veša dok nije pronašla majicu i far-
merke u kojima je mogla da izađe iz kuće bez prevelikog osećaja sramote.

Dok je prala zube, zazvonio je telefon. Ispljunula je pastu, isprala usta 
i javila se na telefon u svojoj spavaćoj sobi kada je zazvonio četvrti put.
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„Kako je moja devojčica?”
Glas njenog oca uvek bi joj izmamio osmeh. 
„Zdravo, tata.”
„Pomislio sam da si već otišla na posao. Nisam hteo da te uznemi-

ravam u laboratoriji.”
„Ne, sve je u redu. Šta radiš?”
„Samo sam mislio na tebe. Ima li nekih vesti u vezi s tvojom prija-

vom za finansiranje?”
„I dalje ništa.”
„Imam zaista dobar osećaj da će se to ostvariti.”
„Ne znam. Ovo je nezgodan grad, u kome vlada velika konkuren-

cija. Ima mnogo zaista pametnih ljudi koji traže novac.”
„Ali ne toliko pametnih kao što je moja devojčica.”
Nije mogla da podnese toliki stepen očevog poverenja u nju, a po-

sebno ne takvog jutra, kada se pomaljao duh neuspeha, dok je sedela 
u maloj, prljavoj spavaćoj sobi praznih zidova; ta soba je bila deo sa-
svim obične kuće, u koju nije dovela ni jednu jedinu osobu više od go-
dinu dana.

„Kakvo je vreme tamo?”, upitala je kako bi promenila temu.
„Sinoć je padao sneg. Prvi ove godine.”
„Je l’ mnogo napadao?”
„Samo nekoliko centimetara. Ali planine se bele.”
Mogla je da zamisli Istočnu ivicu Stenovitih planina, planine svog 

detinjstva.
„Kako je mama?”
Nastupila je veoma kratka pauza.
„Tvoja mama je dobro.”
„Tata.”
„Molim?”
„Kako je mama?”
Začula je kako otac polako izdiše vazduh. „Imali smo i boljih dana.”
„Je l’ dobro?”
„Jeste. Sada spava na spratu.”
„Šta se dogodilo?”
„Ništa važno.”
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„Reci mi.”
„Sinoć, posle večere, igrali smo džin remi, kao što uvek radimo. I 

samo je... Odjednom više nije znala pravila igre. Sedela je za kuhinj-
skim stolom i zurila u svoje karte, a niz lice su joj tekle suze. Zajedno 
smo se igrali trideset godina.”

Helena je čula kako je otac rukom pokrio slušalicu; plakao je, uda-
ljen hiljadu i šeststo kilometara.

„Tata, dolazim kući.”
„Nemoj, Helena.”
„Treba ti moja pomoć.”
„Ovde imamo dobru podršku. Po podne ćemo otići kod doktora. 

Ako želiš da pomogneš majci, obezbedi sebi finansijsku podršku i na-
pravi svoju stolicu.”

Nije želela da mu kaže, ali završetak rada na stolici sećanja je i da-
lje bio daleko – svetlosnim godinama daleko; to je više bio njen san, 
iluzorni cilj.

Oči su joj se napunile suzama. „Znaš da ovo radim za nju.”
„Znam, dušo.”
Oboje su načas zaćutali, pokušavajući da sakriju suze od onog dru-

gog i ne uspevajući u tome. Želela je više od svega da mu kaže kako će 
ostvariti svoj cilj, ali bi to bila laž.

„Zvaću te večeras kada dođem kući”, rekla je.
„Dobro.”
„Molim te, reci mami da je volim.”
„Hoću. Ali ona to već zna.” 

________

Četiri sata kasnije, negde u dubini zgrade za neuronaučna istraživa-
nja u Palo Altu, dok je Helena ispitivala sliku miševljevog sećanja u 
stanju uplašenosti – fluorescentno osvetljene neurone, međusobno 
povezane mrežom sinapsi nalik paukovoj mreži – stranac se pojavio 
na vratima njene kancelarije. Pogledala je preko vrha svog monitora 
u muškarca odevenog u platnene pantalone i belu majicu, s osme-
hom koji nije delovao najiskrenije.
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„Helena Smit?”, upitao je.
„Da?”
„Ja sam Dži-Vun Čerkover. Imate li malo vremena da razgovara-

te sa mnom?”
„Ovo je bezbednosno zaštićena laboratorija. Ne bi trebalo da bu-

dete ovde.”
„Izvinjavam se zbog smetnje, ali mislim da ćete želeti da čujete ono 

što imam da kažem.”
Helena je mogla da ga zamoli da napusti laboratoriju ili da pozove 

obezbeđenje, ali nije delovao opasno.
„Dobro”, rekla je. Odjednom joj je sinulo kako je taj muškarac živi 

svedok da je njena kancelarija pravo mesto iz snova za ljude sklone 
preteranom gomilanju stvari – bez prozora, prenatrpana, s prefarba-
nim ciglenim zidovima; utisak klaustrofobičnosti pojačavale su posla-
gane bankarske kutije – po dve stavljene jedna na drugu, dostižući vi-
sinu od jednog metra – raspoređene oko njenog stola i napunjene sva-
kojakim člancima i naučnim radovima. „Izvinite zbog nereda. Dozvo-
lite mi da vam donesem stolicu.”

„Sam ću je uzeti.”
Dži-Vun je privukao stolicu na sklapanje i seo naspram Helene, a 

zatim prešao pogledom preko zidova, koji su bili gotovo prekriveni sli-
kama visoke rezolucije s prikazima sećanja miševa i ispaljivanja neuro-
na kod pacijenata pogođenih demencijom i Alchajmerovom bolešću. 

„Šta mogu da uradim za vas?”, upitala je.
„Moj poslodavac je zadivljen člankom objavljenom u časopisu Ne-

uron, u kome ste opisali strukturu sećanja.” 
„Mogu li da znam ime vašeg poslodavca?”
„Pa, to zavisi.”
„Od...?”
„Od toga kako će proteći ovaj razgovor.”
„Zašto bih uopšte razgovarala s vama kada ne znam koga predsta-

vljate?”
„Zato što ćete za šest nedelja ostati bez novca koji vam je dodelio 

Stanford.”
Helena je podigla obrvu.
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Muškarac je nastavio: „Moj gazda me veoma dobro plaća da znam 
sve o ljudima koje smatra zanimljivim.”

„Shvatate da je to što ste upravo rekli prilično zastrašujuće?”
Dži-Vun je posegnuo rukom u svoju kožnu torbu i izvadio doku-

ment u povezu mornarskoplave boje.
Bila je to njena prijava za finansiranje projekta.
„Naravno”, rekla je. „Vi predstavljate Mauntinsajd kapital!”
„Ne. Osim toga, oni vas neće finansirati.”
„Kako ste onda došli do toga?”
„Nije važno. Niko vas neće finansirati.”
„Kako to znate?”
„Zato što je ovo nezanimljivo.” Bacio je njenu prijavu za finansira-

nje projekta na prenatrpan sto. „To je samo razrađivanje onoga što ste 
radili na Stanfordu poslednje tri godine. To nije dovoljno velika ideja. 
Imate trideset osam godina, što je, u akademskom svetu, kao da ima-
te devedeset. Jednog jutra, u ne tako dalekoj budućnosti, probudiće-
te se i shvatiti da su vaši najbolji dani iza vas, kao i da ste protraćili...”

„Mislim da bi trebalo da odete.”
„Nisam hteo da vas uvredim. Nemojte mi zameriti što ovo ka-

žem, ali vaš problem je što se plašite da tražite ono što zaista želi-
te.” Heleni je palo na pamet da je ovaj stranac iz nekog razloga za-
frkava. Znala je da ne bi trebalo da nastavi razgovor, ali nije mogla 
da odoli znatiželji.

„A zašto se plašim da tražim ono što zaista želim?”
„Zato što je za ono što zaista želite potreban ogroman novac. Nije 

vam dovoljna sedmocifrena suma novca, nego devetocifrena, možda 
desetocifrena. Treba vam ekipa kodera koja će vam pomoći da napra-
vite algoritam za katalogiziranje i projektovanje složene memorije, kao 
i infrastruktura za ispitivanja na ljudima.”

Zurila je u muškarca s druge strane stola. „Uopšte nisam pominja-
la ispitivanja na ljudima u toj prijavi.”

„Šta ako vam kažem da ćemo vam dati sve što tražite? Neograniče-
no finansiranje. Da li biste bili zainteresovani?”

Njeno srce je kucalo sve brže i brže.
Da li je ovo način na koji će ostvariti svoj cilj?
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Pomislila je na stolicu sećanja od pedeset miliona dolara koju je ma-
štala da napravi još otkad je njena mama počela da zaboravlja život. 
Začudo, nikada nije zamislila stolicu u punom obliku, nego samo kao 
tehničke crteže u prijavi uslužnog patenta koju će jednog dana podne-
ti, a koja će nositi naslov Imerzivna platforma za projekciju dugoročne, 
eksplicitne i epizodične memorije.

„Helena?”
„Ako pristanem, hoćete li mi reći ko je vaš gazda?”
„Hoću.”
„Pristajem.”
Rekao joj je. 
Helena je bila zaprepašćena. Dži-Vun je izvadio još jedan dokument 

iz kožne torbe i pružio joj ga preko bankarskih kutija.
„Šta je ovo?”, upitala je.
„Ugovor o zaposlenju i poverljivosti o kome se ne može pregovarati. 

Mislim da ćete finansijske uslove smatrati veoma darežljivim.”

BARI
4. novembar 2018.

Kafić je zauzimao slikovito mesto na obali reke Hadson, u senci Vest 
Sajd Hajveja. Bari je stigao pet minuta ranije i zatekao Džuliju kako 
već sedi za stolom pod suncobranom. Zagrlili su se kratko i slaba-
šno, kao da su oboje satkani od stakla.

„Drago mi je što te vidim”, rekao je.
„Meni je drago što si hteo da dođeš.”
Seli su. Konobar je došao do njihovog stola i pitao ih šta žele da po-

piju.
„Kako je Entoni?”, upitao je Bari.
„Odlično. Redizajnira predvorje zgrade Luis. Je l’ sve u redu na poslu?”
Nije joj rekao za samoubistvo žene koje preksinoć nije uspeo da 

spreči. Umesto toga, ćaskali su dok nije stigla kafa.
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Bila je nedelja, i svud okolo vrvelo je od ljudi koji su izašli na rani 
ručak. Činilo se da se za svakim stolom u blizini vodi živ razgovor pro-
žet smehom, ali njih dvoje su ćutke pijuckali svoju kafu u hladu. 

Imali su mnogo toga da kažu jedno drugom, ali s druge strane – i 
nisu.

Bari je nežno preusmerio leptira koji mu je lepršao oko glave.
Ponekad je kasno noću zamišljao složene razgovore s Džulijom; raz-

govore u kojima bi rekao sve što mu se toliko godina skupljalo u srcu 
– bol, bes, ljubav – a zatim bi slušao kako ona čini to isto; razjasnili bi 
nesporazume do tačke u kojoj bi najzad razumeli jedno drugo.

Međutim, licem u lice, to se nikada nije činilo ispravnim. Nije mo-
gao da natera sebe da kaže ono što mu leži na srcu, koje je uvek delo-
valo stisnuto i zaključano, potpuno pokriveno ožiljnim tkivom. Ipak, 
ta stegnutost mu nije smetala kao nekada. Pomirio se s mišlju da je-
dan deo života čini suočavanje sa sopstvenim neuspesima, a ponekad 
te neuspehe predstavljaju ljudi koje si nekada voleo.

„Pitam se šta bi danas radila”, rekla je Džulija.
„Nadam se da bi sedela ovde s nama.”
„Mislila sam na posao.”
„Ah. Bila bi advokatica, naravno.”
Džulija se nasmejala – bio je to jedan od najlepših zvukova s kojima 

se ikad susreo; nije mogao da se seti kada ga je poslednji put čuo; bilo 
ga je lepo iskusiti, ali u isto vreme i veoma bolno, poput tajnog prozo-
ra u osobu koju ste nekad poznavali.

„Vodila bi raspravu o svemu i svačemu”, rekla je Džulija. „I obič-
no bi pobedila.”

„Lako je izlazila na kraj s nama.”
„S jednim od nas.”
„Sa mnom?”, izustio je, glumeći bes.
„Još sa pet godina shvatila je da si ti slaba karika u lancu.”
„Sećaš se kada nas je ubedila da joj dozvolimo da vežba parkiranje 

unazad na našem kolskom prilazu...”
„Ubedila je tebe.”
„... i mojim kolima probila vrata od garaže?”
Džulija je frknula od smeha. „Bila je veoma uznemirena zbog toga.”
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„Ne, postiđena.” Njegov um je načas prizvao to sećanje ili barem 
deo sećanja. Megan je sedela za volanom njegovog starog kamrija, čija 
je zadnja polovina probila vrata garaže; suze su joj tekle niz lice crveno 
od stida, a zglobovi su joj pobeleli od grčevitog stiskanja volana. „Bila 
je uporna i pametna i uradila bi nešto zanimljivo sa svojim životom.” 
Ispio je kafu do kraja i sipao sebi još jednu šoljicu iz čelične francuske 
prese koju je delio s Džulijom.

„Lepo je razgovarati o njoj”, rekla je Džulija.
„Drago mi je što najzad mogu to da uradim.”
Konobar je prišao njihovom stolu kako bi primio porudžbinu za 

jelo. Leptir se vratio i sleteo na površinu stola pored Barijeve skloplje-
ne salvete. Raširio je krila i čistio ih. Bari je pokušao da odagna mi-
sao kako je leptir u stvari Megan, koja ga nekako progoni baš na da-
našnji dan. Iako je to, naravno, bila glupa pomisao, i dalje ga je proga-
njala. Jednom ga je crvendać pratio nekih četiristo metara u Nohou,1 a 
kada je nedavno šetao svog psa u parku Fort Vašington, bubamara mu 
je sletela na zglob šake.

Kada im je stigla hrana, Bari je zamislio da Megan sedi s njima za 
stolom; rešila se nekih malih adolescentskih mana i imala je čitav ži-
vot pred sobom. Nije mogao da joj vidi lice, bez obzira na to koliko se 
trudio; video je samo njene ruke, koje su bile u stalnom pokretu dok 
je govorila, isto onako kako ih je pomerala njena majka kada je bila sa-
mouverena ili uzbuđena u vezi s nečim.

Bari nije bio gladan, ali je naterao sebe da jede. Činilo mu se da se 
Džuliji nešto vrzma po glavi, ali ona je samo pojela poslednje koma-
de svoje fritate.2 Popio je gutljaj-dva vode, uzeo još jedan zalogaj svog 
sendviča i zagledao se u reku u daljini.

Reka Hadson izvire iz jezera zvanog Suza oblaka u planinama Adi-
rondak. Bili su tamo jednog leta kada je Megan imala osam ili devet go-
dina. Kampovali su među drvećem omorike i posmatrali kako padaju 

1  Skraćenica za naziv ulice Severno od Hjustona (engl. North of Houston Street), koja 
se nalazi na Menhetnu. (Prim. prev.)
2  Italijansko jelo zasnovano na jajima i obogaćeno povrćem, sirevima ili mesom; fritata 
u prevodu znači „pečeno”. (Prim. prev.)
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zvezde. Pokušavali su da prihvate zbunjujuću činjenicu da je tako ma-
leno planinsko jezero izvorište reke Hadson. Bilo je to sećanje kome se 
gotovo opsesivno vraćao.

„Deluješ zamišljeno”, rekla je Džulija.
„Razmišljao sam o onom našem izletu na jezero Suza oblaka. Se-

ćaš se?”
„Naravno. Trebalo nam je dva sata da postavimo šator po kišnoj 

oluji.”
„Mislio sam da je bilo vedro.”
Džulija je zatresla glavom. „Ne, drhtali smo u šatoru cele noći i niko 

od nas nije oka sklopio.”
„Jesi li sigurna?”
„Da. Na osnovu tog izleta sam čvrsto odlučila da više nikada ne 

idem u divljinu.”
„Tako je.”
„Kako si mogao to da zaboraviš?”
„Ne znam.” Istina je da se stalno prisećao nekadašnjih događaja. 

Osvrtao se na prošlost, živeći više u sećanjima nego u sadašnjem tre-
nutku, često ih menjajući kako bi ih učinio lepšim, savršenim. Za nje-
ga je nostalgija bila sredstvo za ublažavanje bola u jednakoj meri kao i 
alkohol. Naposletku je dodao: „Možda je posmatranje zvezda padalica 
s mojim devojkama delovalo kao bolja uspomena.”

Džulija je bacila salvetu na svoj tanjir i naslonila se na naslon sto-
lice. „Nedavno sam prošla pored naše stare kuće. Uh, znatno je izme-
njena. Prolaziš li ikad tuda?”

„S vremena na vreme.”
Istina je da je i dalje prolazio automobilom pored njihove stare kuće 

kad god bi ga posao odveo u Nju Džerzi. On i Džulija su je izgubili kao 
kolateral u zajmu godinu dana nakon Meganine smrti, a danas nije ima-
la gotovo nikakve sličnosti s mestom na kome su živeli. Okolno drve-
će je bilo više, bujnije, zelenije. Postojala je nadogradnja iznad garaže, a 
sada je u kući živela mlada porodica. Cela fasada je bila ponovo urađena 
u kamenu, a dodati su i novi prozori. Kolski prilaz je bio proširen i po-
novo popločan. Ljuljaška, koja je nekada visila s hrastovog drveta, bila 
je skinuta pre nekoliko godina, ali su u podnožju stabla ostali inicijali 
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koje su Megan i on jednom prilikom urezali. Dodirnuo ih je prošlog leta 
– pošto je nekako zaključio da je dobra zamisao odvesti se taksijem do 
Džerzija u dva sata ujutru nakon noćnog izlaska s Gven i ostatkom Cen-
tralnog odeljenja za pljačke. Policajac iz Džerzija je došao tamo pošto 
su novi vlasnici pozvali policiju kako bi prijavili lutalicu u svom pred-
njem dvorištu. Iako je bio pijan i jedva stajao na nogama, Bari nije bio 
uhapšen. Policajac iz Džerzija ga je poznavao i znao je šta mu se dogo-
dilo. Pozvao je još jedan taksi i pomogao Bariju da se smesti na zadnje 
sedište. Platio je unapred vožnju nazad do Menhetna i poslao ga kući.

Povetarac je dolazio iz pravca reke noseći svežinu, dok je sunce gre-
jalo Barijeva ramena, što je predstavljalo prijatan kontrast. Turistički 
brodići su plovili rekom. Neprekidna saobraćajna buka dopirala je s au-
to-puta iznad kafića. Nebo je bilo ispresecano tragovima hiljadu mla-
znih aviona koji su polako bledeli. Bila je kasna jesen i jedan od po-
slednjih lepih dana te godine. 

Bari je pomislio kako će uskoro stići zima, a zatim će se završiti i ova 
godina i nastupiti nova. Vreme je prolazilo sve brže i brže. Život uop-
šte nije bio onakav kakav je očekivao da će biti kada je bio mlad i živeo 
u lažnom uverenju da stvari mogu da se kontrolišu. Ništa ne može da 
se kontroliše, može samo da se izdrži.

Kada je stigao račun, Džulija je pokušala da plati, ali ga je on zgra-
bio i platio karticom.

„Hvala ti, Bari.”
„Hvala tebi što si me pozvala.”
„Hajde da se potrudimo da ne prođe godinu dana do našeg slede-

ćeg viđenja.” Podigla je čašu ledene vode. „Za našu slavljenicu.”
„Za našu slavljenicu.” Bari je osetio kako mu se u grudima skuplja 

bol, ali ga je odagnao disanjem. Kada je ponovo progovorio, glas mu 
je zvučao uobičajeno: „Staru dvadeset šest godina.”  

________

Nakon ranog ručka, Bari je pešačio do Central parka. Na Meganin ro-
đendan, tišina u njegovom stanu je delovala preteće, jer poslednjih pet 
godina taj dan nije doneo ništa dobro.


