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Preveo sa engleskog
Srđan Ladičorbić





Tati, mami i Polu

Bili ste sa mnom od samog početka  
i zbog toga sam najsrećniji.
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Njen sin je umro u krevetu za decu, dovoljno velikom za nje­
ga, ali jedva dovoljnom da primi nju i njenog muža, koji su se 
sklupčali i pribili uz ivice kako bi oboje stali sa po jedne detetove 
strane. Bila je potpuno svesna svog neprestanog me školjenja i 
pomeranja potrebnog da ostane na mestu.

Njen sin je bio živ, a sada više nije. Nije bilo grmljavine, plača 
anđela, Smrti ogrnute crnim plaštom, ničeg uzvišenog; ničeg 
osim njegovog tela, nemog i beživotnog, kao i jasne spoznaje 
da je to stvarnost.

Ovo je baš dosadno, pomislila je. Mogla bi da vrišti, pada 
na kolena, čupa kosu, proklinje boga. Uzmi mene, mogla bi da 
preklinje, udarajući se pesnicom po grudima. Ali nije to radila. 
Nije mogla da ispolji snažna osećanja onako kako je zamišljala.

U njenim fantazijama – nije li previše morbidno nazvati ih 
fantazijama? Smatrala je da nije. U tim fantazijama njen sin je 
umro u jednom od velikih tržnih centara u Meksiko Sitiju jer 
u takvom tržnom centru ima publike, a ona je želela publiku, 
misleći da je umiranje na ulici previše jadno. Dakle, njen sin se 
srušio u velikom tržnom centru, a ona je držala njegovo malo 
telo u svom krilu dok su je posetioci okruživali u tihom straho­
poštovanju prema njenoj tuzi, koja je za njih bila nezamisliva; 
postala je mermerna i veličanstvena Pijeta.1 Suze, debele i čiste, 
klizile su joj sa obraza i gomilale se na bradi. Kada je zamislila 

1 Motiv u hrišćanskoj umetnosti koji prikazuje Hristovo mrtvo telo na 
rukama Bogorodice. (Prim. prev.)
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tu scenu, kriknula je zajedno sa zamišljenom verzijom sebe u 
klečećem položaju.

A sada je sve to izostalo. Došao je taj trenutak – smrt! – a 
ona ni suzu nije pustila. Možda je upravo njoj trebala publika, a 
njena jedina publika u toj svetloj sobi bio je njen uplakani muž, 
a jedan uplakani čovek ne čini publiku.

Njen muž je priljubio nos uz predeo ispod sinovljevog vrata, 
kao da je on lane, a njen sin srna. Stiskao je njihovog sina čita­
vim telom: rukama, nogama, glavom i grudima, stenjući. Gla­
sno je disao u sinovljev vrat, snažno ga mirišući. I ona je stiskala 
sina oponašajući ono što radi njen muž, koji je, činilo se, znao 
kako da tuguje, dok ona to nije znala. Njen muž ju je uhvatio 
za nadlakticu i povukao prema sredini kreveta, prema njiho­
vom sinu. Delovalo je da je mislio da će, ako se oboje svojski 
potrude, moći ponovo da izrode svoje dete. Ja sam ga rodila, 
pomislila je; neću ga ponovo roditi. Plava kosa njenog muža 
pala je na sinovljevo lice. Ona ju je sklonila nadlanicom iako je 
shvatala da vlasi više ne mogu da golicaju njenog sina. Muž je 
pustio njenu ruku. Nije davao ni glasa od sebe. Možda je i on 
umro, pomislila je, ali bila je previše umorna da bi proverila.

Ipak, nije bila previše umorna da ustane iz kreveta i otvori 
prozor. Nalet hladnog vazduha prodro je u sobu. Bilo je prole­
će, pa je vazduh bio svež i tako različit od smrti. Pošto je njena 
kosa slobodno padala, osetila je njeno lepršanje na vratu. Bilo 
je to kratko lepršanje, nedovoljno da je sasvim razbudi. Uopšte 
nije spavala. Spavaće, ali ne još.

Ljudi kažu da je smrt deteta nešto najgore, ali ona neće umreti 
od tuge. Možda bi njen muž mogao da umre od tuge jer je vo­
đen dubokim osećanjima.
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Telo njihovog sina biće odneto na kremiranje, a zatim će 
uslediti sahrana, crna odela, tužna porodica i tužni prijatelji. 
Bili su daleko od Meksika. U njenim fantazijama njen sin je 
umro u Meksiku. Međutim, u stvarnosti, to se dogodilo u toj 
kući u nedođiji u koju su otišli da se osame. Osećala je slabašnu 
ljutnju, poput plamička na upaljaču, i želju da okrivi muža, ali 
njen muž je bio previše nesrećan da bi ga krivila.

U toj kući okruženoj drvećem severno od Njujorka sova bi 
ujutru hučala misleći da je petao. Njen sin je voleo tu jutarnju 
sovu. Kad bi je čuo, njegovo maleno telo bi uzdrhtalo od uzbu­
đenja. Osluškivala je kako bi čula tu sovu, ali ova je možda već 
hučala, pa je propustila. Mrmljala je spisak onoga što dolazi 
kako bi nešto čula – postoje dešavanja koja prate smrt – što ju 
je podsetilo na njenu prijateljicu Lenu, koja je uvek razmišljala 
nekoliko koraka unapred.

Ipak, ono što treba da dođe, neće još doći. Ona i dalje nije 
završila sa svojim sinom i nije bila spremna da ga preda.

Njen muž nije bio mrtav niti je spavao nego je jednostavno bio 
potpuno utučen i mlitav. Pomogla mu je da se sastavi. Prvo mu 
je odvojila prste od pidžame njihovog sina i savila ih u dlanove. 
Uhvatila je muža za ručne zglobove i položila mu šake stisnute u 
pesnice na grudi, a zatim mu je spustila noge s kreveta. Uživala 
je u dodiru njegovih čvrstih butina, držeći ih duže nego što je 
morala. On joj je to dopustio. Mišići su mu bili teški i meki. 
Pronašla je utehu u njegovim butinama. Možda je i njen dodir 
predstavljao utehu za njega. Okrenula je muževljevu glavu na 
drugu stranu od njihovog dečaka, a njen muž je zažmurio, isti­
skujući suze. Da je želela, mogla je da ga navede da igra poput 
lutke i da ga polako gura napred dok se ne skotrlja niz stepeni­
ce. Ali nije želela to da uradi. Držala je njegovu glavu uz svoje 
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grudi omogućavajući mu da priguši jecaje na njenoj koži. Dok 
su izlazili iz sobe, dopustila mu je da se osloni na nju, držeći 
više težine nego što je mislila da je moguće. Kada je zastao i 
tražio da ga pusti nazad u sobu da vidi svog sina, ućutkala ga je 
i rekla mu da mora da spava. Odvela ga je do njihovog kreveta, 
a on se poraženo sklupčao.

Njihov sin je sada bio samo njen.
Legla je pored njega i liznula mu uvo, kao što bi životinja to 

učinila. Ostao je mrtav.
Njen sin je nosio bež pidžame oslikane blesavim dinosauru­

sima živih boja. Dobro su mu pristajale iako su bile namenjene 
dečacima mlađeg uzrasta. Voleo je te pidžame čija se meka 
tkanina istanjila na pojedinim mestima od nošenja. Da ga nije 
terala da se okupa i presvuče, samo bi njih nosio po ceo dan.

Želela je da sazna poslednju tajnu od svog sina. Koji deo 
tela je neraskidivo vezan za osobu? Znala je da to nije kosa 
iako mnogi ljudi čuvaju pramenove kose. Kosa je previše javna 
i ne predstavlja nikakvu tajnu. Zapitala se da li su to prsti na 
rukama ili nogama; njih je dobro poznavala; prsti na rukama 
bili su mu tako tanki i dugački, poput prstiju njenog muža, a 
nožni prsti veoma mali i punački, poput njenih. Njegov jezik 
bio je brz i šuškav. Njegovo tiho i samotno srce bilo je vezano 
za nju i njenog muža.

Zaključila je da je verovatno njegovo pluće. Njen sin Santja­
go imao je samo jedno plućno krilo. Upravo ono je bilo suština 
njegovog bića. U isto vreme je i volela i mrzela to pluće, koje je 
za nju predstavljalo tajnu; maleno pluće koje je produžilo ži­
votni vek njenog sina mnogo više od očekivanog. Želela je da 
zahvali tom pluću, ali i da pljune na njega što mu nije još malo 
produžilo život. U suštini, želela je da ga vidi i drži u ruci.

Ako ste odlučni, nije teško izvaditi dečje pluće. Ona je prvo 
morala da probije kožu, što je lako uraditi oštrim nožem, a muž 
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je održavao njihove noževe oštrim. Oštar nož je suštinski važan 
za dobrog kuvara, tvrdio je njen muž, koji je izvrstan kuvar. 
Veoma pažljivo je napravila prvi rez na sinovljevom stomaku, 
plašeći se da bi Santjago mogao iznenada da se probudi kao 
ponovo rođen.

Nije se probudio.
Njeni sledeći rezovi postali su smeliji. Jednom kada je otvo­

rila sina, polako je zavukla ruku ispod njegovih rebara – pa­
zeći da ih ne slomi – kako bi pronašla pluće; ona ipak nije bila 
doktorka. Sam postupak bio je brljav. Njegovo srce više nije 
pumpalo krv, pa je iscurila samo krv koja je već bila u venama.

Pre nekoliko godina odgledala je Lorkinu predstavu koju je 
priredio UNAM.2 Sećala se devojke koja je glumila majku, lika 
koji je bio znatno stariji od nje. Ta devojka bila je izvanredna 
glumica. Bilo je neko venčanje, a u jednom trenutku – ona nije 
mogla da se seti zašto – ta majka je kleknula na pod i izgovorila 
kratak monolog o tome šta znači videti prolivenu krv svog sina 
na zemlji. U predstavi, devojka je nakvasila ruke krvlju, a zatim 
je polizala dlanove i prste, oblizujući jezikom svaki njihov delić. 
Rekla je da to radi zato što ta krv pripada njoj.

Nije bilo dovoljno Santjagove krvi da bi ona potpuno okrva­
vila ruke. Ipak, razmazala je krv po njima i polizala ih. Uživala 
je u ukusu Santjagove krvi, ukusu gvožđa i topline. Mogla je 
da isisa još krvi iz njegovih vena, ali nije htela. Nije bila vampir 
mada je sada razumela taj nagon – duboku žudnju za pijenjem 
krvi i žeđ za njom u utrobi.

Pronašla ga je negde prema desnoj strani njegovih grudi. 
Bilo je lakše i nekako nevažnije nego što je mislila da će biti. 
Želela je da ga istrgne i sačuva za sebe. Povukla ga je s namerom 

2 Nacionalni autonomni univerzitet Meksika. (Prim. prev.)
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da ga izvadi, ali ne previše snažno, i dalje misleći da bi mogla 
da povredi svog sina. Nije htelo da se odvoji.

Krevet je sada bio umrljan krvlju.
Prošaputala je sinovljevo ime, kao da se izvinjava. Iako je 

izrodila to pluće na isti način kao i ostatak Santjaga, odlučila 
je da njen sin treba da zadrži svoje pluće i da će uzeti samo je­
dan njegov delić. Nožem za ljuštenje odsekla je delić na samom 
kraju. Taj komadić bio je njen.

Odnela je komadić pluća i stavila ga u providnu teglu za 
džem, u kojoj je njen sin nekada držao olovke. Tegla nije imala 
poklopac, ali ona je znala gde može da ga pronađe.

Umotala je svoju dugačku kosu u punđu i pričvrstila je olov­
kom. Vratila je sina u pređašnje stanje najbolje što je mogla. 
Pomerila je kožu sa otvorenog stomaka svog sina, pljuvačkom 
ovlažila komad tkanine i obrisala osušenu krv s njegovog tela.

Njen muž je ušao u sobu i skamenio se, nastojeći da shvati 
situaciju koju je zatekao. Ona je nameravala da promeni po­
steljinu i umota Santjaga u čist čaršav kako bi poštedela muža 
prizora osakaćenog torza njihovog sina. Nije znala da li će on 
kriknuti, mrzeti je ili razumeti.

„Uništila si ga”, prozborio je.
Smatrala je reč „uništiti” čudnovatom. Zapitala se da li ga je 

zaista uništila. Zaključila je da nije. Ništa nije uništila jer nije 
ni ostalo šta da se uništi.

Ipak, napravila je zbrku.
„Magos”, rekao je njeno ime, kao da priziva objašnjenje.
„Džozefe”, uzvratila je mužu na isti način, dajući mu do zna­

nja da ga vidi kako stoji tamo, mršav, neutešan i zelen od muke.
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Džozef je doneo našeg kremiranog sina kući onog dana kada 
je procvetao dren, čije su grane bile prepune cvetova. Kad sam 
prvi put videla to drvo, nisam znala kako se ono zove. Čak i 
kada ga je moj muž nazvao „psećim drvetom”, taj naziv mi ništa 
nije značio. Naravno, razumela sam „drvo” u nazivu, ali ono 
„pseće” mi je bilo neobično jer na tom drvetu ništa nije podse­
ćalo na psa. To drvo nije imalo svoj naziv na španskom, što mi 
ga je učinilo još nestvarnijim jer da bi nešto postalo stvarno za 
mene, moralo je da ima svoj naziv na španskom. Saznala sam 
kasnije da se to drvo zove cornejo florido.3 Florido je imalo smi­
sla – jer neke vrste psećeg drveta ne cvetaju, a ovo jeste cvetalo, 
pa je to moralo da se navede. Ipak, nisam razumela reč cornejo, 
pravo ime drveta. Poput reči „pseće” u engleskom nazivu, i reč 
„korneho” je ostala tajna. Sviđao mi se otpor tog drveta prema 
smislenosti svog imena.

To drvo me je na prvi pogled opčinilo. Bila sam zbunjena 
jer je imalo malo toga što bi se moglo nazvati izvanrednim. 
Naravno, protezalo je svoje krošnje u lisnati pokrov prijatnog 
izgleda, ali mnogo drveća postiže isto. Kad sam ga prvi put 
videla, nije čak ni cvetalo, a najlepše je kada se zabeli od silnih 
cvetova. Možda sam predvidela potencijal tog drveta – da će 
postati belo u proleće i stajati istaknuto naspram zimzelenog 
drveća iza njega.

3 Cvetni (cvetajući) dren ili cvetajuće pseće drvo (engleska varijanta naziva). 
(Prim. prev.)
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Tog prvog dana u Firgesanu dren se uzdizao potpuno zelen 
na najudaljenijem rubu vodene površine kao da pluta na velikoj 
bari, koju je moj sin Santjago nazivao jezerom. Preselili smo se 
iz Meksiko Sitija u područje severno od Njujorka zbog te kuće 
u blizini drena jer se nalazila usred nedođije, gde nije bilo ni­
čega osim drveća i svežeg vazduha. Santjagu je trebalo mesto 
za oporavak, poput bolesnika u engleskim romanima koji su 
išli na obalu mora.

Ime te kuće je Firgesan, a ja sam bila uzbuđena znajući da 
ću živeti u kući koja ima svoje ime, poput neke aristokratki­
nje. „Moji preci su sagradili ovo imanje krajem osamnaestog 
veka”, s ponosom je objasnio moj muž Santjagu i meni. Na po­
četku je to bila skromna farma koja se razvila do sadašnjeg obli­
ka. Spolja gledano, bila je to bela, kockasta kuća sa zabatnim 
krovom; ne mnogo velika i u svakom pogledu neupečatljiva. 
Međutim, iznutra je bila velelepna sa svojim predvorjem s vi­
sokom tavanicom, ogromnim prozorima od obojenog stakla, 
potpornim stubovima od duda i veličanstvenim drvenim ste­
penišnim ogradama. Ako biste krenuli mračnim hodnikom na 
jednu stranu, naišli biste na biblioteku sa visoko postavljenim 
policama i prašnjavim knjigama, a zatim, na samom kraju, i 
na dnevnu sobu s prozorima sa drvenim okvirom koji su bili 
raspoređeni duž dva zida, velikim sofama, somotskim fotelja­
ma i stolovima s vretenastim nogarama; ta soba je izgledala 
pretrpano, ugodno, kitnjasto i udobno – upravo onako kako 
sam zamišljala ono što opisujemo rečju „salon”. Santjago je, 
baš kao i ja, bio zadivljen.

Prostrano zemljište imanja sastojalo se od polja. Sva ta polja 
vodila su do šume koja je okruživala imanje. Jezerce se lučno 
protezalo oko stražnjeg dela kuće, gde je bila sagrađena izdi­
gnuta drvena terasa modernijeg izgleda. Ta terasa bila je mini­
malistički opremljena drvenim baštenskim stolicama, čija su 
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jastučasta sedišta imala sive i tamne zelenkastoplave presvlake. 
Džozef je imao istančan ukus. Došao je ovamo mesec dana pre 
Santjaga i mene kako bi očistio i uredio kuću, koja je bila održa­
vana, ali u njoj godinama niko nije živeo. Sagradio je tu terasu 
za mene kako bih imala prostor za sebe i odakle bih mogla da 
uživam u pogledu na kuću.

Tog prvog dana u Firgesanu sunce je sijalo stidljivom sve­
tlošću koja je ublažila sve ivice i sve učinila toplijim. Džozef je 
bio srećan zbog takve svetlosti, drenovog drveta, svetlucavog 
jezerceta i povetarca koji je duvao dok sam sedela na terasi jer 
mi je to otežavalo žaljenje, ponovno preispitivanje selidbe, pro­
nalaženje mana u vezi s kućom, otkrivanje njene samotnosti. U 
tom trenutku bila sam srećna zbog naše odvojenosti.

Kad je došla zima, moja prva i jedina zima u Firgesanu, 
drenovo drvo bilo je potpuno ogoljeno, golih i jadnih grana – 
izgledalo je tako suvonjavo, poput siromaha koga samo korak 
deli od smrti dok se bori da preživi hladnoću. Kada bih tokom 
mrazeva odlazila do drena noseći činije s vrućom vodom, moj 
muž i sin bi mi govorili da to ne radim. „Ubićeš ga”, rekao je 
Džozef, a Santjago je klimnuo glavom iza njega, misleći da nje­
gov otac zna sve o svemu. Ipak, istopila sam sneg i mraz oko 
mog drena – tada sam ga već zvala svojim. Znala sam da ne 
mogu da ga zaštitim od hladnoće, ali mogla sam da mu dâm 
izvesnu utehu.

Moj dren je procvetao u proleće, postao je bujan i divan. 
„Magos, taj dren je na ovom imanju više od stotinu godina. 
Nisi mu ti trebala da bi ponovo procvetao”, rekao je Džozef. Do 
tog trenutka to što je dren uopšte živ nije bilo mnogo važno.

Naš sin je umro pre nego što je dren dobio svoj prvi cvet, koji 
je bio jednostavan, sa četiri bele latice i žutozelenim tučkom u 
sredini – pravi početnički cvet. Verovala sam da je taj cvet re­
inkarnacija mog sina. Kada je preplavljen tugom i boli, čovek 
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veruje u najgluplje stvari. Govorila sam tom cvetu i nazivala 
ga svojim sinom. A onda sam se nasmejala uviđajući koliko 
bi bilo besmisleno – zapravo, surovo – da se moj sin zaista re­
inkarnirao kao nešto tako prolazno, krhko i lepo. Ubila sam 
taj prvi cvet brzim pokretom ruke. Pošto je bio ponovo mrtav, 
sada je mogao da postane nešto drugo: oklop kornjače, veoma 
čvrst i drevan, ili grozomorno stvorenje sa očnjacima koje živi 
u dubinama mora, gde bi viđao čudesa koja čak ni on nije mo­
gao da zamisli.

Džozef i ja smo zajedno držali urnu i rasuli svog sina u podno­
žju drenovog drveta. Moj sin, pretvoren u pepeo, razleteo se i 
pao na stablo drveta, kao i na travu i korov koji su rasli oko 
njega. Kada je vreme bilo prijatno i blago, Santjago bi sedeo  
 ispod drena i crtao čudovišta. Ja bih ga posmatrala sa uzdignu­
te terase – bojice bi mu stajale na plavoj platnenoj kutiji pored 
njega, savijena kolena bi mu bila podignuta, dok bi mu na be­
drima stajala sveska; vratio bi jednu bojicu u kutiju, starajući 
se da bojice ostanu u svom duginom rasporedu pre nego što bi 
uzeo drugu.

Kao pepeo, sve što je Santjago dotakao pretvorilo se u sivo. 
Nošen vetrom, deo Santjaga je završio u jezercetu, gde je po­
stao blato.

Pošto je Santjago bio mrtav, Džozef i ja nismo znali šta da ra­
dimo u Firgesanu. Mogli smo samo nekoga da progonimo; a 
budući da nismo imali koga, progonili smo jedno drugo.

Postala sam sklona posmatranju i tiha. Pratila sam Džozefa 
unaokolo, šunjala se po kući, vrebala ga po ćoškovima i iza 
vrata, posmatrajući ga kao naučnica ili utvara. Džozef mi je 
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postao veoma zanimljiv, kao da sam tek tada saznavala više o 
njemu. Plakao je. Zurio je u prazno. Pokušavao je da crta, ali sve 
što je mogao da nacrta bili su kvadratići koji su se preklapali. 
Džozef bi otišao u neku prostoriju – na primer, u biblioteku – i 
stajao nasred nje, među policama sa starim knjigama, izgu­
bljen i zbunjen kao da su ga vanzemaljci upravo prebacili na 
to mesto. Gledala sam ga kako se tušira; kako se nežno ophodi 
prema svom telu, prema svojim maljavim grudima i stomaku; 
kako se polako trlja sapunom, koristeći obe ruke da nasapunja 
delove tela; izmasirao bi butine i provukao vrh sapuna između 
svih nožnih prstiju; oprao bi svoj penis.

Žudela sam za njegovim telom. Želela sam da okusim Džo­
zefa. Kad god bih to pokušala, Džozef bi učestvovao u tome, ali 
bez imalo duha, bez gladi koju bih ja osećala, duboke, slado­
strasne gladi koja je zahtevala da me on stisne, ugrize, prodre 
u mene. Iz tog razloga odustala sam od njegovog tela.

Gledala sam ga kako spava s rukama stisnutim u pesnice, 
baš kao što je Santjago to činio dok je spavao. Jedne noći se 
Džozef probudio i video me pored svog kreveta kako piljim u 
njega. Vrisnuo je i brže-bolje pobegao, a zatim me je u istoj re­
čenici nazvao čudovištem i zamolio me da ga zagrlim. Gledala 
sam ga kako ne jede, kako baca ostatke hrane u kantu za đubre, 
čisti tanjir i stavlja ga u mašinu za pranje sudova.

Nisam se sećala da li sam jela, tuširala se ili spavala.
Sećala sam se samo Džozefa. Njegova kosa, koja je neka­

da bila svetla, sjajna i višebojna – svetloplava, zagasitozlatna i 
smećkasta, u zavisnosti od toga kako bi svetlost padala na nju 
– sada je nekako potamnela i izgubila sjaj. Prvo što sam zavolela 
kod Džozefa bila je njegova kosa, a zatim sam zavolela i njego­
ve tanke i kosmate podlaktice, koje su sada bile tanje i znatno 
manje dlakave. Snažno sam povukla nekoliko preostalih dlaka, 
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želeći da izvučem njihove sestre iz svojih skrovišta. Džozef je 
jauknuo, ali kad sam ih još snažnije povukla, nije se bunio.

Ako sam išta govorila, nisam se sećala svojih reči niti jezika 
na kojem sam ih izgovorila. Izgubila sam znanje jezika, ali mi 
nije trebalo; bila sam tamo da posmatram.

Kada bi Santjagu dosadilo da crta ili da pilji u šumu u svojoj 
pidžami sa dinosaurusima, pratio bi me po Firgesanu onako 
kako sam sada ja pratila Džozefa. Ćutao bi, gledajući me kao da 
sam najzanimljivije stvorenje na svetu. Pomalo me je nerviralo 
što me dete, tako malo i ozbiljno, prati unaokolo. Svaki zadatak 
koji bih obavljala, čak i ako je to bilo raspremanje posteljine, 
postao je važan. Nisam tražila od Santjaga da mi pomogne jer 
sam više volela da bude posmatrač. Kada bi pokušao da mi 
pomogne, bio je nespretan.

Džozef je zahtevao da ga više ne pratim unaokolo i da ra­
dim nešto drugo. Nazvao me je najgorom senkom i demonom. 
Tražio je od mene da mu se sklonim sa očiju, ali kada me nije 
video, zvao me je. Bila sam uvek u blizini; morala sam samo 
da izađem iz svog skrovišta.

Nijednom nije spomenuo da sam otvorila našeg sina, ise­
kla ga i uništila, kako je on tvrdio. Znala sam da me je mrzeo 
zbog toga.

Zapitala sam se da li je to tačno jer nije govorio o tome.
Tražio je od mene da plačem s njim, ali njegova tuga bila je 

samo njegova, a ja nisam mogla da je ukradem. Rekao je da bi 
trebalo da se vratimo u Meksiko, kao i da bi trebalo zauvek da 
ostanemo u Firgesanu. Pitao me je šta mislim, šta osećam, šta 
predlažem da uradimo, ali nisam ništa ni mislila, ni osećala, 
niti sam imala ikakav predlog. Želeo je da razmislim o tome 
kako bi naš novi život trebalo da izgleda, kako će mirisati bez 
kiselkastog mirisa Santjagovog neokupanog tela koji se zapatio 
u tim pidžamama sa dinosaurusima, kako će zvučati bez njego­
vih gegavih koraka i iznenadnih brbljarija, bez njegovog: „Jesi li 
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znao da...”, kao da smo Džozef i ja bili rođeni u isto doba kada 
i on, i kao da smo, poput njega, upravo otkrivali svet. Santja­
go je voleo da izmišlja objašnjenja za stvari koje nije razumeo. 
Govorio je o stvorenjima koja nas posmatraju i čudovištima 
koja se kriju od nas, a zajedno s tim uobraziljama govorio bi i 
o načinu na koji se naše ćelije obnavljaju, čineći nas s vremena 
na vreme potpuno novim ljudskim bićima.

Kada bi bio u svom elementu, Džozef bi se razljutio. Grom­
ko bi me zasipao uvredama kako bih mu uzvratila i vikala na 
njega. To bih i činila, veoma glasno i zlobno, ali on bi prebrzo 
odustao. Moja vatra bila je tinjajući žar koji je čekao da bude 
rasplamsan, dok je njegova već gasnula. Videla sam kako moj 
muž pokušava da se izvuče iz mračne, depresivne rupe u kojoj 
se nalazio. Imao je nastupe besa, zatvarao je vrata s treskom, 
udarao nogom o zid. Posmatrala sam Džozefa kako bih znala 
da je došao dan kad se najzad izvukao iz svoje rupe – najvero­
vatnije pomoću besa – i kada više nije delovao kao da je osu­
đen na propast. Nadala sam se da će možda i meni dobaciti 
uže spasa.

Ipak, nije se izvukao.
Štaviše, propadao je pred mojim očima. Više se nije kupao. 

Nedostajalo mi je da gledam kako Džozef rukama prelazi preko 
svog golog tela, kako su mu dlake ukroćene pomoću sapunice 
i vode. Nedostajala mi je žudnja za njim. Džozef danima ne bi 
ustajao iz kreveta. Mirisao je, ali ne prijatno kao ranije nego 
nekako plesnivo. Nije škrabao niti crtao. Postao je dosadan. 
Više nije vrištao ni molio. Nije me nazivao čudovištem niti 
tražio da ga zagrlim.

Razbila sam jednu vazu koja je, kako mi je Džozef rekao 
već decenijama bila u Firgesanu. Želela sam da Džozef prasne, 
da najzad potpuno izgubi kontrolu nad sobom; da se slomi. 
Međutim, on je venuo. Uvenuti nije isto što i slomiti se; kada 
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se nešto slomi, imate delove koje ponovo možete da sastavite; 
kada nešto uvene, ono se sasuši, klone, izgubi srž i umre, a 
smrt je nešto najdosadnije. Morala sam da vidim delove, pa 
sam razbila vazu. Pogledao me je sa blagim sažaljenjem, kao 
da sam ja ta koja vene.

„Šta ćeš da uradiš?”, upitala sam ga, nadimajući grudi poput 
školskog siledžije.

Zaboravila sam svoj glas, koliko glasan može da bude i ko­
liku snagu može da nosi. Žalila sam što više nemam šta da 
kažem. Džozef je kleknuo na drveni pod i sakupljao krhotine 
vaze. Stavljao je svaki delić na ispruženi dlan, što je svaki put 
bilo propraćeno slabašnim zveketom. Bacio je sve krhotine vaze 
u đubre, a ja sam ga pustila da to uradi.

Kad sam otišla, dren je bio zelen i bez cvetova, a pojedini listovi 
već su postali smeđi. Videla sam svog sina i prepoznala kraj. 
Budući da je to bio kraj, otišla sam. U meni je ostalo nešto ži­
vota, a imala sam i komadić pluća.

Napustila sam Džozefa, kao i svog sina pretvorenog u pepeo.


