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HERARDO SAMANO KORDOVA

MONSTRILIO

Preveo sa engleskog
Srdan Ladicorbi¢

Stéla






Tati, mami i Polu

Bili ste sa mnom od samog pocetka
i zbog toga sam najsrecniji.






Njen sin je umro u krevetu za decu, dovoljno velikom za nje-
ga, ali jedva dovoljnom da primi nju i njenog muza, koji su se
sklupcali i pribili uz ivice kako bi oboje stali sa po jedne detetove
strane. Bila je potpuno svesna svog neprestanog meskoljenja i
pomeranja potrebnog da ostane na mestu.

Njen sin je bio ziv, a sada vi$e nije. Nije bilo grmljavine, placa
andela, Smrti ogrnute crnim plastom, ni¢eg uzvisenog; niceg
osim njegovog tela, nemog i bezivotnog, kao i jasne spoznaje
da je to stvarnost.

Ovo je bas dosadno, pomislila je. Mogla bi da vristi, pada
na kolena, ¢upa kosu, proklinje boga. Uzmi mene, mogla bi da
preklinje, udarajuci se pesnicom po grudima. Ali nije to radila.
Nije mogla da ispolji snazna ose¢anja onako kako je zamisljala.

U njenim fantazijama - nije li previse morbidno nazvati ih
fantazijama? Smatrala je da nije. U tim fantazijama njen sin je
umro u jednom od velikih trznih centara u Meksiko Sitiju jer
u takvom trznom centru ima publike, a ona je zelela publiku,
mislec¢i da je umiranje na ulici previse jadno. Dakle, njen sin se
srusio u velikom trznom centru, a ona je drzala njegovo malo
telo u svom krilu dok su je posetioci okruzivali u tihom straho-
postovanju prema njenoj tuzi, koja je za njih bila nezamisliva;
postala je mermerna i velicanstvena Pijeta.! Suze, debele i ¢iste,
klizile su joj sa obraza i gomilale se na bradi. Kada je zamislila

! Motiv u hri$¢anskoj umetnosti koji prikazuje Hristovo mrtvo telo na
rukama Bogorodice. (Prim. prev.)
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tu scenu, kriknula je zajedno sa zamisljenom verzijom sebe u
klece¢em polozaju.

A sada je sve to izostalo. Do$ao je taj trenutak — smrt! - a
ona ni suzu nije pustila. Mozda je upravo njoj trebala publika, a
njena jedina publika u toj svetloj sobi bio je njen uplakani muz,
a jedan uplakani ¢ovek ne ¢ini publiku.

Njen muz je priljubio nos uz predeo ispod sinovljevog vrata,
kao da je on lane, a njen sin srna. Stiskao je njihovog sina ¢ita-
vim telom: rukama, nogama, glavom i grudima, stenjuci. Gla-
sno je disao u sinovljev vrat, snazno ga mirisuci. I ona je stiskala
sina oponasajuci ono $to radi njen muz, koji je, ¢inilo se, znao
kako da tuguje, dok ona to nije znala. Njen muz ju je uhvatio
za nadlakticu i povukao prema sredini kreveta, prema njiho-
vom sinu. Delovalo je da je mislio da ¢e, ako se oboje svojski
potrude, moci ponovo da izrode svoje dete. Ja sam ga rodila,
pomislila je; ne¢u ga ponovo roditi. Plava kosa njenog muza
pala je na sinovljevo lice. Ona ju je sklonila nadlanicom iako je
shvatala da vlasi viSe ne mogu da golicaju njenog sina. Muz je
pustio njenu ruku. Nije davao ni glasa od sebe. Mozda je i on
umro, pomislila je, ali bila je previse umorna da bi proverila.

Ipak, nije bila previse umorna da ustane iz kreveta i otvori
prozor. Nalet hladnog vazduha prodro je u sobu. Bilo je prole-
¢e, pa je vazduh bio svez i tako razli¢it od smrti. Posto je njena
kosa slobodno padala, osetila je njeno leprsanje na vratu. Bilo
je to kratko leprsanje, nedovoljno da je sasvim razbudi. Uopste
nije spavala. Spavace, ali ne jos.

Ljudi kazu da je smrt deteta nesto najgore, ali ona ne¢e umreti
od tuge. Mozda bi njen muz mogao da umre od tuge jer je vo-
den dubokim osecanjima.
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Telo njihovog sina bi¢e odneto na kremiranje, a zatim ce
uslediti sahrana, crna odela, tuzna porodica i tuzni prijatelji.
Bili su daleko od Meksika. U njenim fantazijama njen sin je
umro u Meksiku. Medutim, u stvarnosti, to se dogodilo u toj
ku¢i u nedodiji u koju su otisli da se osame. Osecala je slabasnu
ljutnju, poput plamicka na upaljacu, i zelju da okrivi muza, ali
njen muz je bio previde nesrecan da bi ga krivila.

U toj ku¢i okruzenoj drvec¢em severno od Njujorka sova bi
yjutru hucala misle¢i da je petao. Njen sin je voleo tu jutarnju
sovu. Kad bi je ¢uo, njegovo maleno telo bi uzdrhtalo od uzbu-
denja. Osluskivala je kako bi ¢ula tu sovu, ali ova je mozda ve¢
hucala, pa je propustila. Mrmljala je spisak onoga §to dolazi
kako bi nesto ¢ula — postoje desavanja koja prate smrt — $to ju
je podsetilo na njenu prijateljicu Lenu, koja je uvek razmisljala
nekoliko koraka unapred.

Ipak, ono sto treba da dode, nece jo$ do¢i. Ona i dalje nije
zavrsila sa svojim sinom i nije bila spremna da ga preda.

Njen muz nije bio mrtav niti je spavao nego je jednostavno bio
potpuno utucen i mlitav. Pomogla mu je da se sastavi. Prvo mu
je odvojila prste od pidzame njihovog sina i savila ih u dlanove.
Uhvatila je muza za ru¢ne zglobove i polozila mu $ake stisnute u
pesnice na grudi, a zatim mu je spustila noge s kreveta. Uzivala
je u dodiru njegovih ¢vrstih butina, drzeci ih duze nego sto je
Pronasla je utehu u njegovim butinama. Mozda je i njen dodir
predstavljao utehu za njega. Okrenula je muzevljevu glavu na
drugu stranu od njihovog decaka, a njen muz je zazmurio, isti-
skujuci suze. Da je zelela, mogla je da ga navede da igra poput
lutke i da ga polako gura napred dok se ne skotrlja niz stepeni-
ce. Ali nije zelela to da uradi. Drzala je njegovu glavu uz svoje
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grudi omogucavajuc¢i mu da prigusi jecaje na njenoj kozi. Dok
su izlazili iz sobe, dopustila mu je da se osloni na nju, drzeci
vise tezine nego Sto je mislila da je moguce. Kada je zastao i
trazio da ga pusti nazad u sobu da vidi svog sina, u¢utkala ga je
i rekla mu da mora da spava. Odvela ga je do njihovog kreveta,
a on se porazeno sklupcao.

Njihov sin je sada bio samo njen.

Legla je pored njega i liznula mu uvo, kao $to bi zivotinja to
ucinila. Ostao je mrtav.

Njen sin je nosio bez pidzame oslikane blesavim dinosauru-
sima zivih boja. Dobro su mu pristajale iako su bile namenjene
decacima mladeg uzrasta. Voleo je te pidzame cija se meka
tkanina istanjila na pojedinim mestima od no$enja. Da ga nije
terala da se okupa i presvuce, samo bi njih nosio po ceo dan.

Zelela je da sazna poslednju tajnu od svog sina. Koji deo
tela je neraskidivo vezan za osobu? Znala je da to nije kosa
iako mnogi ljudi cuvaju pramenove kose. Kosa je previse javna
i ne predstavlja nikakvu tajnu. Zapitala se da li su to prsti na
rukama ili nogama; njih je dobro poznavala; prsti na rukama
bili su mu tako tanki i dugacki, poput prstiju njenog muza, a
nozni prsti veoma mali i punacki, poput njenih. Njegov jezik
bio je brz i $uskav. Njegovo tiho i samotno srce bilo je vezano
za nju i njenog muza.

Zakljucila je da je verovatno njegovo pluce. Njen sin Santja-
go imao je samo jedno plu¢no krilo. Upravo ono je bilo sustina
njegovog bica. U isto vreme je i volela i mrzela to pluce, koje je
za nju predstavljalo tajnu; maleno pluce koje je produzilo zi-
votni vek njenog sina mnogo vide od o¢ekivanog. Zelela je da
zahvali tom plucu, ali i da pljune na njega $to mu nije jo§ malo
produzilo zivot. U sustini, Zelela je da ga vidi i drzi u ruci.

Ako ste odlucni, nije tesko izvaditi decje pluce. Ona je prvo
morala da probije kozu, §to je lako uraditi o$trim nozem, a muz
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je odrzavao njihove nozeve o$trim. Ostar noz je sustinski vazan
za dobrog kuvara, tvrdio je njen muz, koji je izvrstan kuvar.
Veoma pazljivo je napravila prvi rez na sinovljevom stomaku,
plaseci se da bi Santjago mogao iznenada da se probudi kao
ponovo roden.

Nije se probudio.

Njeni sledeci rezovi postali su smeliji. Jednom kada je otvo-
rila sina, polako je zavukla ruku ispod njegovih rebara - pa-
zeci da ih ne slomi - kako bi pronasla pluce; ona ipak nije bila
doktorka. Sam postupak bio je brljav. Njegovo srce vise nije
pumpalo krv, pa je iscurila samo krv koja je ve¢ bila u venama.

Pre nekoliko godina odgledala je Lorkinu predstavu koju je
priredio UNAM.? Secala se devojke koja je glumila majku, lika
koji je bio znatno stariji od nje. Ta devojka bila je izvanredna
glumica. Bilo je neko venc¢anje, a u jednom trenutku - ona nije
mogla da se seti zasto — ta majka je kleknula na pod i izgovorila
kratak monolog o tome $ta znaci videti prolivenu krv svog sina
na zemlji. U predstavi, devojka je nakvasila ruke krvlju, a zatim
je polizala dlanove i prste, oblizujudi jezikom svaki njihov deli¢.
Rekla je da to radi zato $to ta krv pripada njoj.

Nije bilo dovoljno Santjagove krvi da bi ona potpuno okrva-
vila ruke. Ipak, razmazala je krv po njima i polizala ih. Uzivala
je u ukusu Santjagove krvi, ukusu gvozda i topline. Mogla je
da isisa jo$ krvi iz njegovih vena, ali nije htela. Nije bila vampir
mada je sada razumela taj nagon - duboku zudnju za pijenjem
krvi i Zed za njom u utrobi.

Pronasla ga je negde prema desnoj strani njegovih grudi.
Bilo je lakse i nekako nevaznije nego $to je mislila da ce biti.
Zelela je da ga istrgne i satuva za sebe. Povukla ga je s namerom

% Nacionalni autonomni univerzitet Meksika. (Prim. prev.)
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da ga izvadi, ali ne previSe snazno, i dalje misle¢i da bi mogla
da povredi svog sina. Nije htelo da se odvoji.

Krevet je sada bio umrljan krvlju.

Prosaputala je sinovljevo ime, kao da se izvinjava. Iako je
izrodila to pluce na isti nacin kao i ostatak Santjaga, odlucila
je da njen sin treba da zadrzi svoje pluce i da ce uzeti samo je-
dan njegov deli¢. Nozem za ljustenje odsekla je deli¢ na samom
kraju. Taj komadi¢ bio je njen.

Odnela je komadi¢ pluca i stavila ga u providnu teglu za
dzem, u kojoj je njen sin nekada drzao olovke. Tegla nije imala
poklopac, ali ona je znala gde moze da ga pronade.

Umotala je svoju dugacku kosu u pundu i pri¢vrstila je olov-
kom. Vratila je sina u predasnje stanje najbolje $to je mogla.
Pomerila je kozu sa otvorenog stomaka svog sina, pljuvackom
ovlazila komad tkanine i obrisala osusenu krv s njegovog tela.

Njen muz je usao u sobu i skamenio se, nastojeci da shvati
situaciju koju je zatekao. Ona je nameravala da promeni po-
steljinu i umota Santjaga u ¢ist ¢arSav kako bi postedela muza
prizora osakacenog torza njihovog sina. Nije znala da li ¢e on
kriknuti, mrzeti je ili razumeti.

»Unistila si ga”, prozborio je.

Smatrala je re¢ ,,unistiti” cudnovatom. Zapitala se da li ga je
zaista unistila. Zakljucila je da nije. Nista nije unistila jer nije
ni ostalo $ta da se unisti.

Ipak, napravila je zbrku.

»Magos”, rekao je njeno ime, kao da priziva objasnjenje.

»DZozefe”, uzvratila je muZzu na isti nac¢in, daju¢i mu do zna-
nja da ga vidi kako stoji tamo, mrsav, neutesan i zelen od muke.
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Dzozef je doneo naseg kremiranog sina kuci onog dana kada
je procvetao dren, c¢ije su grane bile prepune cvetova. Kad sam
prvi put videla to drvo, nisam znala kako se ono zove. Cak i
kada ga je moj muz nazvao ,,pse¢im drvetom”, taj naziv mi nista
nije znacio. Naravno, razumela sam ,,drvo” u nazivu, ali ono
»pse¢e” mi je bilo neobi¢no jer na tom drvetu nista nije podse-
¢alo na psa. To drvo nije imalo svoj naziv na $panskom, $to mi
ga je ucinilo jo§ nestvarnijim jer da bi nesto postalo stvarno za
mene, moralo je da ima svoj naziv na $§panskom. Saznala sam
kasnije da se to drvo zove cornejo florido.? Florido je imalo smi-
sla — jer neke vrste pseceg drveta ne cvetaju, a ovo jeste cvetalo,
pa je to moralo da se navede. Ipak, nisam razumela re¢ cornejo,
pravo ime drveta. Poput reci ,,pse¢e” u engleskom nazivu, i re¢
»korneho” je ostala tajna. Svidao mi se otpor tog drveta prema
smislenosti svog imena.

To drvo me je na prvi pogled op¢inilo. Bila sam zbunjena
jer je imalo malo toga $to bi se moglo nazvati izvanrednim.
Naravno, protezalo je svoje kro$nje u lisnati pokrov prijatnog
izgleda, ali mnogo drveca postize isto. Kad sam ga prvi put
videla, nije ¢ak ni cvetalo, a najlepse je kada se zabeli od silnih
cvetova. Mozda sam predvidela potencijal tog drveta - da ¢e
postati belo u prolece i stajati istaknuto naspram zimzelenog
drveca iza njega.

? Cvetni (cvetajudi) dren ili cvetajuce psece drvo (engleska varijanta naziva).
(Prim. prev.)
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Tog prvog dana u Firgesanu dren se uzdizao potpuno zelen
na najudaljenijem rubu vodene povrsine kao da pluta na velikoj
bari, koju je moj sin Santjago nazivao jezerom. Preselili smo se
iz Meksiko Sitija u podrucje severno od Njujorka zbog te kuce
u blizini drena jer se nalazila usred nedodije, gde nije bilo ni-
¢ega osim drveca i svezeg vazduha. Santjagu je trebalo mesto
za oporavak, poput bolesnika u engleskim romanima koji su
isli na obalu mora.

Ime te kuce je Firgesan, a ja sam bila uzbudena znajuci da
¢u ziveti u ku¢i koja ima svoje ime, poput neke aristokratki-
nje. ,Moji preci su sagradili ovo imanje krajem osamnaestog
veka”, s ponosom je objasnio moj muz Santjagu i meni. Na po-
¢etku je to bila skromna farma koja se razvila do sadasnjeg obli-
ka. Spolja gledano, bila je to bela, kockasta kuca sa zabatnim
krovom; ne mnogo velika i u svakom pogledu neupecatljiva.
Medutim, iznutra je bila velelepna sa svojim predvorjem s vi-
sokom tavanicom, ogromnim prozorima od obojenog stakla,
potpornim stubovima od duda i velicanstvenim drvenim ste-
peni$nim ogradama. Ako biste krenuli mra¢nim hodnikom na
jednu stranu, naisli biste na biblioteku sa visoko postavljenim
policama i prasnjavim knjigama, a zatim, na samom kraju, i
na dnevnu sobu s prozorima sa drvenim okvirom koji su bili
rasporedeni duz dva zida, velikim sofama, somotskim fotelja-
ma i stolovima s vretenastim nogarama; ta soba je izgledala
pretrpano, ugodno, kitnjasto i udobno - upravo onako kako
sam zamisljala ono $to opisujemo recju ,,salon”. Santjago je,
bad kao i ja, bio zadivljen.

Prostrano zemljiSte imanja sastojalo se od polja. Sva ta polja
vodila su do Ssume koja je okruzivala imanje. Jezerce se lu¢no
protezalo oko straznjeg dela kuce, gde je bila sagradena izdi-
gnuta drvena terasa modernijeg izgleda. Ta terasa bila je mini-
malisticki opremljena drvenim bastenskim stolicama, ¢ija su
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jastucasta sedista imala sive i tamne zelenkastoplave presvlake.
Dzozef je imao istanc¢an ukus. Dosao je ovamo mesec dana pre
Santjaga i mene kako bi ocistio i uredio kucu, koja je bila odrza-
vana, ali u njoj godinama niko nije Ziveo. Sagradio je tu terasu
za mene kako bih imala prostor za sebe i odakle bih mogla da
uzivam u pogledu na kucu.

Tog prvog dana u Firgesanu sunce je sijalo stidljivom sve-
tlos¢u koja je ublazila sve ivice i sve ucinila toplijim. DZozef je
bio srec¢an zbog takve svetlosti, drenovog drveta, svetlucavog
jezerceta i povetarca koji je duvao dok sam sedela na terasi jer
mi je to otezavalo Zaljenje, ponovno preispitivanje selidbe, pro-
nalazenje mana u vezi s ku¢om, otkrivanje njene samotnosti. U
tom trenutku bila sam sre¢na zbog nase odvojenosti.

Kad je dosla zima, moja prva i jedina zima u Firgesanu,
drenovo drvo bilo je potpuno ogoljeno, golih i jadnih grana —
izgledalo je tako suvonjavo, poput siromaha koga samo korak
deli od smrti dok se bori da prezivi hladno¢u. Kada bih tokom
mrazeva odlazila do drena noseci ¢inije s vru¢om vodom, moj
mu?z i sin bi mi govorili da to ne radim. ,,Ubices ga”, rekao je
Dzozef, a Santjago je klimnuo glavom iza njega, mislec¢i da nje-
gov otac zna sve o svemu. Ipak, istopila sam sneg i mraz oko
mog drena - tada sam ga ve¢ zvala svojim. Znala sam da ne
mogu da ga zastitim od hladnoce, ali mogla sam da mu dam
izvesnu utehu.

Moj dren je procvetao u prolece, postao je bujan i divan.
»Magos, taj dren je na ovom imanju vise od stotinu godina.
Nisi mu ti trebala da bi ponovo procvetao”, rekao je Dzozef. Do
tog trenutka to $to je dren uopste ziv nije bilo mnogo vazno.

Nas sin je umro pre nego $to je dren dobio svoj prvi cvet, koji
je bio jednostavan, sa Cetiri bele latice i zutozelenim tuckom u
sredini — pravi pocetnicki cvet. Verovala sam da je taj cvet re-
inkarnacija mog sina. Kada je preplavljen tugom i boli, covek
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veruje u najgluplje stvari. Govorila sam tom cvetu i nazivala
ga svojim sinom. A onda sam se nasmejala uvidajuci koliko
bi bilo besmisleno - zapravo, surovo - da se moj sin zaista re-
inkarnirao kao nesto tako prolazno, krhko i lepo. Ubila sam
taj prvi cvet brzim pokretom ruke. Posto je bio ponovo mrtav,
sada je mogao da postane nesto drugo: oklop kornjace, veoma
¢vrst i drevan, ili grozomorno stvorenje sa o¢njacima koje Zivi
u dubinama mora, gde bi vidao ¢udesa koja ¢ak ni on nije mo-
gao da zamisli.

Dzozefija smo zajedno drzali urnu i rasuli svog sina u podno-
zju drenovog drveta. Moj sin, pretvoren u pepeo, razleteo se i
pao na stablo drveta, kao i na travu i korov koji su rasli oko
njega. Kada je vreme bilo prijatno i blago, Santjago bi sedeo
ispod drena i crtao cudovista. Ja bih ga posmatrala sa uzdignu-
te terase — bojice bi mu stajale na plavoj platnenoj kutiji pored
njega, savijena kolena bi mu bila podignuta, dok bi mu na be-
drima stajala sveska; vratio bi jednu bojicu u kutiju, starajuci
se da bojice ostanu u svom duginom rasporedu pre nego $to bi
uzeo drugu.

Kao pepeo, sve §to je Santjago dotakao pretvorilo se u sivo.
Nosen vetrom, deo Santjaga je zavrsio u jezercetu, gde je po-
stao blato.

Posto je Santjago bio mrtav, DZozef i ja nismo znali $ta da ra-
dimo u Firgesanu. Mogli smo samo nekoga da progonimo; a
buduci da nismo imali koga, progonili smo jedno drugo.
Postala sam sklona posmatranju i tiha. Pratila sam DZozefa
unaokolo, $unjala se po kudi, vrebala ga po ¢oskovima i iza
vrata, posmatrajuci ga kao naucnica ili utvara. Dzozef mi je
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postao veoma zanimljiv, kao da sam tek tada saznavala vise o
njemu. Plakao je. Zurio je u prazno. Poku$avao je da crta, ali sve
$to je mogao da nacrta bili su kvadrati¢i koji su se preklapali.
Dzozef bi oti$ao u neku prostoriju — na primer, u biblioteku - i
stajao nasred nje, medu policama sa starim knjigama, izgu-
bljen i zbunjen kao da su ga vanzemaljci upravo prebacili na
to mesto. Gledala sam ga kako se tusira; kako se nezno ophodi
prema svom telu, prema svojim maljavim grudima i stomaku;
kako se polako trlja sapunom, koristeci obe ruke da nasapunja
delove tela; izmasirao bi butine i provukao vrh sapuna izmedu
svih noznih prstiju; oprao bi svoj penis.

Zudela sam za njegovim telom. Zelela sam da okusim Dzo-
zefa. Kad god bih to pokusala, DZozef bi u¢estvovao u tome, ali
bez imalo duha, bez gladi koju bih ja osecala, duboke, slado-
strasne gladi koja je zahtevala da me on stisne, ugrize, prodre
u mene. [z tog razloga odustala sam od njegovog tela.

Gledala sam ga kako spava s rukama stisnutim u pesnice,
bas kao $to je Santjago to ¢inio dok je spavao. Jedne no¢i se
Dzozef probudio i video me pored svog kreveta kako piljim u
njega. Vrisnuo je i brze-bolje pobegao, a zatim me je u istoj re-
¢enici nazvao ¢udovi$tem i zamolio me da ga zagrlim. Gledala
sam ga kako ne jede, kako baca ostatke hrane u kantu za dubre,
Cisti tanjir i stavlja ga u masinu za pranje sudova.

Nisam se secala da li sam jela, tusirala se ili spavala.

Secala sam se samo Dzozefa. Njegova kosa, koja je neka-
da bila svetla, sjajna i visebojna - svetloplava, zagasitozlatna i
smeckasta, u zavisnosti od toga kako bi svetlost padala na nju
- sada je nekako potamnela i izgubila sjaj. Prvo $to sam zavolela
kod Dzozefa bila je njegova kosa, a zatim sam zavolela i njego-
ve tanke i kosmate podlaktice, koje su sada bile tanje i znatno
manje dlakave. Snazno sam povukla nekoliko preostalih dlaka,
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zele¢i da izvucem njihove sestre iz svojih skrovista. Dzozef je
jauknuo, ali kad sam ih jos snaznije povukla, nije se bunio.

Ako sam ista govorila, nisam se secala svojih reci niti jezika
na kojem sam ih izgovorila. Izgubila sam znanje jezika, ali mi
nije trebalo; bila sam tamo da posmatram.

Kada bi Santjagu dosadilo da crta ili da pilji u Sumu u svojoj
pidzami sa dinosaurusima, pratio bi me po Firgesanu onako
kako sam sada ja pratila DZozefa. Cutao bi, gledaju¢i me kao da
sam najzanimljivije stvorenje na svetu. Pomalo me je nerviralo
$to me dete, tako malo i ozbiljno, prati unaokolo. Svaki zadatak
koji bih obavljala, ¢ak i ako je to bilo raspremanje posteljine,
postao je vazan. Nisam trazila od Santjaga da mi pomogne jer
sam vise volela da bude posmatra¢. Kada bi pokusao da mi
pomogne, bio je nespretan.

Dzozef je zahtevao da ga viSe ne pratim unaokolo i da ra-
dim nesto drugo. Nazvao me je najgorom senkom i demonom.
Trazio je od mene da mu se sklonim sa ociju, ali kada me nije
video, zvao me je. Bila sam uvek u blizini; morala sam samo
da izadem iz svog skrovista.

Nijednom nije spomenuo da sam otvorila nadeg sina, ise-
kla ga i unistila, kako je on tvrdio. Znala sam da me je mrzeo
zbog toga.

Zapitala sam se da li je to ta¢no jer nije govorio o tome.

Trazio je od mene da placem s njim, ali njegova tuga bila je
samo njegova, a ja nisam mogla da je ukradem. Rekao je da bi
trebalo da se vratimo u Meksiko, kao i da bi trebalo zauvek da
ostanemo u Firgesanu. Pitao me je $ta mislim, §ta ose¢am, $ta
predlazem da uradimo, ali nisam nista ni mislila, ni osecala,
niti sam imala ikakav predlog. Zeleo je da razmislim o tome
kako bi na$ novi zivot trebalo da izgleda, kako ¢e mirisati bez
kiselkastog mirisa Santjagovog neokupanog tela koji se zapatio
u tim pidZamama sa dinosaurusima, kako ¢e zvucati bez njego-
vih gegavih koraka i iznenadnih brbljarija, bez njegovog: ,,Jesi li
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znao da...”, kao da smo Dzozef i ja bili rodeni u isto doba kada
i on, i kao da smo, poput njega, upravo otkrivali svet. Santja-
go je voleo da izmislja objasnjenja za stvari koje nije razumeo.
Govorio je o stvorenjima koja nas posmatraju i ¢udovistima
koja se kriju od nas, a zajedno s tim uobraziljama govorio bi i
o nacinu na koji se nase Celije obnavljaju, ¢ineci nas s vremena
na vreme potpuno novim ljudskim bi¢ima.

Kada bi bio u svom elementu, DZozef bi se razljutio. Grom-
ko bi me zasipao uvredama kako bih mu uzvratila i vikala na
njega. To bih i ¢inila, veoma glasno i zlobno, ali on bi prebrzo
odustao. Moja vatra bila je tinjajuci zar koji je cekao da bude
rasplamsan, dok je njegova ve¢ gasnula. Videla sam kako moj
muz pokusava da se izvuce iz mracne, depresivne rupe u kojoj
se nalazio. Imao je nastupe besa, zatvarao je vrata s treskom,
udarao nogom o zid. Posmatrala sam DZozefa kako bih znala
da je do$ao dan kad se najzad izvukao iz svoje rupe - najvero-
vatnije pomocu besa - i kada vise nije delovao kao da je osu-
den na propast. Nadala sam se da ¢e mozda i meni dobaciti
uze spasa.

Ipak, nije se izvukao.

Stavise, propadao je pred mojim o¢ima. Vise se nije kupao.
Nedostajalo mi je da gledam kako DZozef rukama prelazi preko
svog golog tela, kako su mu dlake ukro¢ene pomocu sapunice
i vode. Nedostajala mi je Zudnja za njim. DZozef danima ne bi
ustajao iz kreveta. Mirisao je, ali ne prijatno kao ranije nego
nekako plesnivo. Nije skrabao niti crtao. Postao je dosadan.
Vise nije vri$tao ni molio. Nije me nazivao ¢udovistem niti
trazio da ga zagrlim.

Razbila sam jednu vazu koja je, kako mi je Dzozef rekao
ve¢ decenijama bila u Firgesanu. Zelela sam da Dzozef prasne,
da najzad potpuno izgubi kontrolu nad sobom; da se slomi.
Medutim, on je venuo. Uvenuti nije isto $to i slomiti se; kada
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se nesto slomi, imate delove koje ponovo mozete da sastavite;
kada nesto uvene, ono se sasusi, klone, izgubi srz i umre, a
smrt je ne$to najdosadnije. Morala sam da vidim delove, pa
sam razbila vazu. Pogledao me je sa blagim sazaljenjem, kao
da sam ja ta koja vene.

,»Sta ¢es da uradis?”, upitala sam ga, nadimajudi grudi poput
skolskog siledzije.

Zaboravila sam svoj glas, koliko glasan moze da bude i ko-
liku snagu moze da nosi. Zalila sam $to vi$e nemam $ta da
kazem. Dzozef je kleknuo na drveni pod i sakupljao krhotine
vaze. Stavljao je svaki deli¢ na ispruzeni dlan, $to je svaki put
bilo propraceno slabasnim zveketom. Bacio je sve krhotine vaze
u dubre, a ja sam ga pustila da to uradi.

Kad sam otisla, dren je bio zelen i bez cvetova, a pojedini listovi
ve¢ su postali smedi. Videla sam svog sina i prepoznala kraj.
Buducdi da je to bio kraj, otisla sam. U meni je ostalo nesto Zi-
vota, a imala sam i komadi¢ pluca.

Napustila sam DZozefa, kao i svog sina pretvorenog u pepeo.
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