Instagram: stela_knjige
Facebook: stela
www.stelaknjige.rs



NASLOV ORIGINALA
Simone St. James
The Sun Down Motel

Copyright © 2020 by Simone Seguin

This edition published by arrangement with Berkley, an imprint of Penguin
Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

Za izdanje na srpskom jeziku © Publik praktikum 2025

ZA 1ZDAVACA
Marko Sabovljevi¢

UREDNIK
Marina Sabovljevi¢

LEKTURA I KOREKTURA
Lidija Ceni¢

DIZAJN KORICA
Sini$a Subotié

SLOG I PRELOM
Dizajn studio Layout

STAMPA
Alpha print, Zemun

TIRAZ
1.000

IZDAVAC

Publik praktikum, imprint Stela
Dobrovoljacka 10/I, Zemun
office@publikpraktikum.rs
011/4202 544; 011/4202 545

GODINA IZDANJA
2025

Sva prava zadrzana. Nijedan deo ove knjige ne
sme se kopirati ni prenositi u bilo kom obliku ili
bilo kojim sredstvima, elektronskim ili mehani-
¢kim, ukljucujuéi foto-kopiranje, snimanje ili
bilo koji sistem za skladistenje i pretraZivanje
informacija, bez pismenog odobrenja izdavaca.



SIMON SENT DZEJMS

MOTEL SUTON

Preveo sa engleskog
Danko Jesi¢

Stéla






Za ¢udakinje, za Streberke i ljubiteljke ubistava.
Ovo je za vas.






Fel, Njujork
novembar 1982.
VIV

Te no¢i kad se sve zavriilo, Vivijan je bila sama.

To joj nije smetalo. Tako joj je odgovaralo. Bilo je to nesto §to
je otkrila rade¢i no¢ne smene na ovom mestu usred nedodije:
Bilo je lako biti s ljudima, ali bilo je tesko biti sam. Posebno biti
sam u mraku. Osoba koja je mogla da bude stvarno sama, u
svom i drudtvu sopstvenih misli - ta osoba je bila jaca od svih
drugih. Spremnija. Pripremljenija.

Ipak, parkirala se ispred motela Suton u Felu, u Njujorku, i
zastala, osecajudi poznati strah. Sedela je u svom starom kavali-
ru, s kljucem u kontakt-bravi, uklju¢enim grejanjem i radijem,
s kaputom prebacenim preko ramena. Pogledala je svetle¢i pla-
vo-zuti znak, dva sprata soba u dugim nizovima u obliku slova
L i pomislila: Ne Zelim tamo da idem. Ali hocu. Bila je spremna,
ali se i dalje plasila. Bilo je 10.59 uvece.

Doslo joj je da zaplace. Doslo joj je da vristi. Pripala joj je
muka.

Ne zelim tamo da idem.

Ali hoéu. Jer uvek idem.

Dve kapi napola zaledene kise pale su na vetrobransko sta-
klo. U retrovizoru je videla jedan kamion koji polako ide pu-
tem. Sat je otkucao jedanaest i pocele su vesti na radiju. Jo$
minut i zakasnice, ali nije marila. Niko je nece otpustiti. Niko-
ga nije bilo briga dolazi li na posao. Suton je imao malo gosti-
ju, a nijedan od njih nece primetiti da je no¢na recepcionerka
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SIMON SENT DZEJMS

zakasnila. Cesto je bilo tako tiho da bi neki posmatra¢ pomislio
da se tu nista ne dogada.

Viv Delejni je znala da nije tako.

Suton je samo izgledao prazno. Ali nije bio.

Hladnim prstima spustila je vizir iznad volana. Dodirnula
je kratko osisanu kosu koja joj je dosezala do ispod usiju, napr-
skanu lakom za kosu zbog volumena. Pogledala je senku za oci
- ne onu hladnoplavu, kakvu nose neke devojke, nego bledolju-
bicaste boje lavande. Izgledala je pomalo kao modrice. Mogla
je da je dopuni Zutom i narandzastom da li¢i na modrice stare
nekoliko dana, ali veceras joj se nije dalo. Samo ljubicasta na
osetljivoj kozi kapaka, koja se spaja s tamnijom linijom ajlajnera
i maskare. Zasto se uopste nasminkala? Nije mogla da se seti.

Na radiju su pricali o nekom lesu. Devojka je pronadena
u jarku nedaleko od Melborn rouda, petnaestak kilometara
odavde. Mada ovde nije bilo neko znacajno mesto... samo mo-
tel pored auto-puta sa dve trake koji vodi iz Fela u nistavilo
severnog dela drzave Njujork i na kraju do Kanade. Ali ako
krenete tim putem oko dva kilometra i skrenete desno kod jed-
nog svetla koje visi sa Zice iznad puta, i pratite put do sledeceg
i jos jednog, doci cete do mesta gde je pronaden devojcin les.
Devojka po imenu Trejsi Voters, poslednji put videna kako na-
pusta kucu svoje prijateljice u susednom gradu. Osamnaesto-
godisnjakinja, bez odece, bacena u jarak. Pronasli su telo dva
dana nakon $to su njeni roditelji prijavili nestanak.

Dok je sedela u kolima, ruke dvadesetogodisnje Viv Delejni
tresle su se dok je slusala tu pricu. Mislila je na to kako izgleda
lezati go dok ti ledena kisa pada na bespomo¢nu kozu. Koliko
bi to bilo uzasno hladno. Kako su devojke uvek te koje zavrse
gole i mrtve, kao zgazene Zivotinje. Kako nije vazno koliko si
uplasena ili pazljiva... to uvek mozes biti ti.

Posebno ovde. To uvek mozes biti ti.
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MOTEL SUTON

Pogledala je motel, odraz drec¢avog svetleceg plavo-zutog
znaka koji neprestano treperi u tami. SLOBODNE SOBE. KA-
BLOVSKA TELEVIZIJA! SLOBODNE SOBE. KABLOVSKA
TELEVIZIJA!

Cak i nakon tri meseca na ovom mestu, i dalje je osecala
strah. UZasne, savr$eno strasne misli skakutale su joj uspani-
¢eno po potiljku i po mozgu. Sama sam narednih osam sati,
sama u tami. Sama s njom i ostalima.

I uprkos tome, Viv je iskljucila motor tako da su se grejanje i
radio - koji je i dalje govorio o Trejsi Voters - iskljucili. Podigla
je bradu i otvorila vrata. Izala je na hladnocu.

Pogrbila se u svojoj sintetickoj jakni i pogledala preko par-
kinga. Bila je odevena u farmerke i tamnoplave patike s belim
pertlama, donova previse tankih za hladnoc¢u i vlagu. Kisa joj
je pokvasila kosu, a vetar ju je razbarusio. Hodala je preko par-
kinga prema vratima na kojima je pisalo KANCELARIJA.

U kancelariji, DZoni je stajao iza pulta, zakopcavajudi ja-
knu preko velikog stomaka. Verovatno ju je video s prozora na
vratima. ,,Jesi li zakasnila?”, pitao je mada se na zidu iza njega
nalazio sat.

»Pet minuta”, rekla je Viv, otkop&avajuéi jaknu. Zeludac joj
je bio zgréen, osetila je mu¢ninu sad kad je usla. Zelim da idem
kudi.

Ali gde je kuca? Fel nije kuca. Nije ni Ilinois, gde je rodena.
Kad je poslednji put napustila kuc¢u, nakon poslednje glasne
svade s majkom, trebalo je da krene u Njujork da postane glu-
mica. Ali to je, kao i sve dotad u njenom zivotu, bila uloga koju
je igrala, prica. Nije znala kako da postane njujorska glumica
- ta prica je razbesnela njenu majku, $to je bilo dovoljno. Ono
$to je Viv najvise od svega Zelela jeste da bude u pokretu, da ide.

I zato je otisla. I zavrsila je ovde. Fel ¢e zasad morati da joj
bude kuca.



SIMON SENT DZEJMS

»Gospoda Bejli je u sobi dvesta sedamnaest”, rekao je Dzo-
ni, nabrajajuci retke goste motela. ,,Ve¢ je isla po pice, tako da
uskoro ocekuyj telefonski poziv.”

»Sjajno”, rekla je Viv. Gospoda Bejli je dolazila u Suton da
pije, verovatno jer bi upala u neku nevolju ako bi to radila kod
kuce. Pijana je zvala recepciju i zahtevala stvari koje bi ubrzo
zaboravljala. ,,Jo$ neko?”

»Odjavio se par koji putuje na Floridu”, rekao je DZoni.
»Imali smo dva $aljiva telefonska poziva, s glasnim disanjem.
Glupi tinejdzeri. I napisao sam poruku DZenis o vratima u sobi
sto tri. Nesto nije u redu s njima. Stalno se otvaraju kad duva
vetar, ¢ak i kad su zakljucana.”

»Uvek to rade”, rekla je Viv. ,,Rekao si DZenis za to pro-
$le nedelje.” Dzenis je bila vlasnica motela, a Viv je nije videla
nedeljama. Mesecima, mozda. Nije dolazila u motel ako nije
morala, a sigurno nije dolazila no¢u. Ostavljala je Vivijaninu
platu u koverti na stolu, i svu komunikaciju su vodile poruka-
ma. Cak ni vlasnica motela nije provodila vreme ovde ako je
imala drugog izbora.

»Ireba da popravi ta vrata”, rekao je Dzoni. ,,Mislim, ¢udno
je to, zar ne? Zakljucao sam ih.”

»Naravno”, rekla je Viv. ,Cudno je.”

Navikla je na ovo. Niko drugi od radnika motela nije video
ili doziveo ono $to je ona videla. Stvari koje je ona videla doga-
dale su se samo usred no¢i. Zaposleni u dnevnim i vecernjim
smenama nisu imali pojma o tome.

»Nadam se da se niko nece prijaviti”, rekao je Dzoni, sta-
vljaju¢i kapuljacu na glavu. ,Nadam se da ¢e biti mirno.”

Nikad nije mirno, mislila je Viv, ali je rekla: ,,Da, nadajmo se.”

Viv ga je gledala kako izlazi iz kancelarije, slusala je kako
pali motor automobila i odlazi. DZoni je imao trideset $est go-
dina i zZiveo je s majkom. Viv ga je zamisljala kako ide kudi,
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MOTEL SUTON

mozda gleda televiziju pre nego $to ode na spavanje. Tip koji
nije postigao mnogo, koji Zivi relativno normalnim Zivotom,
bez straha koji Viv oseca. Zivi zivotom u kojem nikad nije mi-
slio na Trejsi Voters, osim §to se se¢a da je ¢uo njeno ime na
radiju.

Mozda je ona poludela.

Zavladala je tiSina, povremeno prekidana samo zvucima sa-
obracaja s Puta $est i vetrom u krosnjama iza motela. Sad je bilo
23.12. Sat na zidu iza stola otkucao je 23.13.

Okacila je jaknu na ¢iviluk u uglu. Sa drugog ¢iviluka je
uzela tamnoplavi sinteticki prsluk s natpisom Motel Suton izve-
zenim na levoj strani grudi i navukla ga je preko bele bluze.
Pomerila je tvrdu drvenu stolicu iza pulta i sela na nju. Pre-
gledala je brzo izgrebani, umrljani sto: tegla sa drvenim i he-
mijskim olovkama, crni kvadrat koji je $kljocao kad pomera$
rucicu napred-nazad kako bi napravio otisak kreditne kartice,
fiksni telefon boje povracke. Nasred stola nalazila se velika,
ravna knjiga, u koju je trebalo da gosti upisu svoje podatke i
potpisu se prilikom prijavljivanja. Knjiga gostiju otvorena je u
novembru 1982.

Viv je izvadila beleznicu iz svoje torbe, a onda olovku koja se
nalazila izmedu stranica, spustila je beleznicu na sto i zapisala:

Dvadeset deveti novembar.

Vrata sobe 103 ponovo su pocela da se otvaraju. Saljivi pozivi.
Nema nikoga. Trejsi Voters je mrtva.

Spolja se zac¢uo neki zvuk i zastala je, napola podignute gla-
ve. Tresak, onda jos$ jedan. Ritmicki i neobuzdan. Vrata broja
103 otvaraju se i udaraju u zid pomerana vetrom. Ponovo.

Viv je na trenutak zatvorila o¢i. Strah ju je pogodio kao ta-
las, ali bila je preplavljena njime. Ve¢ je bila ovde. Mora da bude
spremna. Suton ju je prisvojio za ovu noc.

Ponovo je spustila olovku.
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SIMON SENT DZEJMS

Sta ako je sve Sto sam videla, sve sto mislim, istina? Jer mi-
slim da jeste.

Pogledala je knjigu gostiju, procitala imena. Zastala je dok
je sat na zidu iza kucao, a onda je ponovo pocela da pise.

Duhovi su budni noéas. Nemirni su. Mislim da ¢e ovo uskoro
biti gotovo. Ruka joj je zadrhtala i pokusala je da je smiri. Tako
mi je Zao, Trejsi. Omanula sam.

Tih zvuk joj je napustio grlo, ali utisala ga je. Spustila je
olovku i protrljala o¢i, a malo lepe senke boje lavande zavrsilo
joj je na prstima.

Bio je dvadeset deveti novembar 1982, 23.24.

Do tri ujutru, Viv Delejni je nestala.

To je bio pocetak.
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Fel, Njujork
novembar 2017.
KARLI

Ovo mesto mi nije poznato.

Otvorila sam o¢i i uspaniceno se zagledala u tamu. Nepo-
znat krevet, nepoznato svetlo koje prodire kroz prozor, nepo-
znata soba. Imala sam minut slobodnog pada, istovremeno
uzasnog i uzbudujuceg.

Onda sam se setila: bila sam u Felu, u Njujorku.

Zovem se Karli Kirk, imam dvadeset godina i ne bi trebalo
da budem ovde.

Pogledala sam telefon na no¢nom stocicu; bilo je cetiri uju-
tru, samo je svetlo uli¢nih svetiljki i non-stop otvorenog re-
storana brze hrane prodiralo kroz prozirne zavese na prozoru
hotelske sobe i pravilo mutan kvadrat na zidu.

Sad se necu vracati na spavanje. Prebacila sam noge preko
ivice kreveta i uzela naocari s no¢nog stocic¢a, a onda ih stavila.
Vozila sam juce iz Ilinoisa, a voznja je bila toliko duga da sam
spavala kao mrtva u ovom nezanimljivom hotelu u centru Fela.

To nije tako impresivno mesto; Gugl ert mi je to rekao. Cen-
tar je imao nekoliko kafi¢a, usluznih perionica rublja, pro-
davnica jeftinih antikviteta, zgrada za iznajmljivanje stanova
i prodavnica polovnih knjiga, smestenih s postovanjem oko
samoposluge i apoteke. Ulica u kojoj sam bila, s hotelom i re-
storanom brze hrane, prolazila je pravo kroz grad, kao da je
mnogo ljudi samo prolazilo kroz Fel i jednostavno nastavljalo
da vozi, bez svracanja u grad. Znak DOBRO DOSLI U FEL kraj
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kojeg sam sino¢ prosla vandalizovao je neki pametnjakovi¢ koji
je sprejom dopisao VRATITE SE.

Nisam se vratila.

Kad sam stavila naocari, uzela sam ponovo telefon i pregle-
dala imejlove i poruke koje su stigle dok sam spavala.

Prvi imejl bio je od mog porodi¢nog advokata. Podsecam
vas da su sredstva prebacena na vas racun. Molim vas, pogle-
dajte stanje.

Zatvorila sam imejl ne ¢itajuci ostatak, ne otvarajuci prilog.
Nisam morala da ga vidim: ve¢ sam znala da sam nasledila ne-
$to maminog novca, zajedno s bratom Grejamom. Nisam bila
bogata, ali imala sam dovoljno za hranu i smestaj za neko vre-
me. Nisu me zanimali brojevi i nisam mogla da ih gledam. Kad
ti majka umre od raka - imala je svega pedeset jednu godinu
- stvari kao novac izgledaju ti nevazno i glupo.

U stvari, pocela sam da razmisljam o svemu u Zivotu. A to
sam, na neki ludi nacin, radila nakon cetrnaest meseci bolne
magle. I nisam mogla da prestanem.

Dobila sam niz poruka od Grejama. Sta mislis da radis, Kar-
liz Napustila si fakultet? Na koliko dugo? Mislis da moZes da
izdrZis? Nema veze. Ako sav novac za skolovanje propadne, pre-
pustena si sebi. Znas to, zar ne? Sta god da radis, sre¢no ti bilo.
Pazi da te ne ubiju.

Pritisnula sam odgovori i napisala: Zdravo, panicaru. To je
samo na nekoliko dana i sve je u redu. Ovo je samo kratak izlet
jer sam radoznala. Buni se koliko Zelis. Bicu dobro. Ne namera-
vam da me ubiju, ali hvala ti na zabrinutosti.

U stvari, nadala sam se da ¢u ostati ovde duze od nekoliko
dana. Otkako sam izgubila mamu, ostanak na fakultetu da bih
dobila diplomu iz ekonomije delovao mi je besmisleno. Kad
sam upisala fakultet, mislila sam da imam dovoljno vremena da
shvatim $ta Zelim da radim. Ali mamina smrt mi je pokazala da
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MOTEL SUTON

zivot nije dug koliko sam mislila da jeste. I imala sam pitanja na
koja sam Zelela da nadem odgovore. Bilo je vreme da ih nadem.

Hejli, Grejamova verenica, poslala mi je poruku. Zdravo!
Jesi li dobro? Brinem se za tebe. Mozes da razgovaras sa mnom
ako zelis. Mozda ti je potreban jos jedan psiholog? Mogu da ti
ga nadem! U redu? Ljubim te!

Tako je ljubazna. Ve¢ sam bila kod psihologa. Terapija. Du-
hovni krugovi. Joga. Meditacija. Briga o sebi. Dok sam to radila,
otkrila sam da mi nije potrebna jo$ jedna terapija. Ono $to mi
je stvarno potrebno, napokon, jesu odgovori.

Spustila sam telefon i otvorila laptop, kuckajuci ga da se
probudi. Otvorila sam jedan fajl na desktopu i pregledala ga.
Odabrala sam skeniran novinski ¢lanak iz 1982, s naslovom
POLICIJA TRAZI NESTALU MESTANKU. Ispod naslova je bila
slika devojke, iseCena s neke stare fotografije. Bila je lepa, Zi-
vahna, osmehivala se foto-aparatu, frizura joj je bila luda, siske
su lakom za kosu bile malo odmaknute od cela, a ostatak kose
visio je slobodno u klasicnom maniru osamdesetih. Koza joj je
bila ¢ista, a oci blistave, ¢ak i na crno-beloj slici. Ispod slike je
pisalo: Dvadesetogodisnja Vivijan Delejni nije videna od dvade-
set devetog novembra. Svako ko ju je video neka se javi policiji.

Ovo. Ovo je odgovor koji mi je potreban.

Bila sam $treberka citavog Zivota i stalno sam ¢itala. Osim
$to sam, nakon $to sam prerasla Crnog lepotana, pocela da ¢i-
tam mrac¢ne knjige — o strasnim stvarima kao $to su nestanci
i ubistva, posebno istinite price. Dok su druga deca ¢itala Dz.
K. Roulingovu, ja sam ¢itala Stivena Kinga. Dok su druga deca
pisala radove o Gradanskom ratu, ja sam c¢itala o Lizi Borden.
Rad koji sam napisala o njoj — uz pojedinosti o tome gde je se-
kira pogodila Lizinog oca i mac¢ehu - navela je moju nastavnicu
da zabrinuto pozove moju majku. Da li je Karli dobro? Moja
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majka se nije uzbudila jer je tada znala kakva je mracnjakinja
njena ¢erka. Dobro je. Samo voli da cita o ubistvima, to je sve.

Ono $to moja majka nije pomenula - stvar o kojoj nije volela
da govori - bilo je da je to sasvim prirodno. Da je postojalo ne-
reSeno ubistvo u mojoj porodici i da sam bila opsednuta njime
otkako znam za sebe.

Ponovo sam pogledala novinski isecak. Viv Delejni, devoj-
ka s fotografije, bila je sestra moje majke. Godine 1982. nestala
je dok je radila no¢nu smenu u motelu Suton i nikad nije pro-
nadena.

Bila je to velika, zjapeca rupa u mojoj porodici, stvar koju
su svi znali, ali je nisu pominjali. Vivin nestanak bio je gubitak
kao zub koji je ispao. Ne pitaj majku za to, rekao mi je otac go-
dinu dana pre nego $to nas je napustio. To je uznemirava. Cak
je 1 moj brat, veciti davez, bio osetljiv na to. Mamina sestra je
ubijena, rekao mi je. Neko ju je odveo i ubio, kao taj tip s ku-
kom. To je jezivo. Nije ni cudo $to mama ne Zeli da prica o tome.

Moja tetka Viv je nestala pre trideset pet godina. Moji baba i
deda - mamini i Vivini roditelji - nisu zivi. Nema Vivinih slika
u nasoj kudi, nema uspomena na nju. Godinu dana pre mamine
smrti, kad sam bila kod kuce preko leta, pronasla sam pri¢u na
internetu i prvi put videla Vivino lice. Mislila sam da je mo-
zda proslo dovoljno vremena. Od$tampala sam isecak i otisla
u prizemlje da joj pokazem. ,,Vidi §ta sam pronasla”, rekla sam.

Mama je sedela na sofi u dnevnoj sobi i gledala televiziju na-
kon vecere. Uzela je ise¢ak i procitala ga. Zatim je dugo zurila
u njega, ne skidajuci pogled s fotografije.

Kad me je ponovo pogledala, imala je ¢udan izraz na licu,
kakav nisam videla ni pre niti posle. Mozda bol. Iscrpljenost
i neka vrsta starog, trulog, isklesanog straha. U tom trenutku
nisam imala pojma da je imala rak, da ¢u je izgubiti za godinu
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MOTEL SUTON

dana. Mozda je tada znala i nije mi rekla, ali mislim da nije. Taj
izraz na njenom licu, taj strah, bio je zbog Vivijan.
Njen glas je, kad je konac¢no progovorila, bio monoton. ,,Vi-
vijan je mrtva”, rekla je. Spustila je isecak i izasla iz sobe.
Nikad vi$e nisam mamu pitala za to.

Naljutila sam se tek kad je mama umrla. Ne na mamu, u sustini...
bila je samo tinejdzerka kad je Viv nestala i nije mogla mnogo
toga da uradi. Ali svi ostali? Policija? Me$tani? Vivini roditelji?
Zasto nije organizovana potraga u ¢itavoj drzavi? Zasto je bilo
dozvoljeno da Viv nestane u nistavilo bez gotovo ikakvog traga?

Prva osoba koju sam pitala bio je Grejam, koji je bio stariji i
secao se viSe nego ja. ,Baka i deka su se tada bili razveli”, rekao
je Grejam. ,Kad je Viv nestala, baka je bila samohrana majka.”

»Pa §ta? To znaci da nije trazila cerku? A ni deda?”

Grejam je slegnuo ramenima. ,,Baka nije imala mnogo nov-
ca. A mama mi je rekla da su se ona i Viv stalno svadale. Uopste
se nisu slagale.”

Zaprepasceno sam se zagledala u njega. Sedeli smo u majci-
nom iznajmljenom stanu, usred pakovanja stvari. Pravili smo
pauzu i jeli naruc¢enu hranu. ,Mama ti je to rekla? Meni nikad
nije rekla.”

Moj brat je ponovo slegnuo ramenima, naslanjaju¢i se na
jednu kutiju i gledajuci nesto na telefonu. ,,Tad nisu imali inter-
net niti DNK. Ako si zeleo da pronades nestalu osobu, morao si
da sednes u kola i vozi$ se unaokolo trazeci je. Baka nije mogla
da dobije slobodne dane na poslu da bi otisla u Fel. A deka se
ve¢ bio ponovo ozenio. Mislim da nije mnogo mario za njih.”

To je bila istina. Mama nije imala dobar odnos sa ocem, koji
je porodicu ostavio na cedilu. Nije ¢ak ila na njegovu sahranu.
»A $ta je s policijom?”, pitala sam.
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Grejam je nakratko spustio telefon i razmislio. ,,Pa Viv je
ve¢ bila otisla od kuce i imala je dvadeset godina”, rekao je.
»Pretpostavljam da su mislili da je nekud otisla.” Pogledao me
je. »Tebe to stvarno zanima, zar ne?”

»Da, stvarno me zanima. Nisu pronasli telo. Sad vise nije
1982. Imamo internet i DNK. Mozda neko moze nesto da uradi.”

»1i¢”

Da, ja. Izgleda da nema nikog drugog. A sad kad je mama
mrtva, mogu da postavljam sva pitanja koja zelim, bez povredi-
vanja ljudi. Mama je odnela sve uspomene na Viv kad je umrla,
a ja ih nikad nisam cula. Moj bes zbog toga bio je beskoristan,
nesto §to su terapeut i savetnici govorili da moram da preva-
zidem. Ali moj bes zbog svega ostalog, bes zbog toga $to su
otmica i verovatno ubistvo moje tetke otpisani kao nesto sto
se slu¢ajno dogodilo... Mogla sam to da prevazidem dolazec¢i u
Fel i pronalazeci odgovore.

Otvorim jo$ jedan skenirani ¢lanak koji imam na kompju-
teru. Naslov je bio: NESTALA DEVOJKA I DALJE NIJE PRO-
NADENA. Pojedinosti su bile oskudne: Viv je imala dvadeset
godina; zivela je u Felu tri meseca; radila je u motelu Suton, u
noc¢noj smeni. Otisla je na posao i nestala negde usred smene,
ostavljajuci za sobom svoja kola, torbu i stvari. Njena cimerka,
devojka po imenu DzZeni Samers, rekla je da je Viv bila ,,dobra
osoba, prijatne naravi”. Takode su je opisali - ne zna se ko - kao
»lepu i vedrog duha”. Nije imala mombka. Nije koristila droge,
alkohol niti se prostituisala. Njena majka — moja baba - na-
vodno je bila ,,bolesna od brige”.

Predivna devojka je nestala.

Peske. Bez novca.

Vivijan je mrtva.

Vivin slucaj nije privukao nacionalnu niti lokalnu medijsku
paznju. Lokalne novine iz Fela nisu bili digitalizovane - i dalje
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su se fizicki nalazile u arhivu u Felu. Kad sam pocela da istra-
zujem, pronasla sam samo blogove o zloc¢inima i tekstove na
Reditu koje su napisali detektivi amateri. Nijedan od blogova
ili tekstova nije bio o Vivijan, ali mnogi su govorili o Felu. Jer je
Fel, kako se ispostavilo, imao vi$e nereSenih ubistava. Za tako
malo mesto, to je bio raj za ljubitelje pravih zlocina.

Drugi ¢lanak sam nasla medu maminim stvarima. Prona-
$la sam ga kad sam pregledala njenu komodu nakon smrti, u
koverti na dnu jedne fioke. Koverta je bila bela, ¢ista, sasvim
nova. Pozadi je, divnim maminim rukopisom, bilo napisano:
Grevil strit 27, stan C.

Vivina adresa, mozda? Novinski ¢lanak u koverti se gotovo
raspao, pa sam ga skenirala i dodala prvom koji sam pronasla.

Vivijan je mrtva.

Mama nije Zelela da ima uspomene na svoju sestru, nije hte-
la da razgovara o njoj, a opet je ¢uvala ovaj ¢lanak trideset pet
godina, uz tu adresu. Cak ga je stavila u novu kovertu u skorije
vreme, prepisala adresu, $to je znacilo da je makar izvukla ¢la-
nak iz stare koverte i mozda ga ponovo procitala.

Viv je bila stvarna. Nije bila jeziva prica niti pri¢a o duhovi-
ma. Bila je stvarna, bila je mamina sestra... i nekako, gledajuci
tu Cistu belu kovertu, znala sam da je mami bila vazna, mnogo,
na nacin koji ne mogu da razumem.

To je bilo sve §to sam imala: dva novinska ¢lanka i secanje
na bol. Osim $to sam sada imala viSe od toga. Imala sam malo
novca i vrlo jasnu mapu od Ilinoisa do Fela, u Njujorku. I adre-
su Vivinog stana, mozda, i motel Sufon. Nisam imala momka
i nije mi bilo do fakulteta. Imala sam kola i malo stvari koje su
mogle da stanu na zadnje sediSte. Imala sam dvadeset godina
i jos uvek nisam zapocela zivot. Bas kao Viv.

I zato sam napustila fakultet — Grejam je stvarno preterao
- sela u kola i krenula na put. I evo me. Obici ¢u grad i pronaci
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lokalne novine u biblioteci. I¢i ¢u u motel Suton sama jer je
na internetu pisalo da i dalje radi. Mozda je neko ko je ziveo
tamo poznavao Viv, secao je se i moze da mi prica o njoj. Moz-
da mogu da od nje u¢inim nesto vise od izbledelog novinskog
¢lanka skrivenog u maminoj fioci. Njen nestanak je bio velika
misterija moje porodice - Zelela sam da to vidim iz prve ruke,
a odsustvovacu s fakulteta svega nekoliko dana.

Pazi da te ne ubiju. To je moj stariji brat pokusao da me
uplasi. Ne¢e mu upaliti. Mene nije lako uplasiti.

Ipak, zatvorila sam laptop i pokusala da ne mislim o tome
da je neko povredio devojku koju sam videla na slici, da ju je
neko uhvatio, odveo nekud, uradio joj nesto, ubio je. Bacio je
na neko usamljeno mesto, gde se mozda i sad nalazi. Mozda su
ostale samo kosti. Mozda je ta osoba, ko god da je, sad mrtva
ili u zatvoru. Mozda nije.

Vivijan je mrtva.

Nije po$teno $to je Vivijan zaboravljena, svedena na nekoli-
ko novinskih ¢lanaka i nista drugo. Nije posteno §to je mama
umrla i odnela svoja se¢anja i bol sa sobom. Nije posteno $to je
Viv bila vazna samo meni.

Bila sam u Felu. Tu mi nije bilo mesto. Nisam znala $ta ra-
dim.

I jos uvek sam cekala, budna, da sunce ponovo izade.
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