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Fel, Njujork 
novembar 1982. 

VIV

Te noći kad se sve završilo, Vivijan je bila sama.
To joj nije smetalo. Tako joj je odgovaralo. Bilo je to nešto što 

je otkrila radeći noćne smene na ovom mestu usred nedođije: 
Bilo je lako biti s ljudima, ali bilo je teško biti sâm. Posebno biti 
sam u mraku. Osoba koja je mogla da bude stvarno sama, u 
svom i društvu sopstvenih misli – ta osoba je bila jača od svih 
drugih. Spremnija. Pripremljenija.

Ipak, parkirala se ispred motela Suton u Felu, u Njujorku, i 
zastala, osećajući poznati strah. Sedela je u svom starom kavali-
ru, s ključem u kontakt-bravi, uključenim grejanjem i radijem, 
s kaputom prebačenim preko ramena. Pogledala je svetleći pla­
vo-žuti znak, dva sprata soba u dugim nizovima u obliku slova 
L i pomislila: Ne želim tamo da idem. Ali hoću. Bila je spremna, 
ali se i dalje plašila. Bilo je 10.59 uveče.

Došlo joj je da zaplače. Došlo joj je da vrišti. Pripala joj je 
muka.

Ne želim tamo da idem.
Ali hoću. Jer uvek idem.
Dve kapi napola zaleđene kiše pale su na vetrobransko sta­

klo. U retrovizoru je videla jedan kamion koji polako ide pu­
tem. Sat je otkucao jedanaest i počele su vesti na radiju. Još 
minut i zakasniće, ali nije marila. Niko je neće otpustiti. Niko­
ga nije bilo briga dolazi li na posao. Suton je imao malo gosti­
ju, a nijedan od njih neće primetiti da je noćna recepcionerka 
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zakasnila. Često je bilo tako tiho da bi neki posmatrač pomislio 
da se tu ništa ne događa.

Viv Delejni je znala da nije tako.
Suton je samo izgledao prazno. Ali nije bio.
Hladnim prstima spustila je vizir iznad volana. Dodirnula 

je kratko ošišanu kosu koja joj je dosezala do ispod ušiju, napr­
skanu lakom za kosu zbog volumena. Pogledala je senku za oči 
– ne onu hladnoplavu, kakvu nose neke devojke, nego bledolju­
bičaste boje lavande. Izgledala je pomalo kao modrice. Mogla 
je da je dopuni žutom i narandžastom da liči na modrice stare 
nekoliko dana, ali večeras joj se nije dalo. Samo ljubičasta na 
osetljivoj koži kapaka, koja se spaja s tamnijom linijom ajlajnera 
i maskare. Zašto se uopšte našminkala? Nije mogla da se seti.

Na radiju su pričali o nekom lešu. Devojka je pronađena 
u jarku nedaleko od Melborn rouda, petnaestak kilometara 
odavde. Mada ovde nije bilo neko značajno mesto... samo mo­
tel pored auto-puta sa dve trake koji vodi iz Fela u ništavilo 
severnog dela države Njujork i na kraju do Kanade. Ali ako 
krenete tim putem oko dva kilometra i skrenete desno kod jed­
nog svetla koje visi sa žice iznad puta, i pratite put do sledećeg 
i još jednog, doći ćete do mesta gde je pronađen devojčin leš. 
Devojka po imenu Trejsi Voters, poslednji put viđena kako na­
pušta kuću svoje prijateljice u susednom gradu. Osamnaesto­
godišnjakinja, bez odeće, bačena u jarak. Pronašli su telo dva 
dana nakon što su njeni roditelji prijavili nestanak.

Dok je sedela u kolima, ruke dvadesetogodišnje Viv Delejni 
tresle su se dok je slušala tu priču. Mislila je na to kako izgleda 
ležati go dok ti ledena kiša pada na bespomoćnu kožu. Koliko 
bi to bilo užasno hladno. Kako su devojke uvek te koje završe 
gole i mrtve, kao zgažene životinje. Kako nije važno koliko si 
uplašena ili pažljiva... to uvek možeš biti ti.

Posebno ovde. To uvek možeš biti ti.
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Pogledala je motel, odraz drečavog svetlećeg plavo-žutog 
znaka koji neprestano treperi u tami. SLOBODNE SOBE. KA­
BLOVSKA TELEVIZIJA! SLOBODNE SOBE. KABLOVSKA 
TELEVIZIJA!

Čak i nakon tri meseca na ovom mestu, i dalje je osećala 
strah. Užasne, savršeno strašne misli skakutale su joj uspani­
čeno po potiljku i po mozgu. Sama sam narednih osam sati, 
sama u tami. Sama s njom i ostalima.

I uprkos tome, Viv je isključila motor tako da su se grejanje i 
radio – koji je i dalje govorio o Trejsi Voters – isključili. Podigla 
je bradu i otvorila vrata. Izašla je na hladnoću.

Pogrbila se u svojoj sintetičkoj jakni i pogledala preko par­
kinga. Bila je odevena u farmerke i tamnoplave patike s belim 
pertlama, đonova previše tankih za hladnoću i vlagu. Kiša joj 
je pokvasila kosu, a vetar ju je razbarušio. Hodala je preko par­
kinga prema vratima na kojima je pisalo KANCELARIJA.

U kancelariji, Džoni je stajao iza pulta, zakopčavajući ja­
knu preko velikog stomaka. Verovatno ju je video s prozora na 
vratima. „Jesi li zakasnila?”, pitao je mada se na zidu iza njega 
nalazio sat.

„Pet minuta”, rekla je Viv, otkopčavajući jaknu. Želudac joj 
je bio zgrčen, osetila je mučninu sad kad je ušla. Želim da idem 
kući.

Ali gde je kuća? Fel nije kuća. Nije ni Ilinois, gde je rođena. 
Kad je poslednji put napustila kuću, nakon poslednje glasne 
svađe s majkom, trebalo je da krene u Njujork da postane glu­
mica. Ali to je, kao i sve dotad u njenom životu, bila uloga koju 
je igrala, priča. Nije znala kako da postane njujorška glumica 
– ta priča je razbesnela njenu majku, što je bilo dovoljno. Ono 
što je Viv najviše od svega želela jeste da bude u pokretu, da ide.

I zato je otišla. I završila je ovde. Fel će zasad morati da joj 
bude kuća.
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„Gospođa Bejli je u sobi dvesta sedamnaest”, rekao je Džo­
ni, nabrajajući retke goste motela. „Već je išla po piće, tako da 
uskoro očekuj telefonski poziv.”

„Sjajno”, rekla je Viv. Gospođa Bejli je dolazila u Suton da 
pije, verovatno jer bi upala u neku nevolju ako bi to radila kod 
kuće. Pijana je zvala recepciju i zahtevala stvari koje bi ubrzo 
zaboravljala. „Još neko?”

„Odjavio se par koji putuje na Floridu”, rekao je Džoni. 
„Imali smo dva šaljiva telefonska poziva, s glasnim disanjem. 
Glupi tinejdžeri. I napisao sam poruku Dženis o vratima u sobi 
sto tri. Nešto nije u redu s njima. Stalno se otvaraju kad duva 
vetar, čak i kad su zaključana.”

„Uvek to rade”, rekla je Viv. „Rekao si Dženis za to pro­
šle nedelje.” Dženis je bila vlasnica motela, a Viv je nije videla 
nedeljama. Mesecima, možda. Nije dolazila u motel ako nije 
morala, a sigurno nije dolazila noću. Ostavljala je Vivijaninu 
platu u koverti na stolu, i svu komunikaciju su vodile poruka­
ma. Čak ni vlasnica motela nije provodila vreme ovde ako je 
imala drugog izbora.

„Treba da popravi ta vrata”, rekao je Džoni. „Mislim, čudno 
je to, zar ne? Zaključao sam ih.”

„Naravno”, rekla je Viv. „Čudno je.”
Navikla je na ovo. Niko drugi od radnika motela nije video 

ili doživeo ono što je ona videla. Stvari koje je ona videla doga­
đale su se samo usred noći. Zaposleni u dnevnim i večernjim 
smenama nisu imali pojma o tome.

„Nadam se da se niko neće prijaviti”, rekao je Džoni, sta­
vljajući kapuljaču na glavu. „Nadam se da će biti mirno.”

Nikad nije mirno, mislila je Viv, ali je rekla: „Da, nadajmo se.”
Viv ga je gledala kako izlazi iz kancelarije, slušala je kako 

pali motor automobila i odlazi. Džoni je imao trideset šest go­
dina i živeo je s majkom. Viv ga je zamišljala kako ide kući, 
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možda gleda televiziju pre nego što ode na spavanje. Tip koji 
nije postigao mnogo, koji živi relativno normalnim životom, 
bez straha koji Viv oseća. Živi životom u kojem nikad nije mi­
slio na Trejsi Voters, osim što se seća da je čuo njeno ime na 
radiju.

Možda je ona poludela.
Zavladala je tišina, povremeno prekidana samo zvucima sa­

obraćaja s Puta šest i vetrom u krošnjama iza motela. Sad je bilo 
23.12. Sat na zidu iza stola otkucao je 23.13.

Okačila je jaknu na čiviluk u uglu. Sa drugog čiviluka je 
uzela tamnoplavi sintetički prsluk s natpisom Motel Suton izve­
zenim na levoj strani grudi i navukla ga je preko bele bluze. 
Pomerila je tvrdu drvenu stolicu iza pulta i sela na nju. Pre­
gledala je brzo izgrebani, umrljani sto: tegla sa drvenim i he­
mijskim olovkama, crni kvadrat koji je škljocao kad pomeraš 
ručicu napred-nazad kako bi napravio otisak kreditne kartice, 
fiksni telefon boje povraćke. Nasred stola nalazila se velika, 
ravna knjiga, u koju je trebalo da gosti upišu svoje podatke i 
potpišu se prilikom prijavljivanja. Knjiga gostiju otvorena je u 
novembru 1982.

Viv je izvadila beležnicu iz svoje torbe, a onda olovku koja se 
nalazila između stranica, spustila je beležnicu na sto i zapisala:

Dvadeset deveti novembar.
Vrata sobe 103 ponovo su počela da se otvaraju. Šaljivi pozivi. 

Nema nikoga. Trejsi Voters je mrtva.
Spolja se začuo neki zvuk i zastala je, napola podignute gla­

ve. Tresak, onda još jedan. Ritmički i neobuzdan. Vrata broja 
103 otvaraju se i udaraju u zid pomerana vetrom. Ponovo.

Viv je na trenutak zatvorila oči. Strah ju je pogodio kao ta­
las, ali bila je preplavljena njime. Već je bila ovde. Mora da bude 
spremna. Suton ju je prisvojio za ovu noć.

Ponovo je spustila olovku.
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Šta ako je sve što sam videla, sve što mislim, istina? Jer mi-
slim da jeste.

Pogledala je knjigu gostiju, pročitala imena. Zastala je dok 
je sat na zidu iza kucao, a onda je ponovo počela da piše.

Duhovi su budni noćas. Nemirni su. Mislim da će ovo uskoro 
biti gotovo. Ruka joj je zadrhtala i pokušala je da je smiri. Tako 
mi je žao, Trejsi. Omanula sam.

Tih zvuk joj je napustio grlo, ali utišala ga je. Spustila je 
olovku i protrljala oči, a malo lepe senke boje lavande završilo 
joj je na prstima.

Bio je dvadeset deveti novembar 1982, 23.24.
Do tri ujutru, Viv Delejni je nestala.
To je bio početak.
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Fel, Njujork 
novembar 2017. 

KARLI

Ovo mesto mi nije poznato.
Otvorila sam oči i uspaničeno se zagledala u tamu. Nepo­

znat krevet, nepoznato svetlo koje prodire kroz prozor, nepo­
znata soba. Imala sam minut slobodnog pada, istovremeno 
užasnog i uzbuđujućeg.

Onda sam se setila: bila sam u Felu, u Njujorku.
Zovem se Karli Kirk, imam dvadeset godina i ne bi trebalo 

da budem ovde.
Pogledala sam telefon na noćnom stočiću; bilo je četiri uju­

tru, samo je svetlo uličnih svetiljki i non-stop otvorenog re­
storana brze hrane prodiralo kroz prozirne zavese na prozoru 
hotelske sobe i pravilo mutan kvadrat na zidu.

Sad se neću vraćati na spavanje. Prebacila sam noge preko 
ivice kreveta i uzela naočari s noćnog stočića, a onda ih stavila. 
Vozila sam juče iz Ilinoisa, a vožnja je bila toliko duga da sam 
spavala kao mrtva u ovom nezanimljivom hotelu u centru Fela.

To nije tako impresivno mesto; Gugl ert mi je to rekao. Cen­
tar je imao nekoliko kafića, uslužnih perionica rublja, pro­
davnica jeftinih antikviteta, zgrada za iznajmljivanje stanova 
i prodavnica polovnih knjiga, smeštenih s poštovanjem oko 
samoposluge i apoteke. Ulica u kojoj sam bila, s hotelom i re­
storanom brze hrane, prolazila je pravo kroz grad, kao da je 
mnogo ljudi samo prolazilo kroz Fel i jednostavno nastavljalo 
da vozi, bez svraćanja u grad. Znak DOBRO DOŠLI U FEL kraj 
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kojeg sam sinoć prošla vandalizovao je neki pametnjaković koji 
je sprejom dopisao VRATITE SE.

Nisam se vratila.
Kad sam stavila naočari, uzela sam ponovo telefon i pregle­

dala imejlove i poruke koje su stigle dok sam spavala.
Prvi imejl bio je od mog porodičnog advokata. Podsećam 

vas da su sredstva prebačena na vaš račun. Molim vas, pogle-
dajte stanje.

Zatvorila sam imejl ne čitajući ostatak, ne otvarajući prilog. 
Nisam morala da ga vidim: već sam znala da sam nasledila ne­
što maminog novca, zajedno s bratom Grejamom. Nisam bila 
bogata, ali imala sam dovoljno za hranu i smeštaj za neko vre­
me. Nisu me zanimali brojevi i nisam mogla da ih gledam. Kad 
ti majka umre od raka – imala je svega pedeset jednu godinu 
– stvari kao novac izgledaju ti nevažno i glupo.

U stvari, počela sam da razmišljam o svemu u životu. A to 
sam, na neki ludi način, radila nakon četrnaest meseci bolne 
magle. I nisam mogla da prestanem.

Dobila sam niz poruka od Grejama. Šta misliš da radiš, Kar-
li? Napustila si fakultet? Na koliko dugo? Misliš da možeš da 
izdržiš? Nema veze. Ako sav novac za školovanje propadne, pre-
puštena si sebi. Znaš to, zar ne? Šta god da radiš, srećno ti bilo. 
Pazi da te ne ubiju.

Pritisnula sam odgovori i napisala: Zdravo, paničaru. To je 
samo na nekoliko dana i sve je u redu. Ovo je samo kratak izlet 
jer sam radoznala. Buni se koliko želiš. Biću dobro. Ne namera-
vam da me ubiju, ali hvala ti na zabrinutosti.

U stvari, nadala sam se da ću ostati ovde duže od nekoliko 
dana. Otkako sam izgubila mamu, ostanak na fakultetu da bih 
dobila diplomu iz ekonomije delovao mi je besmisleno. Kad 
sam upisala fakultet, mislila sam da imam dovoljno vremena da 
shvatim šta želim da radim. Ali mamina smrt mi je pokazala da 
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život nije dug koliko sam mislila da jeste. I imala sam pitanja na 
koja sam želela da nađem odgovore. Bilo je vreme da ih nađem.

Hejli, Grejamova verenica, poslala mi je poruku. Zdravo! 
Jesi li dobro? Brinem se za tebe. Možeš da razgovaraš sa mnom 
ako želiš. Možda ti je potreban još jedan psiholog? Mogu da ti 
ga nađem! U redu? Ljubim te!

Tako je ljubazna. Već sam bila kod psihologa. Terapija. Du­
hovni krugovi. Joga. Meditacija. Briga o sebi. Dok sam to radila, 
otkrila sam da mi nije potrebna još jedna terapija. Ono što mi 
je stvarno potrebno, napokon, jesu odgovori.

Spustila sam telefon i otvorila laptop, kuckajući ga da se 
probudi. Otvorila sam jedan fajl na desktopu i pregledala ga. 
Odabrala sam skeniran novinski članak iz 1982, s naslovom 
POLICIJA TRAŽI NESTALU MEŠTANKU. Ispod naslova je bila 
slika devojke, isečena s neke stare fotografije. Bila je lepa, ži­
vahna, osmehivala se foto-aparatu, frizura joj je bila luda, šiške 
su lakom za kosu bile malo odmaknute od čela, a ostatak kose 
visio je slobodno u klasičnom maniru osamdesetih. Koža joj je 
bila čista, a oči blistave, čak i na crno-beloj slici. Ispod slike je 
pisalo: Dvadesetogodišnja Vivijan Delejni nije viđena od dvade-
set devetog novembra. Svako ko ju je video neka se javi policiji.

Ovo. Ovo je odgovor koji mi je potreban.
Bila sam štreberka čitavog života i stalno sam čitala. Osim 

što sam, nakon što sam prerasla Crnog lepotana, počela da či­
tam mračne knjige – o strašnim stvarima kao što su nestanci 
i ubistva, posebno istinite priče. Dok su druga deca čitala Dž. 
K. Roulingovu, ja sam čitala Stivena Kinga. Dok su druga deca 
pisala radove o Građanskom ratu, ja sam čitala o Lizi Borden. 
Rad koji sam napisala o njoj – uz pojedinosti o tome gde je se­
kira pogodila Lizinog oca i maćehu – navela je moju nastavnicu 
da zabrinuto pozove moju majku. Da li je Karli dobro? Moja 



SIMON SENT DŽEJMS

16

majka se nije uzbudila jer je tada znala kakva je mračnjakinja 
njena ćerka. Dobro je. Samo voli da čita o ubistvima, to je sve.

Ono što moja majka nije pomenula – stvar o kojoj nije volela 
da govori – bilo je da je to sasvim prirodno. Da je postojalo ne­
rešeno ubistvo u mojoj porodici i da sam bila opsednuta njime 
otkako znam za sebe.

Ponovo sam pogledala novinski isečak. Viv Delejni, devoj­
ka s fotografije, bila je sestra moje majke. Godine 1982. nestala 
je dok je radila noćnu smenu u motelu Suton i nikad nije pro­
nađena.

Bila je to velika, zjapeća rupa u mojoj porodici, stvar koju 
su svi znali, ali je nisu pominjali. Vivin nestanak bio je gubitak 
kao zub koji je ispao. Ne pitaj majku za to, rekao mi je otac go­
dinu dana pre nego što nas je napustio. To je uznemirava. Čak 
je i moj brat, večiti davež, bio osetljiv na to. Mamina sestra je 
ubijena, rekao mi je. Neko ju je odveo i ubio, kao taj tip s ku-
kom. To je jezivo. Nije ni čudo što mama ne želi da priča o tome.

Moja tetka Viv je nestala pre trideset pet godina. Moji baba i 
deda – mamini i Vivini roditelji – nisu živi. Nema Vivinih slika 
u našoj kući, nema uspomena na nju. Godinu dana pre mamine 
smrti, kad sam bila kod kuće preko leta, pronašla sam priču na 
internetu i prvi put videla Vivino lice. Mislila sam da je mo­
žda prošlo dovoljno vremena. Odštampala sam isečak i otišla 
u prizemlje da joj pokažem. „Vidi šta sam pronašla”, rekla sam.

Mama je sedela na sofi u dnevnoj sobi i gledala televiziju na­
kon večere. Uzela je isečak i pročitala ga. Zatim je dugo zurila 
u njega, ne skidajući pogled s fotografije.

Kad me je ponovo pogledala, imala je čudan izraz na licu, 
kakav nisam videla ni pre niti posle. Možda bol. Iscrpljenost 
i neka vrsta starog, trulog, isklesanog straha. U tom trenutku 
nisam imala pojma da je imala rak, da ću je izgubiti za godinu 
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dana. Možda je tada znala i nije mi rekla, ali mislim da nije. Taj 
izraz na njenom licu, taj strah, bio je zbog Vivijan.

Njen glas je, kad je konačno progovorila, bio monoton. „Vi­
vijan je mrtva”, rekla je. Spustila je isečak i izašla iz sobe.

Nikad više nisam mamu pitala za to.

Naljutila sam se tek kad je mama umrla. Ne na mamu, u suštini... 
bila je samo tinejdžerka kad je Viv nestala i nije mogla mnogo 
toga da uradi. Ali svi ostali? Policija? Meštani? Vivini roditelji? 
Zašto nije organizovana potraga u čitavoj državi? Zašto je bilo 
dozvoljeno da Viv nestane u ništavilo bez gotovo ikakvog traga?

Prva osoba koju sam pitala bio je Grejam, koji je bio stariji i 
sećao se više nego ja. „Baka i deka su se tada bili razveli”, rekao 
je Grejam. „Kad je Viv nestala, baka je bila samohrana majka.”

„Pa šta? To znači da nije tražila ćerku? A ni deda?”
Grejam je slegnuo ramenima. „Baka nije imala mnogo nov­

ca. A mama mi je rekla da su se ona i Viv stalno svađale. Uopšte 
se nisu slagale.”

Zaprepašćeno sam se zagledala u njega. Sedeli smo u majči­
nom iznajmljenom stanu, usred pakovanja stvari. Pravili smo 
pauzu i jeli naručenu hranu. „Mama ti je to rekla? Meni nikad 
nije rekla.”

Moj brat je ponovo slegnuo ramenima, naslanjajući se na 
jednu kutiju i gledajući nešto na telefonu. „Tad nisu imali inter­
net niti DNK. Ako si želeo da pronađeš nestalu osobu, morao si 
da sedneš u kola i voziš se unaokolo tražeći je. Baka nije mogla 
da dobije slobodne dane na poslu da bi otišla u Fel. A deka se 
već bio ponovo oženio. Mislim da nije mnogo mario za njih.”

To je bila istina. Mama nije imala dobar odnos sa ocem, koji 
je porodicu ostavio na cedilu. Nije čak išla na njegovu sahranu. 
„A šta je s policijom?”, pitala sam.
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Grejam je nakratko spustio telefon i razmislio. „Pa Viv je 
već bila otišla od kuće i imala je dvadeset godina”, rekao je. 
„Pretpostavljam da su mislili da je nekud otišla.” Pogledao me 
je. „Tebe to stvarno zanima, zar ne?”

„Da, stvarno me zanima. Nisu pronašli telo. Sad više nije 
1982. Imamo internet i DNK. Možda neko može nešto da uradi.”

„Ti?”
Da, ja. Izgleda da nema nikog drugog. A sad kad je mama 

mrtva, mogu da postavljam sva pitanja koja želim, bez povređi­
vanja ljudi. Mama je odnela sve uspomene na Viv kad je umrla, 
a ja ih nikad nisam čula. Moj bes zbog toga bio je beskoristan, 
nešto što su terapeut i savetnici govorili da moram da preva­
ziđem. Ali moj bes zbog svega ostalog, bes zbog toga što su 
otmica i verovatno ubistvo moje tetke otpisani kao nešto što 
se slučajno dogodilo... Mogla sam to da prevaziđem dolazeći u 
Fel i pronalazeći odgovore.

Otvorim još jedan skenirani članak koji imam na kompju­
teru. Naslov je bio: NESTALA DEVOJKA I DALJE NIJE PRO-
NAĐENA. Pojedinosti su bile oskudne: Viv je imala dvadeset 
godina; živela je u Felu tri meseca; radila je u motelu Suton, u 
noćnoj smeni. Otišla je na posao i nestala negde usred smene, 
ostavljajući za sobom svoja kola, torbu i stvari. Njena cimerka, 
devojka po imenu Dženi Samers, rekla je da je Viv bila „dobra 
osoba, prijatne naravi”. Takođe su je opisali – ne zna se ko – kao 
„lepu i vedrog duha”. Nije imala momka. Nije koristila droge, 
alkohol niti se prostituisala. Njena majka – moja baba – na­
vodno je bila „bolesna od brige”.

Predivna devojka je nestala.
Peške. Bez novca.
Vivijan je mrtva.
Vivin slučaj nije privukao nacionalnu niti lokalnu medijsku 

pažnju. Lokalne novine iz Fela nisu bili digitalizovane – i dalje 
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su se fizički nalazile u arhivu u Felu. Kad sam počela da istra­
žujem, pronašla sam samo blogove o zločinima i tekstove na 
Reditu koje su napisali detektivi amateri. Nijedan od blogova 
ili tekstova nije bio o Vivijan, ali mnogi su govorili o Felu. Jer je 
Fel, kako se ispostavilo, imao više nerešenih ubistava. Za tako 
malo mesto, to je bio raj za ljubitelje pravih zločina.

Drugi članak sam našla među maminim stvarima. Prona­
šla sam ga kad sam pregledala njenu komodu nakon smrti, u 
koverti na dnu jedne fioke. Koverta je bila bela, čista, sasvim 
nova. Pozadi je, divnim maminim rukopisom, bilo napisano: 
Grevil strit 27, stan C.

Vivina adresa, možda? Novinski članak u koverti se gotovo 
raspao, pa sam ga skenirala i dodala prvom koji sam pronašla.

Vivijan je mrtva.
Mama nije želela da ima uspomene na svoju sestru, nije hte­

la da razgovara o njoj, a opet je čuvala ovaj članak trideset pet 
godina, uz tu adresu. Čak ga je stavila u novu kovertu u skorije 
vreme, prepisala adresu, što je značilo da je makar izvukla čla­
nak iz stare koverte i možda ga ponovo pročitala.

Viv je bila stvarna. Nije bila jeziva priča niti priča o duhovi­
ma. Bila je stvarna, bila je mamina sestra... i nekako, gledajući 
tu čistu belu kovertu, znala sam da je mami bila važna, mnogo, 
na način koji ne mogu da razumem.

To je bilo sve što sam imala: dva novinska članka i sećanje 
na bol. Osim što sam sada imala više od toga. Imala sam malo 
novca i vrlo jasnu mapu od Ilinoisa do Fela, u Njujorku. I adre­
su Vivinog stana, možda, i motel Suton. Nisam imala momka 
i nije mi bilo do fakulteta. Imala sam kola i malo stvari koje su 
mogle da stanu na zadnje sedište. Imala sam dvadeset godina 
i još uvek nisam započela život. Baš kao Viv.

I zato sam napustila fakultet – Grejam je stvarno preterao 
– sela u kola i krenula na put. I evo me. Obići ću grad i pronaći 
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lokalne novine u biblioteci. Ići ću u motel Suton sama jer je 
na internetu pisalo da i dalje radi. Možda je neko ko je živeo 
tamo poznavao Viv, sećao je se i može da mi priča o njoj. Mož­
da mogu da od nje učinim nešto više od izbledelog novinskog 
članka skrivenog u maminoj fioci. Njen nestanak je bio velika 
misterija moje porodice – želela sam da to vidim iz prve ruke, 
a odsustvovaću s fakulteta svega nekoliko dana.

Pazi da te ne ubiju. To je moj stariji brat pokušao da me 
uplaši. Neće mu upaliti. Mene nije lako uplašiti.

Ipak, zatvorila sam laptop i pokušala da ne mislim o tome 
da je neko povredio devojku koju sam videla na slici, da ju je 
neko uhvatio, odveo nekud, uradio joj nešto, ubio je. Bacio je 
na neko usamljeno mesto, gde se možda i sad nalazi. Možda su 
ostale samo kosti. Možda je ta osoba, ko god da je, sad mrtva 
ili u zatvoru. Možda nije.

Vivijan je mrtva.
Nije pošteno što je Vivijan zaboravljena, svedena na nekoli­

ko novinskih članaka i ništa drugo. Nije pošteno što je mama 
umrla i odnela svoja sećanja i bol sa sobom. Nije pošteno što je 
Viv bila važna samo meni.

Bila sam u Felu. Tu mi nije bilo mesto. Nisam znala šta ra­
dim.

I još uvek sam čekala, budna, da sunce ponovo izađe.


