Instagram: stela_knjige
Facebook: stela
www.stelaknjige.rs



NASLOV ORIGINALA
Nguyén Phan Qué Mai
THE MOUNTAINS SING: A Novel

Copyright © 2020 by Nguyén Phan Qué Mai

Published by arrangement with Algonquin Books of Chapel Hill, a division of
Workman Publishing Co., Inc., New York.

Za izdanje na srpskom jeziku © Publik praktikum 2022

ZA 1ZDAVACA
Marko Sabovljevi¢

UREDNIK
Marina Sabovljevié

LEKTURA I KOREKTURA
Lidija Ceni¢

DIZAJN KORICA
Tatjana Jovi¢

SLOG I PRELOM
Studio Znak

STAMPA
Alpha print, Zemun

TIRAZ
1.000

IZDAVAC

Publik praktikum, imprint Stela
Dobrovoljacka 10/I, Zemun
office@publikpraktikum.rs
011/4202 544; 011/4202 545

GODINA IZDANJA
2022

Sva prava zadrzana. Nijedan deo ove knjige ne sme
se kopirati ni prenositi u bilo kom obliku ili bilo
kojim sredstvima, elektronskim ili mehanickim,
uklju¢ujudi foto-kopiranje, snimanje ili bilo koji ISBN 978-86-6035-991-1
sistem za skladistenje i pretraZzivanje informacija, COBISS.SR-ID 72110089

CIP - Karanorusaryja y my6mixanyjin
Hapopna 6ubmmorexa Cp6uje, Beorpar

bez pismenog odobrenja izdavaca.



Recenzije

»Op¢injavajudi, uzbudljiv roman... Ke Mai obuzdava svoju sagu s pesnickom
disciplinovano$¢u, vesto oblikujudi $ture, nemilosrdne recenice koje uzdize svojim
poetskim osecajem za lepotu u najocajnijim okolnostima... Planine pevaju je roman
koji na mnogo nacina le¢i istorijske rane”

The New York Times Book Review

»Blistava, sloZena porodi¢na pri¢a koja obuhvata skoro ceo vek vijetnamske
istorije, od francuskog kolonijalnog perioda preko dolaska na vlast komunistickog
Vijetmina, podele na Severni i JuZni Vijetnam, Vijetnamskog rata, pa sve do danas.
Naizmeni¢no kazivanje Diju Lan, rodene 1920, i njene unuke Huong, rodene 1960,
podseca na viseglasno horsko izvodenje”

NPR

»Rasko$na pric¢a koja govori o vijetnamskom Zivotu u okviru bogate istorije poput

nacionalnih epova kao $to su Pri¢a i Kieuu i Ilijada. Sirokog zahvata i dubokih

osecanja, Planine pevaju budi nadu, nepokolebljivo ispitujuci proslost i smelo
pripovedajuci o sadasnjosti.”

Osen Vuong, stipendista Makarturovog fonda i autor knjige

On Earth We're Briefly Gorgeous

»Dobra knjizevnost oslobada nas stega sopstvene koze, omogucavaju¢i nam da se
poistovetimo s junacima i svet sagledamo njihovim o¢ima. Citaju¢i ovaj roman
dirnuli su me autorkini prelepi, ¢ak pesnicki opisi postojane hrabrosti. To mi je
omogucilo da bolje shvatim rat u kojem sam se borio”

Karl Marlantes, autor bestselera Matterhorn,
What It Is Like to Go to War i Deep River

»Vijetnamska pesnikinja docarava istoriju i sudbinu u sjajnoj pri¢i koja odjekuje
kroz narastaje dok se jedna porodica bori s psihi¢kim posledicama rata”

O, Opra magazin

»Planine pevaju je epska pri¢a o bolnoj istoriji Vijetnama u 20. veku, Sirokog
obuhvata, ali pripovedacki intimna. Kroz patnje jedne porodice autorka nas
upoznaje sa uzasima gladi, rata i klasne borbe. Medutim, ona nam u ovom dirljivom
i op¢injavajuéem romanu prikazuje i posleratni Vijetnam, zemlju nade i obnove,
dom ljudi koji nikad nisu odustali”

Viet Tan Ngujen, dobitnik Pulicerove nagrade,
autor knjige The Sympathizer



»Rasko$na saga... Smenom lirizma i brutalne stvarnosti Ngujen Pan Ke Mai pruza
nam upecatljiv pogled iznutra na Vijetnam”
People

»Rasko$na pri¢a Ngujen Pan Ke Mai iz stranice u stranicu dokazuje da se uprkos

ratnim tragedijama i Sokantnoj ruznodi, ljudska Zzelja za prastanjem i obnovom

uzdize visoko poput planina. Nezaobilazno §tivo za Vijetnamce i vijetnamske

Amerikance koji Zele da shvate svoje babe, dede i roditelje koji su preziveli
Vijetnamski rat”

Tana Lai, dobitnica Nacionalne knjiZevne nagrade,

autorka knjiga Inside Out & Back Again i Butterfly Yellow

»Veli¢anstvena potvrda ¢vrstine ljudskog duha”
Dzulija Alvarez, autorka bestselera
In the Time of the Butterflies i Afterlife

~Ocaravajuci, Zestok, strastven, potpuno autenti¢an i duboko human roman.
Nemam reci kojima bih ga dovoljno pohvalila!”

Lin Novicki, koproducent dokumentarnog filma The Vietnam War

»Naucila sam mnogo toga §to je trebalo da znam o Vijetnamu... Ova knjiga je pre
svega jedan od najznacajnijih doprinosa knjizevnosti.”

Natali Dzener, autorka medunarodnog bestselera Drustvo DzZejn Ostin

»Sjajna knjiga... Toliko me je odusevila da sam jedan primerak poslala mami, a
moja mama ima osamdeset pet godina!”

Andrea Ngujen, autorka bestselera The Pho Cookbook

»Mocan, epski istorijski roman u ¢ijoj je pozadini vijetnamski sukob sagledan
o¢ima obi¢nih ljudi”

Casopis Ms.
»Strana pri¢e o americkom ratu u Vijetnamu koja je nedostajala”

Minneapolis Star Tribune

»Dirljiv i Ziv prikaz brutalnog dela vijetnamske istorije iz perspektive koja se veoma
retko nudi u inostranstvu: iz perspektive samih Vijetnamaca. Ostro podsecanje na
to kako ti ratovi, kao i svi drugi, gutaju i odnose i krive i nevine”

Dorin Baingana, autorka knjige Tropical Fish: Stories out of Entebbe

»Epska panorama... Poput dela Duonga Tu Huonga koji zasluzuje Nobelovu nagra-
du, ova knjiga ozivljava klju¢ni deo Vijetnamske istorije iznutra. Nemoguce je da
vas ova knjiga ne dirne u dusu”

Literary Hub



»Knjiga epskog obuhvata koja slavi ljudski duh. Planine pevaju je pri¢a koju necete
lako zaboraviti”
PopSugar

»Inteligentna struktura, cesto evokativno pisanje, ubedljivi i veoma dirljivi likovi, a
cela pri¢a duboko privla¢na. A ovo je prvi roman! Zadivljujuce””

Sara Mejtland, autorka knjige Daughter of Jerusalem,
dobitnica nagrade ,,Somerset Mom”

»Ovaj poeti¢ni roman ilustruje kako zrtva predaka odjekuje kroz narastaje”

Real Simple

»Nadahnuta stvarnim dogadajima, pri¢a Ngujen Pan Ke Mai ¢e u jednakoj meri
uzbuditi, zapanjiti i uZasnuti ¢itaoca. Nadahnuce ga i svojim prikazom junastva
obi¢nih ljudi vodenih Zeljom za Zivotom i njihovog opstanka u nemogucim uslovima.”

Filip Kavani, autor de¢jih romana

»Ngujen piSe boZanstveno i Zivopisno. Dok ¢itate osecate miris tamjana i jela koja
se kuvaju u loncima oko junaka, trcite s njima, krijete se s njima, osecate zare¢i bol
u bosim stopalima, tugujete s njima, oseéate njihov bes $to su napadnuti i svedoite
traumi koja razara njihove mirnodopske Zivote dok ih stize udarac za udarcem...
Ova knjiga je u nekim delovima skoro nepodnos$ljivo brutalna, ali onda tok price
i pripovedanja skrece u smeru koji vam daje nadu. Zatim na talasu ¢vrstine gurate
do sledece krize i sve tako dok se ne primaknete kraju sa ¢eZnjivom Zeljom da prica
potraje jo§ malo kako biste bili svedok boljeg Zivota odrasle Huong.”

Pittsburgh Post-Gazette

»Ke Maine Zivopisne slike i jednostavnost pripovedanja daju romanu silinu i
upecatljivost u opisivanju dubokog, iznijansiranog pejzaza.”
BookPage

»Istorijski roman koji oslikava snagu Vijetnamaca suocenih s neda¢ama... Pro¢itavsi
knjigu jos vi$e sam poceo da cenim hrabrost i snalazljivost vijetnamskog naroda.”

Washington Independent Review of Books

»Mocan portret Vijetnama utkan u generacijsku pri¢u o ljubavi, gubitku i pre svega
volji za zivotom. Iskrena, privla¢na i puna nade, Planine pevaju je zadivljujuca
istorijska fikcija koja otkriva davno zaboravljenu istoriju.”

Paperback Paris

»U Pesmi planina Ngujen Pan Ke Mai je nasla istinski i jasan glas na engleskom,

bogat i ubedljiv onako kako to ponekad polazi za rukom samo onima kojima je
engleski drugi jezik”

Brus Vigl, finalista medu kandidovanima za Pulicerovu nagradu

i autor memoarskog bestselera The Circle of Hanh



»Majstorski debi... Ngujen pise Zivopisno, sa dubokim psiholoskim uvidom... [i]
opisuje dusevne rane i posledi¢ne poremecaje porodi¢nih odnosa sa srceparaju¢om
jasno¢om... Ngujen piSe o vijetnamskoj istoriji s razumevanjem i humanos¢u koji
Pesmu planina svrstavaju medu najbolje vijetnamske romane naseg doba”

DiaCRITICS

»Ubedljivo prikazane Mainim neposrednim, iskrenim pripovedanjem, baka Diju
Lan i unuka Huong na smenu kazuju muénu porodi¢nu pri¢u koja u sustini
predstavlja potragu za skladom u vremenima previranja... Uvodne izdaje i suptilni
tonovi ocaja, uvek uzmicu pred pobedni¢kom, predivhom pesmom... Uprkos
gladi, bombardovanju i pogubljenjima, Planine pevaju celim tokom uspeva da
zadrzi osecaj uzvidenosti. Maina nezna proza uvek se vra¢a na baku Diju Lan, njen
postojani sklad sa zemljom, na njenu istoriju i na istoriju celog ¢ovecanstva.”

PopMatters

»Planine pevaju ozivljava vijetnamsku kulturu ukorenjenu u predivnom jeziku i
tradiciji”
The Campus

»Srceparaju¢a i neumoljiva prica... Iskreno i dirljivo ljubavno pismo upuéeno
vijetnamskom narodu, omaz njihovoj posvecenosti se¢anju u bolnim vremenima
i posle njih”

The Arts Fuse

»Saga koja oduzima dah prati nekoliko nara$taja porodice Tran kroz burni vijet-
namski dvadeseti vek. Poetsko oko Ke Mai osvetljava sloZenu stvarnost Zivota pra-
¢enog razornim sukobom i gubicima. Planine pevaju je Zivopisno, op¢injavajuce i
majstorsko pripovedanje”

Blog The Magic Word

»Ke Mai je napisala knjigu za sva vremena koja govori o gubitku i patnji, alii o pobedi.
Svesno ili ne, Ke Mai je progovorila u ime generacija odraslih van Vijetnama, u ime
miliona ljudi proteranih bombama, oteranih u podzemlje, primoranih da bezZe i
ocajno zeljnih da prezZive, ljudi koji su ludi, a opet lucidni u svojoj Zelji ne samo da
pobegnu i prezive ve¢ da na kraju nadzive i zamene ameri¢ku ratnu masinu. Ova
knjiga je i za Amerikance. To nikako nije naSe ogledalo ve¢ prozor, pogled u ono $to
smo uradili i $to mnogima nastavljamo da radimo.”

CounterPunch

»Epska pri¢a o porodici i vijetnamskoj istoriji.”
Orange County (CA) Register

»Postoji dobar razlog $to je autorka Planine pevaju, njenog prvog romana na
engleskom, nagradivana pesnikinja Ngujen Pan Ke Mai proglasena ‘jednim od



ukratko, oduzima dah... Dekadentna i srceparajuca, podjednako bujna i Ziva u
svom neobi¢nom okruZzenju... Mislim da ¢e do kraja mog Zivota ostati jedna od

The Nerd Daily

»Op¢injavajuca pric¢a o porodici, neda¢ama, ratu, gubitku i trijumfu... Poput Min
Jin Lii Lise Si, Ngujenova iskazuje rasko$an i upecatljiv pripovedacki dar, s lako¢om
prebacujudi ¢itaoca u drugi svet, budedi u njemu Zelju za nastavkom. Ovo je mozda
prvi roman Ngujen Pan Ke Mai koji je ovde objavljen, ali nadamo se da nece biti
poslednji”

Library Journal

»Ke Mai kazuje pri¢u o ratu koji je razorio Vijetnam i o narastaju izgubljenom zbog
tog rata, prepli¢udi dve predivne pripovedacke niti predstavnica mladeg i starijeg
narastaja jedne porodice. Ova knjiga je ¢in ljubavi, saosecanja i na kraju isceljenja i
preko je potrebna svima koji su preziveli rat”

Thi Bui, autor knjige The Best We Could Do

»Ocaravajuca pric¢a o jednoj porodici i menama njene sudbine u Vijetnamu tokom
pola veka, ispri¢ana elegantno i privla¢no. Ngujen posebno vesto utkiva narodne
price i aforizme, ubedljivo prenose¢i atmosferu mesta o kojem govori. Bogata i
mastovita prica o vezama prekinutim sukobom.”

Kirkus Reviews

»Ngujen Pan Ke Mai je napisala divnu, sloZzenu pric¢u o Zivotu viSe narastaja jedne
vijetnamske porodice koja pokusava da savlada ratne nedace. Planine pevaju je
prelepa pri¢a o tome kako sac¢uvati ono najvaznije — porodicu - i o istrajnosti i
hrabrosti. Ispri¢ana je sa sigurnos¢u majstorskog pripovedaca sa duom pesnika.
Velika i slozena prica, prava ¢italacka poslastica”

Lari Hajneman, autor knjige Paco’ Story,
dobitnik Nacionalne knjizevne nagrade

»Lirski, rasko$no... Suptilnim jezikom Ngujen sjajno ispituje granice izmedu
onoga §to pisac deli sa svetom i onoga $to ostaje izmedu ¢lanova porodice. Ovo
fenomenalno, bespostedno ljubavno pismo Vijetnamu dirnuce ¢itaoce”

Publishers Weekly

»Pri¢a o gubitku i tuzi, o ¢eZnji za mirom i normalnos¢u, a iznad svega, o trijumfu nade
nad ocajem, ispri¢ana autenti¢cnim glasovima ¢vrste i snalazljive bake i njene unuke”

Mej Eliot, autorka knjige The Sacred Willow:

Four Generations in the Life of a Vietnamese Family



»U poslednje dve decenije podarena su nam dela vijetnamskih pisaca koji su nas
upoznali sa unutra$njim svetom onih koje su Amerikanci dosad videli samo kao
pozadinu sopstvenih pri¢a. Ngujen Pan Ke Mai ne samo $to obogacuje taj veliki
opus ve¢ ga smelo prevazilazi”

Vejn Karlin, autorka knjige Wandering Souls, dobitnica
Nagrade vijetnamskih veterana Amerike za izuzetnost u umetnosti

»Zloslutna prica o dvadesetovekovnom Vijetnamu ispricana kroz Zzivote cetiri
narastaja jedne porodice... Ke Mai je pesnikinja, autorka i prevodilac ¢ija su brojna
dela objavljena na vijetnamskom. Njen prvi roman na engleskom nalazi ravnotezu
izmedu ratnih razaranja i iskupljujucih trenutaka iznenadujuce ljudskosti”

Booklist

»Duboke ljudske veze s porodicom, mestom i uspomenama opisane su na nacin
koji je Cesto srceparajudi, ali pokazuje snagu i istrajnost tih veza. Ovo je knjiga koja
odiSe duhovno$éu i najdubljim Zivotnim silama, medu kojima je i ljubav. Jedva
¢ekam dan kad ¢u ovu knjigu predati u ruke ¢italaca”

Rik Simonson, Elliott Bay Book Company, Sijetl

»Spisateljica i pesnikinja... pripoveda sveobuhvatnu generacijsku pri¢u koja pocinje
dvadesetih godina dvadesetog veka u Vijetnamu i nastavlja se kroz skorije ratove.
Medutim, velika istorijska pri¢a je u drugom planu u odnosu na porodi¢ne odnose
i vidimo kako se razlicite generacije nose s ratnim neda¢ama.”

The Washington Post

»Ova dirljiva saga op¢inila je ¢itaoce svojim autenti¢nim i lirskim pripovedanjem?”
Boston Public Radio
»Zapanjujuce... Knjiga puna zivopisnih likova i upecatljivih opisa vijetnamskih

pejzaza, kako urbanih tako i ruralnih... Sadrzi i vaznu istorijsku lekciju o
Vijetnamskom ratu koja nije ¢esto dostupna americkim ¢itaocima.”

The Vietnam Veterans of America Book Review

»Ke Mai nam otvara prozor ka drugoj strani jednog kontroverznog rata i bilo bi
dobro da razmislimo o poukama koje nam daju njeni junaci”

The Seattle Book Review

»Planine pevaju mi je oduzela dah. Dirnula me je do srZi. Bio sam potresen, dirnut
i, uprkos tragedijama opisanim u knjizi, bio sam nadahnut”

WPSU Penn State Radio



Medunarodne recenzije

»Planine pevaju ne samo $to jasno prikazuje patnje, gubitke i podele koje donosi rat
vec i veli¢a porodi¢nu ljubav, vrednost nade i ¢ovekoljublja.”

Tudi Tré News (prevedeno s vijetnamskog)

»Vijetnamski roman koji je dirnuo zapadne ¢itaoce”

BBC News (prevedeno s vijetnamskog)

»Predivno, srceparajuce i sustinski vazno.”
Saigoneer Bookshelf

»Ova kompleksna saga ima moc¢an zamah... Ubedljivost poja¢anih emocija, gubitka
Zivota i unistenja kulture, snage i moralne ¢vrstine prezivelih, naglaseni su izrekama
i poslovicama starog Vijetnama. Na§ doZivljaj pojacava ucenje istorije jedne zemlje
s razlicitih gledista kroz reci vestog i strastvenog pripovedaca”

Otago Daily Times (Novi Zeland)

»,Ke Mai unosi pesni¢ku liriku u svoje kazivanje... Pri¢a polako i primamljivo
ukljucuje vijetnamske obicaje i jezik.. Dok Vijetnam postaje sve vazniji za
australijsku stratesku i ekonomsku buduc¢nost u Aziji, tesko je naci blazi i prijatniji
nacin da se upozna njegov razvoj u dvadesetom veku.”

Azijsko udruzenje Australije

»Autenti¢no... Struktura ove knjige je zaista genijalna.”
ABC (Australijski drzavni radio)

»Ispri¢ana s pesni¢kom §tedljivos¢u i snagom, Planine pevaju prikazuje izuzetnu
Diju Lan i njenu unuku Huong, koje nalaze nacin da prenesu price iz proslosti,
price o opstanku uprkos invaziji, surovosti i nezamislivom gubitku i odlu¢nom
istrajavanju dok se Vijetnam radikalno menja oko njih na zemlji njihovih predaka.”

The Sydney Morning Herald

»Dobra pri¢a moZe nas nauciti istini o svetu, a Planine pevaju je dirljiv roman koji
se pojavljuje u pravom trenutku i svedodi o zverstvima proslosti koja odjekuju u
sadas$njosti”

The Saturday Paper (Australija)

»0d gladi do rata, Ngujen Pan Ke Mai u svoj epski roman Planine pevaju utkiva
pric¢e o onome kroz $ta su prosli njena porodica i prijatelji”
The Straits Times (Singapur)



»Planine pevaju se moze Citati na vi$e nacina: kao istorija preto¢ena u epsku fikciju,
kao ratna prica, kao porodi¢na saga o ljubavi i mrznji, podeli i potencijalnom
spasenju... Ono zbog ¢ega je Planine pevaju odli¢an, a ne samo dobar roman, jeste
nacin na koji Ke Mai u svoju iskrenost unosi istinsku ljudskost”

The South China Morning Post

»Sveze i u sustini ohrabrujuce”
Asian Review of Books

»Prvi roman Ngujen Pan Ke Mai ‘uzurpira kolonizatora’ i ogoljava nepreboljenu
traumu njene zemlje.”
The National

»Sasvim li¢na, ali izrazito vijetnamska pri¢a o domu, porodici i nadi”
The Adelaide Advertiser (Australija)



PLANINE
PEVAJU

= roman =

NGUJEN PAN KE MAI

Preveo sa engleskog
Boban Jakovljevi¢

Stéla







E Za moju baku, koju je odnela Velika glad, za mog dedu,
koji je umro zbog zemljiSne reforme, i za mog strica,
¢iju je mladost progutao Vijetnamski rat. Za milione
ljudi, Vijetnamaca i ostalih, koji su izgubili Zivot u ratu.
Nek nasa planeta ne vidi viSe nijedan oruzani sukob.






Ova knjiga je umetnicko delo.
Tako su veliki istorijski dogadaji stvarni, junaci i
dogadaji su plod pisceve maste.
Svaka sli¢nost sa zivim ili preminulim osobama
potpuno je slucajna.
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Najvise planine

Hanoj 2012.

aka mi je govorila da kad nasi preci umru, oni naprosto ne

nestaju ve¢ nastavljaju da bdiju nad nama. I sad ose¢am da

me ona gleda dok kreSem $ibicu i palim tri mirisljava Stapi-
¢a. Na predackom oltaru, iza drvenog zvona i tanjira hrane koja se
pusi, oko moje bake blista dok se narandzastoplavi plamenovi dizu
gutajuci Stapice. Otresam Stapice da bih ugasila vatru. Dok se $tapici
puse, kolutovi dima i mirisa spiralno se uzdizu ka nebesima, poziva-
ju¢i duhove mrtvih da se vrate.

»Ba 0i”, $apéem, dizudi $tapic iznad glave. Kroz veo izmaglice sto
razdvaja nasa dva sveta, ona mi se smesi.

»Nedostaje$ mi, bako”

Nalet povetarca kroz otvoren prozor miluje mi lice, kao nekad
bakina ruka.

»Huong, voljena moja unuko.” Drvece pod mojim prozorom su-
$ti njene reci. ,Kraj tebe sam, uvek”

Spustam mirisljave Stapice u ¢iniju ispred bakinog portreta. Nje-
no blago lice blista obavijeno miri$ljavim isparenjima. Posmatram
oziljke na njenom vratu.

»Secas li se $ta sam rekla, mila?”, njen glas Zamori kroz nemirne
grane. ,,Izazovi s kojima se vijetnamski narod suocio kroz istoriju
visoki su poput najvisih planina. Ako stoji$ preblizu, nece$ moci da
vidi§ njihove vrhove. Kad se odmakne$ od tokova Zivota, dobices
punu sliku..”

19






Krvavi pirinac

Hanoj, 1972-1973.

liko Zumance $to viri kroz niz limenih krovova kuc¢a. Nebo je
plavo kao omiljena kosulja moje majke. Pitam se gde je sada
moja majka. Je li nasla mog oca?

Stezem okovratnik jakne dok vetar $iba oko nas podizu¢i oblak
prasine. Baka se saginje i pokriva mi nos svojom maramicom. Moja
$kolska torba klati joj se s jedne ruke, dok dlanom druge pokriva
svoje lice.

Nastavljamo dalje ¢im se vetar smiri. Napinjem sluh, ali ne ¢u-
jem nijednu pticu. Gledam, ali nigde duz nase staze ne vidim nije-
dan cvet. Oko nas nema trave, samo gomile razbijenih cigala i iskri-
vljenog metala.

»Guava, Cuvaj se” Baka me odvlaci od kratera bombe. Oslovljava
me nadimkom da bi me zastitila od zlih duhova za koje veruje da
lebde iznad zemlje trazec¢i lepu decu koju ¢e oteti. Rekla je da bi ih
privuklo moje pravo ime Huong, koje znaci ,,miomiris”

»Kad se danas vrati§ ku¢i, dobi¢es svoju omiljenu hranu, Guava,
kaze mi baka.

»Fo supu s rezancima?” Poskakujem od radosti.

»Da... Nisam mogla da kuvam zbog bombardovanja. Ali sad je
mirno, pa hajde da proslavimo.”

Pre nego §to stignem da odgovorim, sirena razbija trenutak mira.
Zenski glas urla sa zvu¢nika okaenog na drvo: ,,Paznja, gradani!

B aka me drzi za ruku dok koracamo prema skoli. Sunce je ve-
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Paznja, gradani! Americki bombarderi se priblizavaju Hanoju. Na
sto kilometara su.”

,Oi troi ddt 0i!”,! zapomaze baka. Tréi vukuéi me za sobom. Reke
ljudi izlivaju se iz ku¢a kao mravi iz srusenog mravinjaka. Izdaleka,
s vrha Hanojske opere, Cuje se zavijanje sirena.

»-Onamo.” Baka hita prema skloni$tu iskopanom u obali kraj
puta. Povlaci teski betonski poklopac.

»Nema mesta’, vice neko odozdo. Unutar okrugle rupe dovoljno
velike samo za jednu osobu, napola kle¢i jedan muskarac. Blatnjava
voda dopire mu do grudi.

Baka uzurbano zatvara poklopac. Vu¢e me prema drugom sklo-
nistu.

»Paznja, gradani! Paznja, gradani! Americki bombarderi se pri-
blizavaju Hanoju. Na $ezdeset kilometara su. Oruzane snage se spre-
maju za odbranu?” Zenski glas zvuci ozbiljnije. Sirene su zaglugujuce.

Idemo od sklonista do sklonista i sva su puna. Ljudi jure ispred
nas kao ptice slomljenih krila, ostavljajuci bicikle, kolica, torbe. Jed-
na devojcica stoji sama i vri$ti dozivajudi roditelje.

»Paznja, gradani! Paznja, gradani! Americki bombarderi se pri-
blizavaju Hanoju. Na trideset kilometara su.”

Pometena od straha, saplicem se i padam.

Baka me povlac¢i na noge. Baca moju skolsku torbu kraj puta i
saginje se da joj se popnem na krkace. Tr¢i obavivsi ruke oko mojih
nogu.

Tutnjava je sve blize. Izdaleka se razlezu eksplozije. Drzim se za
bakina ramena znojavim rukama, zagnjurivsi lice u njena leda.

»Paznja, gradani! Paznja, gradani! Jo§ americkih bombardera se
priblizava Hanoju. Na sto kilometara su.”

»Bezite u $kolu. Nec¢e bombardovati skolu”, vice baka grupi Zena
koje vuku malu decu u narudju i na ledima. Sa pedeset dve godine
baka je snazna. Juri pored tih Zena i stize one ispred nas. Dok po-
skakujem gore-dole, priljubljujem lice uz njenu dugu crnu kosu koja

1 O boze. (Prim. lekt.)
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mirie kao kosa moje majke. Sve dok mogu da udi$em njen miris,
bi¢u bezbedna.

»~Huong, tr¢i sa mnom.” Baka je ¢u¢nula ispred moje $kole dah-
¢uci. Uvlaci me u skolsko dvoriste. Baca se u prazno skloniste pored
jedne ucionice. Dok uklizavam pored nje, voda mi se dize do struka,
obujmljujuci me svojim ledenim rukama. Tako je hladno. Pocetak
je zime.

Baka podize ruke i navlaci poklopac. Grli me, a dobovanje nje-
nog srca damara kroz moj krvotok. Zahvaljujem Budi §to nam je
dao ovo skloniste dovoljno veliko za obe. Strahujem za svoje rodite-
lje na bojistu. Kad ce se vratiti? Jesu li videli ujaka Data, ujaka Tuana
i ujaka Sanga?

Eksplozije se priblizavaju. Zemlja se ljulja kao lezaljka za spava-
nje. Pritiskam dlanove uz usi. Voda se diZe natapajuci mi lice i kosu,
zamucujuéi mi vid. Kroz mali otvor po glavi me zapljuskuju prasina
i kamenciéi. Cuje se protivavionska paljba. Hanoj uzvracéa. Jos ek-
splozija. Sirene. Jauci. Snazan smrad paljevine.

Baka sklapa Sake pred grudima. ,Nam Mé A Di Da Phat, Nam
Mo Quan Thé Am Bo Tat.” Bujice molitvi Budi izlivaju se s njenih
usana. Sklapam oci oponasajuci je.

Bombe nastavljaju da tutnje. Sledi minut tidine. Ostar, vristeci
zvuk. Skupljam se. Strahovita eksplozija odize mene i baku ka po-
klopcu sklonista. Bol mi pomracuje vid.

Docekujem se stopalima na bakin stomak. Ona Zmuri, $aka sklo-
pljenih kao lotosov pupoljak ispred grudi. Moli se dok se grmljavina
stiSava i dok se oko nas razlezu krici.

»Bako, plasim se”

Usne su joj modre, drhti od hladnoce. ,,Znam, Guava... I ja se
plasim.”

»Bako, ako bombarduju $kolu, hoce li... hoce li se ovo skloniste
srusiti?”

2 Namo Amitaba Buda, Namo Avalokite$vara Bodisatva. (Prim. lekt.)
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Ona se meskolji u ograni¢enom prostoru, privlace¢i me u naruc-
je. ,Ne znam, duso.”

»Ako se srusi, ho¢emo li umreti, bako?”

Cvrsto me grli. ,Guava, ako bombarduju ovu $kolu, nase sklo-
niste bi moglo da se srusi, ali umre¢emo samo ako Buda dozvoli da
umremo.”

NIsMO POGINULE toga dana u novembru 1972. Kad su sirene
oznacile prestanak opasnosti, baka i ja smo izasle iz sklonista drh-
te¢i kao prutevi. Oteturale smo se na ulicu. Nekoliko zgrada bilo je
sruseno i $ut se rasuo duz nase staze. Milele smo preko gomila $uta
kaglju¢i. Kuljaju¢i dim i uskovitlana prasina pekli su mi o¢i.

Stezem bakinu ruku gledajuci zene kako klece i mole se pored
leseva ¢ija su lica prekrivena pohabanim slamnatim prostirkama.
Noge tih leSeva $tr¢e prema nama. Osakacene, krvave noge. Na jed-
noj nozici visi ruzicasta cipela. Ubijena devoj¢ica mozda je moja
vr$njakinja.

Mokra do koze i blatnjava, baka me vuce za sobom koracajuci
sve brze i prolazi pored razbacanih delova tela i srusenih kuca.

Ali nasa kuca ispod stabla drveta bang stoji okupana velicanstve-
nom, neprikladnom suncevom svetlo§¢u. Nekim ¢udom ostala je
neostecena. Odvajam se od bake i tréim da zagrlim ulazna vrata.

Baka hita da mi pomogne da se presvucem i ususkava me u kre-
vet. ,Ostani kod kuce, Guava. Sidi dole ako naidu avioni” Pokazuje
prema sklonistu koje je moj otac iskopao u zemljanom podu kod
ulaza u spavacu sobu. Skloniste je dovoljno veliko za nas dve i suvo
je. Osecala sam se bolje skrivaju¢i se tamo, pod budnim pogledima
mojih predaka cije je prisustvo zracilo s porodi¢nog oltara posta-
vljenog na vrh nase police za knjige.

»Ali... kuda ¢es ti, bako?”, upitala sam.

»-U moju $kolu, da vidim treba li mojim ucenicima pomo¢.” Na-
vukla mi je nase debelo ¢ebe do brade.

»Bako, ali ako nije bezbedno..”

»10 je samo dva bloka odavde, Guava. Dotré¢acu kudi ¢im ¢ujem
sirenu. Obecavas da ces ostati ovde?”
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Klimnula sam glavom.

Baka je krenula prema vratima, ali onda se vratila do mog kre-
veta i spustila mi toplu $aku na lice. ,Obecavas da nece$ odlutati
napolje?”

»Chdu hiia” Nasmesila sam se da bih je uverila. Nikada me ni-
kuda nije pustala samu, ¢ak ni tokom meseci kad nije bilo bombar-
dovanja. Uvek se plasila da ¢u se nekako izgubiti. Pitala sam se jesu
li moja tetka i ujaci u pravu kad kazu da me baka previse titi zbog
uzasnih stvari koje su se desile njenoj deci?

Kad su se vrata zatvorila za njom, ustala sam i uzela svoju svesku.
Umocila sam vrh pera u mastionicu. ,Voljena majko i o¢e”, napisala
sam u novom pismu roditeljima, pitaju¢i se dali ¢e moje re¢i ikad sti-
¢i do njih. Kretali su se sa svojim trupama i nisu imali fiksnu adresu.

CrraLa sam Bach Tuyét va bdy chii lim,* uronjena u svet Snezane
i njenih prijatelja, sedam patuljaka, kad je baka stigla kuci noseci
moju Skolsku torbu. Ruke su joj krvarile, povredene dok je poku-
$avala da izvuce ljude zarobljene ispod rusevina. Privukla me je na
grudi i dugo me ¢vrsto stezala.

Te no¢i sam se zavukla pod nase ¢ebe slusaju¢i bakine molitve
i ritmi¢nu jeku njenog drvenog zvona. Molila se Budi i nebesima
da pomognu i okoncaju rat. Molila se za bezbedan povratak mojih
roditelja i ujaka. Ja sam zazmurila pridruzivsi se baki u molitvi. Jesu
li mi roditelji Zivi? Nedostajem li im koliko i oni meni?

Htele smo da ostanemo kod kuce, ali vanredna saopstenja na
svim javnim medijima naredila su svim stanovnicima da napuste
Hanoj. Baka je trebalo da odvede svoje ucenike i njihove porodice
na jedno daleko mesto u planinama, gde ¢e nastaviti da im drzi ca-
sove.

»Bako, kuda ¢emo?”, pitala sam je.

,U selo Ha Ban, tamo bombe neée moéi da nas nadu, Guava”

3 Obecavam. (Prim. lekt.)

4 Snezana i sedam patuljaka. (Prim. lekt.)
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Pitala sam se ko je odabrao tako lepo ime za selo. H.a B.nh su
bile re¢i nosene na krilima golubica naslikanih na zidovima ucioni-
ce u mojoj skoli. H.a B.nh je u mom snu bilo plave boje — boje nade
u povratak mojih roditelja. H.a B.nh je znacilo nesto jednostavno,
neopipljivo, a opet, nesto $to nam je najvise znacilo: mir.

»Je li to selo daleko, bako? Kako ¢emo tamo stiéi?”

»Peske. Dotle je samo cetrdeset jedan kilometar. Mo¢i ¢emo to
zajedno, $ta kaze$?”

»Sta ¢emo za hranu? Sta éemo jesti?”

»Ma nista ne brini. Seljaci ¢e nas hraniti onim $to imaju. U te-
$kim vremenima ljudi su dobri” Baka se nasmesila. ,Da mi pomog-
nes s pakovanjem?”

Dok smo se spremale za putovanje, bakin glas je zvonio pored
mene u pesmi. Imala je sjajan glas, bas kao moja majka. Imale su
obic¢aj da smisljaju sme$ne pesmice, da pevaju i smeju se. O, kako
su mi nedostajali ti sre¢ni trenuci. Sada, dok je baka pevala, pro-
strana pirincana polja rasirila su svoje zelene ruke da me prime,
rode su me podigle na svojim krilima, reke su me ljuljale na svojim
talasima.

Baka je rasirila na$ putni zavezljaj. Na sredinu je stavila nadu ode-
¢u, pa moju svesku, olovku, mastionicu i njen materijal za nastavu.
Na vrh je stavila svoje molitveno zvono, pa je uvezala suprotne kraje-
ve tkanine i napravila zavezljaj koji ¢e nositi preko ramena. Na drugo
rame je okacila dugacku bambusovu cev punu nekuvanog pirinca.
Moju $kolsku torbu ve¢ je bila napunila vodom i hranom za put.

,,Koliko ¢emo biti odsutne, bako?”

»Nisam sigurna. Mozda nekoliko nedelja?”

Stajala sam pored police za knjige prelazeci $akama preko hrbata
knjiga. Vijetnamske bajke, ruske bajke, Ngujen Kijenova K¢i prodav-
ca ptica, Ostrvo s blagom od nekog stranog pisca Cije ime ne umem
da izgovorim.

Baka se nasmejala gledajuci gomilu knjiga u mojim rukama. ,Ne
mozemo da ponesemo toliko, Guava. Odaberi jednu. Pozajmi¢emo
jo$ kad stignemo tamo.”
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»Ali ¢itaju li seljaci knjige, bako?”

»Moji roditelji su bili seljaci, se¢a$ se? Imali su sve knjige koje ti
mogu pasti na um.”

Ponovo sam pregledala policu za knjige i odabrala Doan Doijev
roman Juzne zemlje i Sume. Mozda je moja majka stigla u mién Nam,
juznu zemlju u kojoj je upoznala mog oca. Morala sam znati vise o
njihovom odredistu koje su Francuzi bili odsekli od nas, a sad je pod
americkom okupacijom.

Baka je na ulazna vrata zalepila poruku kojom obavestava moje
roditelje i ujake da nas, u slu¢aju da su se vratili, mogu naci u selu Ha
Ban. Dodirnula sam ulazna vrata pre nego sto smo posle. Pod prstima
sam osetila smeh mojih roditelja i ujaka. Kad se danas, posle toliko
godina, osvrnem na to, i dalje se pitam $ta bih ponela da sam znala
$ta ¢e nam se desiti. Mozda crno-belu sliku mojih roditelja s njihovog
vencanja. Ali znam i da na ivici smrti nema vremena za nostalgiju.

U bakinoj $koli pridruzile smo se gomili nastavnika, ucenika i
njihovih porodica, od kojih je nekolicina imala bicikle natovarene
prtljagom, a onda smo krenuli peske, utopivsi se u masu ljudi koji su
napustali Hanoj. Iz straha od bombardera svi su nosili tamnu odecu,
a metalni delovi vozila bili su pokriveni da bi sprecili odsjaj sunca.
Niko nije razgovarao. Cula sam samo korake i povremeni pla¢ beba.
Uzas i briga urezali su se na lica ljudi.

Bilo mi je dvanaest godina kad smo krenule na to pesacenje dugo
Cetrdeset jedan kilometar. Putovanje je bilo naporno, ali bakina ruka
grejala je moju kad bismo se nasle na udaru ledenog vetra. Da ne bih
bila gladna, baka mi je davala svoju hranu, pretvarajuci se da je ve¢
sita. Pevala mi je bezbroj pesama da bi odagnala moje strahove. Kad
sam bila umorna, baka me je nosila na ledima, a njena duga kosa
obujmila bi mi lice. Umotavala me je u svoju jaknu kad je sipila kisa.
Stopala su joj bila krvava i prekrivena zuljevima kad smo napokon
stigle u selo Ha Ban u dolini okruzenoj planinama.

Boravile smo kod dvoje starijih seljaka - gospodina i gospode
Tung, koji su mene i baku pustili da spavamo na podu njihove dnevne
sobe. U njihovoj maloj ku¢i nije bilo vise prostora. Prvog dana u Ha
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Banu baka je otkrila staru stazu koja je uz najblizu planinu vijugala
do jedne pecine. Neki seljani odabrali su tu pe¢inu za svoje skloniste.
Baka je zakljucila da moramo da im se pridruzimo. Iako je gospodin
Tung rekao da Amerikanci nikad ne¢e bombardovati selo, baka i ja
smo sledec¢i dan provele uvezbavajuci penjanje i spustanje stazom.
Ponovile smo to toliko puta da mi se ¢inilo da ¢e mi noge otpasti.

»Guava, moramo biti u stanju da stignemo ovamo ¢ak i nocu i
bez svetla’, rekla je baka, stoje¢i u pecini sva zadihana. ,,I obecaj da
se nikad neces udaljavati od mene, u redu?”

Posmatrala sam leptire kako leprsaju oko ulaza. Zudela sam da
istrazim pecinu. Videla sam seosku decu kako se gola kupaju u jezer-
cetu, jasu bivole kroz blatnjava polja i penju se na drvece da bi ski-
nula pti¢ja gnezda. Htela sam da zamolim baku da me pusti s njima,
ali ona me je gledala tako zabrinuto da sam samo klimnula glavom.

Kad smo se smestile u svoj privremeni dom, baka je gospodi
Tung dala nas$ pirinac i ne$to novca, i pomagale smo u pripremi hra-
ne, brale povrée iz badte i prale sudove. ,,Ah, mnogo mi pomazete”,
rekla mi je gospoda Tung i ja sam osetila da sam malo porasla. Nje-
na kuca je bila drugacija, ali je na neki nacin mnogo li¢ila na moju
ku¢u u Hanoju, s prozorima prekrivenim crnim papirom kako ame-
ricki bombarderi noc¢u ne bi videli nikakav trag naseg Zivota.

Baka je delovala ljupko dok je predavala u dvoristu seoskog hra-
ma, a njeni ucenici ¢ucali su na zemlji ozarenih lica. Nijedno pre-
davanje nije zavrsavala dok ih ne bi naucila neku od svojih pesama.

»Rat nam moze unistiti kuce, ali ne moze ugasiti nas duh’, rekla
je baka. Njeni ucenici i ja bismo zapevali tako glasno da bi nam gla-
sovi pukli, a zvucali smo bas kao one zabe $to bi nam se pridruzile iz
obliznjih pirinc¢anih polja.

Radnja knjige Juzna zemlja i sume desava se 1945, a pocetak je
opcinjavajuci. Mogla sam da vidim bujno obilje Juga i njegove ve-
sele, Stedre ljude. Jeli su zmije i jelene, lovili krokodile i sakupljali
med u gustim mangrovim $umama. Podvlacila sam komplikovane
reci i egzoti¢ne juznjacke termine, a baka bi mi ih objasnjavala kad
bi nasla vremena. Plakala sam s Anom koji je izgubio roditelje dok
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su bezali od surovih francuskih vojnika. Pitala sam se zasto strane
vojske stalno napadaju nasu zemlju. Prvo Kinezi, pa Mongoli, onda
francuski, pa japanski i sad americki imperijalisti.

Dok sam u masti bezala na Jug, bombe su padale na Hanoj, srce
naseg severa. Bio dan ili no¢, kad god bi odjeknuo gong, baka bi me
uhvatila za ruku i povukla me prema planini. Trebalo nam je tride-
set minuta da se popnemo do sklonista i nije mi bilo dozvoljeno da
se odmaram. Dok bismo stigle do pecine, dzinovske metalne ptice
tutnjale bi pored nas. Drzala sam se za baku, zahvalna $to imamo
pecinu, ali sam u isto vreme mrzela nase skloniste: odatle ¢u gledati
kako moj grad nestaje u plamenu.

Nedelju dana po nasem dolasku u Ha Ban jedan americki avion
je pogoden i njegov pilot je uspeo da usmeri ostecenu letelicu ka
selu. Iskocio je s padobranom. Drugi avioni su mitraljirali i raketi-
rali oblast dok su pokusavali da ga spasu. Mnogo kasnije izasle smo
iz planinske pecine i zatekle delove tela rasute po vijugavim seoskim
ulicama. Baka mi je pokrila o¢i kad smo stigle do niza stabala sa
¢ijih su grana visile ljudske iznutrice.

Prosle smo pored srusenog seoskog hrama. Prvo smo zacule uz-
budeni Zamor, a onda ugledale grupu ljudi kako prema nama vodi
jednog belca. Ruke muskarca u prljavom zelenom kombinezonu bile
su vezane na ledima. Glava mu je bila pognuta, ali ipak je bio visi od
svih oko sebe. Krv mu je tekla niz lice, a plava kosa bila mu je popr-
skana blatom. Trojica vijetnamskih vojnika i$la su za njim uperivsi
mu duge puske u leda. Na desnom rukavu muskarceve uniforme s
mrznjom sam zapazila crveno-belo-plavu americku zastavicu.

»Giét thang phi cong My. Giét né di, giét no!”;® neko je iznenada
povikao.

»Ubijte ga! Ubijte americko pilotsko dubre!”, grmela je masa
odobravajuci.

Stisnula sam pesnice. Ovaj ¢ovek je bombardovao moj grad.
Agresija njegove zemlje razdvojila me je od roditelja.

5 ,Ubij americ¢kog pilota. Ubij, ubij!” (Prim lekt.)
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»Cela porodica mi je mrtva zbog tebe. Umri!”, vrisnula je jedna
zena, hitnuvsi kamenicu na Amerikanca. Trepnula sam kad ga je
kamen pogodio u grudi.

»Mir!”, viknuo je jedan vojnik. Baka i nekolicina drugih pozurili
su do uplakane Zene, zagrlili je i odveli.

»Pravda ce biti zadovoljena, braco i sestre”, rekao je vojnik oku-
pljenima. ,,Molim vas, moramo da ga odvedemo u Hanoj”

Posmatrala sam pilota dok je prolazio pored mene. Nije ni pi-
snuo kad ga je kamen pogodio. Samo je jo$ nize oborio glavu. Nisam
bila sigurna, ali uc¢inilo mi se da vidim kako mu niz lice teku suze
pomesane s krvlju. Dok ga je masa pratila urlajuci i vriste¢i, zadrhta-
la sam pitajuci se $ta bi se desilo mojim roditeljima ako bi se suocili
sa svojim neprijateljima.

DA BIH OTERALA strah, predala sam se knjizi koja me je pribliza-
vala majci i ocu. Udisala sam miris mangrovih Suma, njusila pove-
tarac s reka punih ribe i kornja¢a. Cinilo se da Jug obiluje hranom.
Hranom koja ¢e mojim roditeljima pomoci da prezive ako se do-
mognu svog odredista. Ali da li ¢e Jug i dalje biti ovako bujan iako
je tamo americka vojska? Delovalo je da ona unistava sve §to joj se
nade na putu.

Dok sam se blizila poslednjim stranicama, zadrzavala sam dah.
Zelela sam da An nade svoje roditelje, ali umesto toga, on se pridru-
zio gerilcima Vijetmina da bi se borio protiv Francuza. Rekla sam
mu da to ne radi, ali on je ve¢ bio uskocio u sampan i poceo da vesla,
nestajuci u belom prostoru $to se proteze iza poslednje reci u knjizi.

»An je trebalo vise da se potrudi da nade roditelje”, rekla sam
baki, odgurnuvsi knjigu.

»Pa u vreme rata ljude pokrece rodoljublje, spremni su da Zrtvu-
ju svoje i zivote svojih porodica za zajednicki cilj” Podigla je pogled
s moje poderane kosulje koju je krpila.

»Zvuci§ bas kao moji nastavnici” Setila sam se brojnih lekcija
o deci koja su smatrana junacima jer su se raznela bombama da bi
ubila francuske ili americke vojnike.
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PLANINE PEVAJU

»Hoces li da zna$ $ta stvarno mislim?” Baka se nagnula prema
meni. ,,Ja nisam zagovornica nasilja. Niko od nas nema pravo da
oduzme zZivot drugog ljudskog bic¢a”

SREDINOM decembra pocelo je da se Suska da je sad bezbedno
da se vratimo kudi, da ¢e se americki predsednik Nikson odmoriti
od rata da bi uzivao u svom bozi¢nom prazniku mira i saosecanja.
Ljudi su napustili sklonista i nagrnuli na puteve koji su ih odveli do
naseg glavnog grada. Oni koji su to sebi mogli da priuste unajmili
su kola koja su vukli bivo ili krava, ili su zajednicki platili voznju
kamionom. Oni bez novca morali su da prepesace ceo put.

Mi nismo posli s njima. Baka je zamolila svoje ucenike i njihove
porodice da ostanu gde su. Mora da joj je Buda tako rekao. Osam-
naestog decembra 1972. iz planinske pec¢ine smo gledali kako se nas
grad pretvara u buktinju.

Za razliku od prethodnih napada, bombardovanje ovog puta nije
prestalo. Nastavilo se tokom sledeceg dana i no¢i. Tre¢eg dana baka
i nekoliko odraslih izasli su po hranu i vodu. Baka je veoma dugo
bila odsutna. Sa sobom je dovela i gospodina i gospodu Tung. Dok
se gospoda Tung zalila na kolena, gospodin Tung nam je rekao da
su Amerikanci upotrebili svoje najmocnije oruzje protiv Hanoja:
bombardere B-52.

»Rekli su da ¢e nas bombardovati dok nas ne vrate u kameno
doba’, rekao nam je, $krgu¢udi zubima. ,Nec¢emo im dozvoliti”

Hanoj je goreo i bombe su padale dvanaest dana i no¢i. Kad je
bombardovanje najzad prestalo, zavladala je takva tiSina da sam
Cula pcele kako zuje medu granama drveca. I bas kao te marljive
pcele, baka se vratila svom odeljenju, a seljani svojim poljima.

Nedelju dana kasnije stigla je grupa vojnika. Stoje¢i na preo-
stalim stepenicima hrama, jedan vojnik nam se obratio sa $irokim
osmehom na izmozdenom licu. ,,Porazili smo one zle bombardere!”
Mahnuo je stisnutom pesnicom. ,,Nase odbrambene trupe oborile
su osamdeset jedan neprijateljski avion, od toga trideset cetiri bom-
bardera B-52”
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NGUJEN PAN KE MAI

Oko mene se razleglo klicanje. Sad mozemo bezbedno da se vra-
timo kudi. Ljudi su se grlili, plakali i smejali se.

»Nikad necu zaboraviti vasu dobrotu”, rekla je baka nasim do-
macdinima. , Mot miéng khi déi bang mot goi khi no.” Jedan zalogaj u
gladi jednak je gozbi u obilju.

»Ld lanh dim ld rdach”, odgovorila je gospoda Tung. Neosteceni
listovi ¢uvaju pokidane. ,,Kod nas ¢ete uvek biti dragi gosti” Stisnula
je bakinu ruku.

Nasmedila sam se ocarana kad god bi u razgovor bila udenuta
neka izreka. Baka mi je govorila da su izreke sustina mudrosti nasih
predaka koja se usmeno prenosila s kolena na koleno, jo$ pre nego
$to je nastalo nase pismo.

Srca ispunjenih nadom, satima smo pesacile da bismo se vratile
u Hanoj.

Ocekivala sam pobedu, ali kud god bih pogledala videla sam
razaranje. Veliki deo mog lepog grada bio je pretvoren u rusevine.
Bombe su bacene na Kam Tjen, moju ulicu, i na obliznju bolnicu
Bahmaj u kojoj je moja majka radila. Poginulo je mnogo ljudi. Ka-
snije ¢u se vratiti u odeljenje u kojem ¢e nedostajati petnaestoro mo-
jih drugara.

I nasa kuca! Bila je srusena. Nase bang drvo lezalo je preko rusevi-
na. Baka je pala na kolena. Iz dubine duse oteo joj se jauk, prodiruci
kroz zadah leseva u raspadanju, utapajuci se u more beskrajne tuge.

Plakala sam s bakom dok smo odgurivale razbijene cigle i koma-
de betona. Prsti su nam krvarili dok smo trazile bilo $ta vredno spa-
savanja. Nasle smo nekoliko mojih knjiga, bakine udzbenike i nesto
malo rasutog pirinca. Baka je pokupila svako zrno kao da je drago
kamenje. Te no¢i u mom $kolskom dvoristu pribile smo se jedna uz
drugu, zaklanjajuci se od vetra zajedno sa drugim ljudima koji su
izgubili domove i skuvale zajednicki obrok od pirin¢a pomesanog s
prasinom i umrljanog krvlju.

DA JE NEKO TADA POGLEDAO moju baku, nikad ne bi pomislio da je
nekad smatrana za canh vang ld ngoc - lisku od Zada na zlatnoj grani.
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PLANINE PEVAJU

Tri meseca ranije, dok se spremala da ode na ratiste, majka mi je
rekla da je baka rodena u jednoj od najbogatijih porodica u pokra-
jini Nge An.

»Prebrodila je velike nevolje i najévrsca je Zena koju poznajem.
Drzi se nje i bice ti dobro’, rekla mi je majka dok je pakovala ode¢u
u zelenu naprtnjacu. Skolovana za lekara, dobrovoljno se prijavila
da ode na Jug i potrazi mog oca, koji je otputovao duboko u dzungle
sa svojom jedinicom i nije nam se javio protekle Cetiri godine. ,Naci
¢u ga i vraticu ti ga’, rekla mi je i ja sam joj verovala jer ona je uvek
ostvarivala sve §to bi naumila. Ali baka je rekla da je to nemogu¢
zadatak. Pokusala je da spre¢i moju majku da ode, ali uzalud.

Kad je moja majka otisla, nebo ju je ispratilo krupnim kapima
kide kao suzama. Moja majka je provirila iz kamiona koji je kretao i
povikala: ,,Huong 0i, me yéu con!” Tada mi je prvi put rekla da me
voli i plasila sam se da e biti poslednji. Kisa je pljustala po nama i
progutala ju je kao gladna bujica.

Te nod¢i i mnogo slede¢ih no¢i baka mi je otvarala vrata svog
detinjstva ne bi li zaustavila moje suze. Njene price bi me ponele i
prenele na vrh brda u Nge Anu, gde sam mogla da ispunim pluca
mirisom pirincanih polja, da napajam oci pogledom na reku Lam
i postanem zelena tacka u vencu Anamskih planina. U njenim pri-
¢ama osecala sam slatkoc¢u sim bobica na jeziku, skakavce kako mi
skacu u $akama i spavala sam u visecoj lezaljci ispod neba posutog
treperavim zvezdama.

Zapanjila sam se kad mi je baka rekla da joj je Zivot upropastilo
prorocanstvo jednog vidovnjaka i da je prezivela francusku okupa-
ciju, japansku invaziju, Veliku glad i zemljisnu reformu.

Dok se rat nastavljao, bakine price su me odrzavale u Zivotu i
davale mi nadu. Shvatila sam da je svet zaista nepo$ten i da moram
odvesti baku nazad u njeno selo da trazi pravdu, a mozda ¢ak i da
se osveti.

6 O, Huong, volim te. (Prim. lekt.)
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