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Recenzije

„Opčinjavajući, uzbudljiv roman... Ke Mai obuzdava svoju sagu s pesničkom 
disciplinovanošću, vešto oblikujući šture, nemilosrdne rečenice koje uzdiže svojim 
poetskim osećajem za lepotu u najočajnijim okolnostima... Planine pevaju je roman 
koji na mnogo načina leči istorijske rane.”

The New York Times Book Review

„Blistava, složena porodična priča koja obuhvata skoro ceo vek vijetnamske 
istorije, od francuskog kolonijalnog perioda preko dolaska na vlast komunističkog 
Vijetmina, podele na Severni i Južni Vijetnam, Vijetnamskog rata, pa sve do danas. 
Naizmenično kazivanje Diju Lan, rođene 1920, i njene unuke Huong, rođene 1960, 
podseća na višeglasno horsko izvođenje.”

NPR

„Raskošna priča koja govori o vijetnamskom životu u okviru bogate istorije poput 
nacionalnih epova kao što su Priča i Kieuu i Ilijada. Širokog zahvata i dubokih 
osećanja, Planine pevaju budi nadu, nepokolebljivo ispitujući prošlost i smelo 
pripovedajući o sadašnjosti.”

Ošen Vuong, stipendista Makarturovog fonda i autor knjige 
 On Earth We’re Briefly Gorgeous

„Dobra književnost oslobađa nas stega sopstvene kože, omogućavajući nam da se 
poistovetimo s junacima i svet sagledamo njihovim očima. Čitajući ovaj roman 
dirnuli su me autorkini prelepi, čak pesnički opisi postojane hrabrosti. To mi je 
omogućilo da bolje shvatim rat u kojem sam se borio.”

Karl Marlantes, autor bestselera Matterhorn, 
What It Is Like to Go to War i Deep River

„Vijetnamska pesnikinja dočarava istoriju i sudbinu u sjajnoj priči koja odjekuje 
kroz naraštaje dok se jedna porodica bori s psihičkim posledicama rata.”

O, Opra magazin

„Planine pevaju je epska priča o bolnoj istoriji Vijetnama u 20. veku, širokog 
obuhvata, ali pripovedački intimna. Kroz patnje jedne porodice autorka nas 
upoznaje sa užasima gladi, rata i klasne borbe. Međutim, ona nam u ovom dirljivom 
i opčinjavajućem romanu prikazuje i posleratni Vijetnam, zemlju nade i obnove, 
dom ljudi koji nikad nisu odustali.”

Viet Tan Ngujen, dobitnik Pulicerove nagrade, 
autor knjige The Sympathizer



„Raskošna saga... Smenom lirizma i brutalne stvarnosti Ngujen Pan Ke Mai pruža 
nam upečatljiv pogled iznutra na Vijetnam.”

People

„Raskošna priča Ngujen Pan Ke Mai iz stranice u stranicu dokazuje da se uprkos 
ratnim tragedijama i šokantnoj ružnoći, ljudska želja za praštanjem i obnovom 
uzdiže visoko poput planina. Nezaobilazno štivo za Vijetnamce i vijetnamske 
Amerikance koji žele da shvate svoje babe, dede i roditelje koji su preživeli 
Vijetnamski rat.”

Tana Lai, dobitnica Nacionalne književne nagrade, 
 autorka knjiga Inside Out & Back Again i Butterfly Yellow

„Veličanstvena potvrda čvrstine ljudskog duha.”
Džulija Alvarez, autorka bestselera 

 In the Time of the Butterflies i Afterlife

„Očaravajući, žestok, strastven, potpuno autentičan i duboko human roman. 
Nemam reči kojima bih ga dovoljno pohvalila!”

Lin Novicki, koproducent dokumentarnog filma The Vietnam War

„Naučila sam mnogo toga što je trebalo da znam o Vijetnamu... Ova knjiga je pre 
svega jedan od najznačajnijih doprinosa književnosti.”

Natali Džener, autorka međunarodnog bestselera Društvo Džejn Ostin

„Sjajna knjiga... Toliko me je oduševila da sam jedan primerak poslala mami, a 
moja mama ima osamdeset pet godina!”

Andrea Ngujen, autorka bestselera The Pho Cookbook

„Moćan, epski istorijski roman u čijoj je pozadini vijetnamski sukob sagledan 
očima običnih ljudi.”

Časopis Ms.

„Strana priče o američkom ratu u Vijetnamu koja je nedostajala.”
Minneapolis Star Tribune

„Dirljiv i živ prikaz brutalnog dela vijetnamske istorije iz perspektive koja se veoma 
retko nudi u inostranstvu: iz perspektive samih Vijetnamaca. Oštro podsećanje na 
to kako ti ratovi, kao i svi drugi, gutaju i odnose i krive i nevine.”

Dorin Baingana, autorka knjige Tropical Fish: Stories out of Entebbe

„Epska panorama... Poput dela Duonga Tu Huonga koji zaslužuje Nobelovu nagra
du, ova knjiga oživljava ključni deo Vijetnamske istorije iznutra. Nemoguće je da 
vas ova knjiga ne dirne u dušu.”

Literary Hub



„Knjiga epskog obuhvata koja slavi ljudski duh. Planine pevaju je priča koju nećete 
lako zaboraviti.”

PopSugar

„Inteligentna struktura, često evokativno pisanje, ubedljivi i veoma dirljivi likovi, a 
cela priča duboko privlačna. A ovo je prvi roman! Zadivljujuće.”

Sara Mejtland, autorka knjige Daughter of Jerusalem, 
dobitnica nagrade „Somerset Mom”

„Ovaj poetični roman ilustruje kako žrtva predaka odjekuje kroz naraštaje.”
Real Simple

„Nadahnuta stvarnim događajima, priča Ngujen Pan Ke Mai će u jednakoj meri 
uzbuditi, zapanjiti i užasnuti čitaoca. Nadahnuće ga i svojim prikazom junaštva 
običnih ljudi vođenih željom za životom i njihovog opstanka u nemogućim uslovima.”

Filip Kavani, autor dečjih romana

„Ngujen piše božanstveno i živopisno. Dok čitate osećate miris tamjana i jela koja 
se kuvaju u loncima oko junaka, trčite s njima, krijete se s njima, osećate žareći bol 
u bosim stopalima, tugujete s njima, osećate njihov bes što su napadnuti i svedočite 
traumi koja razara njihove mirnodopske živote dok ih stiže udarac za udarcem... 
Ova knjiga je u nekim delovima skoro nepodnošljivo brutalna, ali onda tok priče 
i pripovedanja skreće u smeru koji vam daje nadu. Zatim na talasu čvrstine gurate 
do sledeće krize i sve tako dok se ne primaknete kraju sa čežnjivom željom da priča 
potraje još malo kako biste bili svedok boljeg života odrasle Huong.”

Pittsburgh Post-Gazette

„Ke Maine živopisne slike i jednostavnost pripovedanja daju romanu silinu i 
upečatljivost u opisivanju dubokog, iznijansiranog pejzaža.”

BookPage

„Istorijski roman koji oslikava snagu Vijetnamaca suočenih s nedaćama... Pročitavši 
knjigu još više sam počeo da cenim hrabrost i snalažljivost vijetnamskog naroda.”

Washington Independent Review of Books

„Moćan portret Vijetnama utkan u generacijsku priču o ljubavi, gubitku i pre svega 
volji za životom. Iskrena, privlačna i puna nade, Planine pevaju je zadivljujuća 
istorijska fikcija koja otkriva davno zaboravljenu istoriju.”

Paperback Paris

„U Pesmi planina Ngujen Pan Ke Mai je našla istinski i jasan glas na engleskom, 
bogat i ubedljiv onako kako to ponekad polazi za rukom samo onima kojima je 
engleski drugi jezik.”

Brus Vigl, finalista među kandidovanima za Pulicerovu nagradu 
 i autor memoarskog bestselera The Circle of Hanh



„Majstorski debi... Ngujen piše živopisno, sa dubokim psihološkim uvidom... [i] 
opisuje duševne rane i posledične poremećaje porodičnih odnosa sa srceparajućom 
jasnoćom... Ngujen piše o vijetnamskoj istoriji s razumevanjem i humanošću koji 
Pesmu planina svrstavaju među najbolje vijetnamske romane našeg doba.”

DiaCRITICS

„Ubedljivo prikazane Mainim neposrednim, iskrenim pripovedanjem, baka Diju 
Lan i unuka Huong na smenu kazuju mučnu porodičnu priču koja u suštini 
predstavlja potragu za skladom u vremenima previranja... Uvodne izdaje i suptilni 
tonovi očaja, uvek uzmiču pred pobedničkom, predivnom pesmom... Uprkos 
gladi, bombardovanju i pogubljenjima, Planine pevaju celim tokom uspeva da 
zadrži osećaj uzvišenosti. Maina nežna proza uvek se vraća na baku Diju Lan, njen 
postojani sklad sa zemljom, na njenu istoriju i na istoriju celog čovečanstva.”

PopMatters

„Planine pevaju oživljava vijetnamsku kulturu ukorenjenu u predivnom jeziku i 
tradiciji.”

The Campus

„Srceparajuća i neumoljiva priča... Iskreno i dirljivo ljubavno pismo upućeno 
vijetnamskom narodu, omaž njihovoj posvećenosti sećanju u bolnim vremenima 
i posle njih.”

The Arts Fuse

„Saga koja oduzima dah prati nekoliko naraštaja porodice Tran kroz burni vijet
namski dvadeseti vek. Poetsko oko Ke Mai osvetljava složenu stvarnost života pra
ćenog razornim sukobom i gubicima. Planine pevaju je živopisno, opčinjavajuće i 
majstorsko pripovedanje.”

Blog The Magic Word

„Ke Mai je napisala knjigu za sva vremena koja govori o gubitku i patnji, ali i o pobedi. 
Svesno ili ne, Ke Mai je progovorila u ime generacija odraslih van Vijetnama, u ime 
miliona ljudi proteranih bombama, oteranih u podzemlje, primoranih da beže i 
očajno željnih da prežive, ljudi koji su ludi, a opet lucidni u svojoj želji ne samo da 
pobegnu i prežive već da na kraju nadžive i zamene američku ratnu mašinu. Ova 
knjiga je i za Amerikance. To nikako nije naše ogledalo već prozor, pogled u ono što 
smo uradili i što mnogima nastavljamo da radimo.”

CounterPunch

„Epska priča o porodici i vijetnamskoj istoriji.”
Orange County (CA) Register

„Postoji dobar razlog što je autorka Planine pevaju, njenog prvog romana na 
engleskom, nagrađivana pesnikinja Ngujen Pan Ke Mai proglašena ‘jednim od 



najuzbudljivijih pisaca koji su se pojavili u posleratnom Vijetnamu’. Ova knjiga, 
ukratko, oduzima dah... Dekadentna i srceparajuća, podjednako bujna i živa u 
svom neobičnom okruženju... Mislim da će do kraja mog života ostati jedna od 
najdirljivijih knjiga koje iz korena menjaju pogled na svet.”

The Nerd Daily

„Opčinjavajuća priča o porodici, nedaćama, ratu, gubitku i trijumfu... Poput Min 
Jin Li i Lise Si, Ngujenova iskazuje raskošan i upečatljiv pripovedački dar, s lakoćom 
prebacujući čitaoca u drugi svet, budeći u njemu želju za nastavkom. Ovo je možda 
prvi roman Ngujen Pan Ke Mai koji je ovde objavljen, ali nadamo se da neće biti 
poslednji.”

Library Journal

„Ke Mai kazuje priču o ratu koji je razorio Vijetnam i o naraštaju izgubljenom zbog 
tog rata, preplićući dve predivne pripovedačke niti predstavnica mlađeg i starijeg 
naraštaja jedne porodice. Ova knjiga je čin ljubavi, saosećanja i na kraju isceljenja i 
preko je potrebna svima koji su preživeli rat.”

Thi Bui, autor knjige The Best We Could Do

„Očaravajuća priča o jednoj porodici i menama njene sudbine u Vijetnamu tokom 
pola veka, ispričana elegantno i privlačno. Ngujen posebno vešto utkiva narodne 
priče i aforizme, ubedljivo prenoseći atmosferu mesta o kojem govori. Bogata i 
maštovita priča o vezama prekinutim sukobom.”

Kirkus Reviews

„Ngujen Pan Ke Mai je napisala divnu, složenu priču o životu više naraštaja jedne 
vijetnamske porodice koja pokušava da savlada ratne nedaće. Planine pevaju je 
prelepa priča o tome kako sačuvati ono najvažnije – porodicu – i o istrajnosti i 
hrabrosti. Ispričana je sa sigurnošću majstorskog pripovedača sa dušom pesnika. 
Velika i složena priča, prava čitalačka poslastica.”

Lari Hajneman, autor knjige Paco’s Story, 
dobitnik Nacionalne književne nagrade

„Lirski, raskošno... Suptilnim jezikom Ngujen sjajno ispituje granice između 
onoga što pisac deli sa svetom i onoga što ostaje između članova porodice. Ovo 
fenomenalno, bespoštedno ljubavno pismo Vijetnamu dirnuće čitaoce.”

Publishers Weekly

„Priča o gubitku i tuzi, o čežnji za mirom i normalnošću, a iznad svega, o trijumfu nade 
nad očajem, ispričana autentičnim glasovima čvrste i snalažljive bake i njene unuke.”

Mej Eliot, autorka knjige The Sacred Willow: 
Four Generations in the Life of a Vietnamese Family



„U poslednje dve decenije podarena su nam dela vijetnamskih pisaca koji su nas 
upoznali sa unutrašnjim svetom onih koje su Amerikanci dosad videli samo kao 
pozadinu sopstvenih priča. Ngujen Pan Ke Mai ne samo što obogaćuje taj veliki 
opus već ga smelo prevazilazi.”

Vejn Karlin, autorka knjige Wandering Souls, dobitnica 
Nagrade vijetnamskih veterana Amerike za izuzetnost u umetnosti

„Zloslutna priča o dvadesetovekovnom Vijetnamu ispričana kroz živote četiri 
naraštaja jedne porodice... Ke Mai je pesnikinja, autorka i prevodilac čija su brojna 
dela objavljena na vijetnamskom. Njen prvi roman na engleskom nalazi ravnotežu 
između ratnih razaranja i iskupljujućih trenutaka iznenađujuće ljudskosti.”

Booklist

„Duboke ljudske veze s porodicom, mestom i uspomenama opisane su na način 
koji je često srceparajući, ali pokazuje snagu i istrajnost tih veza. Ovo je knjiga koja 
odiše duhovnošću i najdubljim životnim silama, među kojima je i ljubav. Jedva 
čekam dan kad ću ovu knjigu predati u ruke čitalaca.”

Rik Simonson, Elliott Bay Book Company, Sijetl

„Spisateljica i pesnikinja... pripoveda sveobuhvatnu generacijsku priču koja počinje 
dvadesetih godina dvadesetog veka u Vijetnamu i nastavlja se kroz skorije ratove. 
Međutim, velika istorijska priča je u drugom planu u odnosu na porodične odnose 
i vidimo kako se različite generacije nose s ratnim nedaćama.”

The Washington Post

„Ova dirljiva saga opčinila je čitaoce svojim autentičnim i lirskim pripovedanjem.”
Boston Public Radio

„Zapanjujuće... Knjiga puna živopisnih likova i upečatljivih opisa vijetnamskih 
pejzaža, kako urbanih tako i ruralnih... Sadrži i važnu istorijsku lekciju o 
Vijetnamskom ratu koja nije često dostupna američkim čitaocima.”

The Vietnam Veterans of America Book Review

„Ke Mai nam otvara prozor ka drugoj strani jednog kontroverznog rata i bilo bi 
dobro da razmislimo o poukama koje nam daju njeni junaci.”

The Seattle Book Review

„Planine pevaju mi je oduzela dah. Dirnula me je do srži. Bio sam potresen, dirnut 
i, uprkos tragedijama opisanim u knjizi, bio sam nadahnut.”

WPSU Penn State Radio



Međunarodne recenzije

„Planine pevaju ne samo što jasno prikazuje patnje, gubitke i podele koje donosi rat 
već i veliča porodičnu ljubav, vrednost nade i čovekoljublja.”

Tuổi Trẻ News (prevedeno s vijetnamskog)

„Vijetnamski roman koji je dirnuo zapadne čitaoce.”
BBC News (prevedeno s vijetnamskog)

„Predivno, srceparajuće i suštinski važno.”
Saigoneer Bookshelf

„Ova kompleksna saga ima moćan zamah... Ubedljivost pojačanih emocija, gubitka 
života i uništenja kulture, snage i moralne čvrstine preživelih, naglašeni su izrekama 
i poslovicama starog Vijetnama. Naš doživljaj pojačava učenje istorije jedne zemlje 
s različitih gledišta kroz reči veštog i strastvenog pripovedača.”

Otago Daily Times (Novi Zeland)

„Ke Mai unosi pesničku liriku u svoje kazivanje... Priča polako i primamljivo 
uključuje vijetnamske običaje i jezik... Dok Vijetnam postaje sve važniji za 
australijsku stratešku i ekonomsku budućnost u Aziji, teško je naći blaži i prijatniji 
način da se upozna njegov razvoj u dvadesetom veku.”

Azijsko udruženje Australije

„Autentično... Struktura ove knjige je zaista genijalna.”
ABC (Australijski državni radio)

„Ispričana s pesničkom štedljivošću i snagom, Planine pevaju prikazuje izuzetnu 
Diju Lan i njenu unuku Huong, koje nalaze način da prenesu priče iz prošlosti, 
priče o opstanku uprkos invaziji, surovosti i nezamislivom gubitku i odlučnom 
istrajavanju dok se Vijetnam radikalno menja oko njih na zemlji njihovih predaka.”

The Sydney Morning Herald

„Dobra priča može nas naučiti istini o svetu, a Planine pevaju je dirljiv roman koji 
se pojavljuje u pravom trenutku i svedoči o zverstvima prošlosti koja odjekuju u 
sadašnjosti.”

The Saturday Paper (Australija)

„Od gladi do rata, Ngujen Pan Ke Mai u svoj epski roman Planine pevaju utkiva 
priče o onome kroz šta su prošli njena porodica i prijatelji.”

The Straits Times (Singapur)



„Planine pevaju se može čitati na više načina: kao istorija pretočena u epsku fikciju, 
kao ratna priča, kao porodična saga o ljubavi i mržnji, podeli i potencijalnom 
spasenju... Ono zbog čega je Planine pevaju odličan, a ne samo dobar roman, jeste 
način na koji Ke Mai u svoju iskrenost unosi istinsku ljudskost.”

The South China Morning Post

„Sveže i u suštini ohrabrujuće.”
Asian Review of Books

„Prvi roman Ngujen Pan Ke Mai ‘uzurpira kolonizatora’ i ogoljava nepreboljenu 
traumu njene zemlje.”

The National

„Sasvim lična, ali izrazito vijetnamska priča o domu, porodici i nadi.”
The Adelaide Advertiser (Australija)



Preveo sa engleskog 
Boban Jakovljević

roman

PLANINE 
PEVAJU

NGUJEN PAN KE MAI





  �Za moju baku, koju je odnela Velika glad, za mog dedu, 
koji je umro zbog zemljišne reforme, i za mog strica, 
čiju je mladost progutao Vijetnamski rat. Za milione 
ljudi, Vijetnamaca i ostalih, koji su izgubili život u ratu. 
Nek naša planeta ne vidi više nijedan oružani sukob.





Ova knjiga je umetničko delo.  
Iako su veliki istorijski događaji stvarni, junaci i 

događaji su plod piščeve mašte.  
Svaka sličnost sa živim ili preminulim osobama 

potpuno je slučajna.
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Najviše planine
Hanoj 2012.

Baka mi je govorila da kad naši preci umru, oni naprosto ne 
nestaju već nastavljaju da bdiju nad nama. I sad osećam da 
me ona gleda dok krešem šibicu i palim tri mirišljava štapi-

ća. Na predačkom oltaru, iza drvenog zvona i tanjira hrane koja se 
puši, oko moje bake blista dok se narandžastoplavi plamenovi dižu 
gutajući štapiće. Otresam štapiće da bih ugasila vatru. Dok se štapići 
puše, kolutovi dima i mirisa spiralno se uzdižu ka nebesima, poziva-
jući duhove mrtvih da se vrate.

„Bà ơi”, šapćem, dižući štapić iznad glave. Kroz veo izmaglice što 
razdvaja naša dva sveta, ona mi se smeši.

„Nedostaješ mi, bako.”
Nalet povetarca kroz otvoren prozor miluje mi lice, kao nekad 

bakina ruka.
„Huong, voljena moja unuko.” Drveće pod mojim prozorom šu-

šti njene reči. „Kraj tebe sam, uvek.”
Spuštam mirišljave štapiće u činiju ispred bakinog portreta. Nje-

no blago lice blista obavijeno mirišljavim isparenjima. Posmatram 
ožiljke na njenom vratu.

„Sećaš li se šta sam rekla, mila?”, njen glas žamori kroz nemirne 
grane. „Izazovi s kojima se vijetnamski narod suočio kroz istoriju 
visoki su poput najviših planina. Ako stojiš preblizu, nećeš moći da 
vidiš njihove vrhove. Kad se odmakneš od tokova života, dobićeš 
punu sliku...”





21

Krvavi pirinač
Hanoj, 1972–1973.

Baka me drži za ruku dok koračamo prema školi. Sunce je ve-
liko žumance što viri kroz niz limenih krovova kuća. Nebo je 
plavo kao omiljena košulja moje majke. Pitam se gde je sada 

moja majka. Je li našla mog oca?
Stežem okovratnik jakne dok vetar šiba oko nas podižući oblak 

prašine. Baka se saginje i pokriva mi nos svojom maramicom. Moja 
školska torba klati joj se s jedne ruke, dok dlanom druge pokriva 
svoje lice.

Nastavljamo dalje čim se vetar smiri. Napinjem sluh, ali ne ču-
jem nijednu pticu. Gledam, ali nigde duž naše staze ne vidim nije-
dan cvet. Oko nas nema trave, samo gomile razbijenih cigala i iskri-
vljenog metala.

„Guava, čuvaj se.” Baka me odvlači od kratera bombe. Oslovljava 
me nadimkom da bi me zaštitila od zlih duhova za koje veruje da 
lebde iznad zemlje tražeći lepu decu koju će oteti. Rekla je da bi ih 
privuklo moje pravo ime Huong, koje znači „miomiris”.

„Kad se danas vratiš kući, dobićeš svoju omiljenu hranu, Guava”, 
kaže mi baka.

„Fo supu s rezancima?” Poskakujem od radosti.
„Da... Nisam mogla da kuvam zbog bombardovanja. Ali sad je 

mirno, pa hajde da proslavimo.”
Pre nego što stignem da odgovorim, sirena razbija trenutak mira. 

Ženski glas urla sa zvučnika okačenog na drvo: „Pažnja, građani! 
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Pažnja, građani! Američki bombarderi se približavaju Hanoju. Na 
sto kilometara su.”

„Ôi trời đất ơi!”,1 zapomaže baka. Trči vukući me za sobom. Reke 
ljudi izlivaju se iz kuća kao mravi iz srušenog mravinjaka. Izdaleka, 
s vrha Hanojske opere, čuje se zavijanje sirena.

„Onamo.” Baka hita prema skloništu iskopanom u obali kraj 
puta. Povlači teški betonski poklopac.

„Nema mesta”, viče neko odozdo. Unutar okrugle rupe dovoljno 
velike samo za jednu osobu, napola kleči jedan muškarac. Blatnjava 
voda dopire mu do grudi.

Baka užurbano zatvara poklopac. Vuče me prema drugom sklo-
ništu.

„Pažnja, građani! Pažnja, građani! Američki bombarderi se pri-
bližavaju Hanoju. Na šezdeset kilometara su. Oružane snage se spre-
maju za odbranu.” Ženski glas zvuči ozbiljnije. Sirene su zaglušujuće.

Idemo od skloništa do skloništa i sva su puna. Ljudi jure ispred 
nas kao ptice slomljenih krila, ostavljajući bicikle, kolica, torbe. Jed-
na devojčica stoji sama i vrišti dozivajući roditelje.

„Pažnja, građani! Pažnja, građani! Američki bombarderi se pri-
bližavaju Hanoju. Na trideset kilometara su.”

Pometena od straha, saplićem se i padam.
Baka me povlači na noge. Baca moju školsku torbu kraj puta i 

saginje se da joj se popnem na krkače. Trči obavivši ruke oko mojih 
nogu.

Tutnjava je sve bliže. Izdaleka se razležu eksplozije. Držim se za 
bakina ramena znojavim rukama, zagnjurivši lice u njena leđa.

„Pažnja, građani! Pažnja, građani! Još američkih bombardera se 
približava Hanoju. Na sto kilometara su.”

„Bežite u školu. Neće bombardovati školu”, viče baka grupi žena 
koje vuku malu decu u naručju i na leđima. Sa pedeset dve godine 
baka je snažna. Juri pored tih žena i stiže one ispred nas. Dok po-
skakujem gore-dole, priljubljujem lice uz njenu dugu crnu kosu koja 

1  O bože. (Prim. lekt.)
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miriše kao kosa moje majke. Sve dok mogu da udišem njen miris, 
biću bezbedna.

„Huong, trči sa mnom.” Baka je čučnula ispred moje škole dah-
ćući. Uvlači me u školsko dvorište. Baca se u prazno sklonište pored 
jedne učionice. Dok uklizavam pored nje, voda mi se diže do struka, 
obujmljujući me svojim ledenim rukama. Tako je hladno. Početak 
je zime.

Baka podiže ruke i navlači poklopac. Grli me, a dobovanje nje-
nog srca damara kroz moj krvotok. Zahvaljujem Budi što nam je 
dao ovo sklonište dovoljno veliko za obe. Strahujem za svoje rodite-
lje na bojištu. Kad će se vratiti? Jesu li videli ujaka Data, ujaka Tuana 
i ujaka Sanga?

Eksplozije se približavaju. Zemlja se ljulja kao ležaljka za spava-
nje. Pritiskam dlanove uz uši. Voda se diže natapajući mi lice i kosu, 
zamućujući mi vid. Kroz mali otvor po glavi me zapljuskuju prašina 
i kamenčići. Čuje se protivavionska paljba. Hanoj uzvraća. Još ek-
splozija. Sirene. Jauci. Snažan smrad paljevine.

Baka sklapa šake pred grudima. „Nam Mô A Di Đà Phật, Nam 
Mô Quan Thế Âm Bồ Tát.”2 Bujice molitvi Budi izlivaju se s njenih 
usana. Sklapam oči oponašajući je.

Bombe nastavljaju da tutnje. Sledi minut tišine. Oštar, vrišteći 
zvuk. Skupljam se. Strahovita eksplozija odiže mene i baku ka po-
klopcu skloništa. Bol mi pomračuje vid.

Dočekujem se stopalima na bakin stomak. Ona žmuri, šaka sklo-
pljenih kao lotosov pupoljak ispred grudi. Moli se dok se grmljavina 
stišava i dok se oko nas razležu krici.

„Bako, plašim se.”
Usne su joj modre, drhti od hladnoće. „Znam, Guava... I ja se 

plašim.”
„Bako, ako bombarduju školu, hoće li... hoće li se ovo sklonište 

srušiti?”

2  Namo Amitaba Buda, Namo Avalokitešvara Bodisatva. (Prim. lekt.)
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Ona se meškolji u ograničenom prostoru, privlačeći me u naruč-
je. „Ne znam, dušo.”

„Ako se sruši, hoćemo li umreti, bako?”
Čvrsto me grli. „Guava, ako bombarduju ovu školu, naše sklo-

nište bi moglo da se sruši, ali umrećemo samo ako Buda dozvoli da 
umremo.”

Nismo poginule toga dana u novembru 1972. Kad su sirene 
označile prestanak opasnosti, baka i ja smo izašle iz skloništa drh-
teći kao prutevi. Oteturale smo se na ulicu. Nekoliko zgrada bilo je 
srušeno i šut se rasuo duž naše staze. Milele smo preko gomila šuta 
kašljući. Kuljajući dim i uskovitlana prašina pekli su mi oči.

Stežem bakinu ruku gledajući žene kako kleče i mole se pored 
leševa čija su lica prekrivena pohabanim slamnatim prostirkama. 
Noge tih leševa štrče prema nama. Osakaćene, krvave noge. Na jed-
noj nožici visi ružičasta cipela. Ubijena devojčica možda je moja 
vršnjakinja.

Mokra do kože i blatnjava, baka me vuče za sobom koračajući 
sve brže i prolazi pored razbacanih delova tela i srušenih kuća.

Ali naša kuća ispod stabla drveta bàng stoji okupana veličanstve-
nom, neprikladnom sunčevom svetlošću. Nekim čudom ostala je 
neoštećena. Odvajam se od bake i trčim da zagrlim ulazna vrata.

Baka hita da mi pomogne da se presvučem i ušuškava me u kre-
vet. „Ostani kod kuće, Guava. Siđi dole ako naiđu avioni.” Pokazuje 
prema skloništu koje je moj otac iskopao u zemljanom podu kod 
ulaza u spavaću sobu. Sklonište je dovoljno veliko za nas dve i suvo 
je. Osećala sam se bolje skrivajući se tamo, pod budnim pogledima 
mojih predaka čije je prisustvo zračilo s porodičnog oltara posta-
vljenog na vrh naše police za knjige.

„Ali... kuda ćeš ti, bako?”, upitala sam.
„U moju školu, da vidim treba li mojim učenicima pomoć.” Na-

vukla mi je naše debelo ćebe do brade.
„Bako, ali ako nije bezbedno...”
„To je samo dva bloka odavde, Guava. Dotrčaću kući čim čujem 

sirenu. Obećavaš da ćeš ostati ovde?”
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Klimnula sam glavom.
Baka je krenula prema vratima, ali onda se vratila do mog kre-

veta i spustila mi toplu šaku na lice. „Obećavaš da nećeš odlutati 
napolje?”

„Cháu hứa.”3 Nasmešila sam se da bih je uverila. Nikada me ni-
kuda nije puštala samu, čak ni tokom meseci kad nije bilo bombar-
dovanja. Uvek se plašila da ću se nekako izgubiti. Pitala sam se jesu 
li moja tetka i ujaci u pravu kad kažu da me baka previše štiti zbog 
užasnih stvari koje su se desile njenoj deci?

Kad su se vrata zatvorila za njom, ustala sam i uzela svoju svesku. 
Umočila sam vrh pera u mastionicu. „Voljena majko i oče”, napisala 
sam u novom pismu roditeljima, pitajući se da li će moje reči ikad sti-
ći do njih. Kretali su se sa svojim trupama i nisu imali fiksnu adresu.

Čitala sam Bạch Tuyết và bảy chú lùn,4 uronjena u svet Snežane 
i njenih prijatelja, sedam patuljaka, kad je baka stigla kući noseći 
moju školsku torbu. Ruke su joj krvarile, povređene dok je poku-
šavala da izvuče ljude zarobljene ispod ruševina. Privukla me je na 
grudi i dugo me čvrsto stezala.

Te noći sam se zavukla pod naše ćebe slušajući bakine molitve 
i ritmičnu jeku njenog drvenog zvona. Molila se Budi i nebesima 
da pomognu i okončaju rat. Molila se za bezbedan povratak mojih 
roditelja i ujaka. Ja sam zažmurila pridruživši se baki u molitvi. Jesu 
li mi roditelji živi? Nedostajem li im koliko i oni meni?

Htele smo da ostanemo kod kuće, ali vanredna saopštenja na 
svim javnim medijima naredila su svim stanovnicima da napuste 
Hanoj. Baka je trebalo da odvede svoje učenike i njihove porodice 
na jedno daleko mesto u planinama, gde će nastaviti da im drži ča-
sove.

„Bako, kuda ćemo?”, pitala sam je.
„U selo Ha Ban, tamo bombe neće moći da nas nađu, Guava.”

3  Obećavam. (Prim. lekt.)
4  Snežana i sedam patuljaka. (Prim. lekt.)
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Pitala sam se ko je odabrao tako lepo ime za selo. H.a B.nh su 
bile reči nošene na krilima golubica naslikanih na zidovima učioni-
ce u mojoj školi. H.a B.nh je u mom snu bilo plave boje – boje nade 
u povratak mojih roditelja. H.a B.nh je značilo nešto jednostavno, 
neopipljivo, a opet, nešto što nam je najviše značilo: mir.

„Je li to selo daleko, bako? Kako ćemo tamo stići?”
„Peške. Dotle je samo četrdeset jedan kilometar. Moći ćemo to 

zajedno, šta kažeš?”
„Šta ćemo za hranu? Šta ćemo jesti?”
„Ma ništa ne brini. Seljaci će nas hraniti onim što imaju. U te-

škim vremenima ljudi su dobri.” Baka se nasmešila. „Da mi pomog-
neš s pakovanjem?”

Dok smo se spremale za putovanje, bakin glas je zvonio pored 
mene u pesmi. Imala je sjajan glas, baš kao moja majka. Imale su 
običaj da smišljaju smešne pesmice, da pevaju i smeju se. O, kako 
su mi nedostajali ti srećni trenuci. Sada, dok je baka pevala, pro-
strana pirinčana polja raširila su svoje zelene ruke da me prime, 
rode su me podigle na svojim krilima, reke su me ljuljale na svojim 
talasima.

Baka je raširila naš putni zavežljaj. Na sredinu je stavila našu ode-
ću, pa moju svesku, olovku, mastionicu i njen materijal za nastavu. 
Na vrh je stavila svoje molitveno zvono, pa je uvezala suprotne kraje-
ve tkanine i napravila zavežljaj koji će nositi preko ramena. Na drugo 
rame je okačila dugačku bambusovu cev punu nekuvanog pirinča. 
Moju školsku torbu već je bila napunila vodom i hranom za put.

„Koliko ćemo biti odsutne, bako?”
„Nisam sigurna. Možda nekoliko nedelja?”
Stajala sam pored police za knjige prelazeći šakama preko hrbata 

knjiga. Vijetnamske bajke, ruske bajke, Ngujen Kijenova Kći prodav-
ca ptica, Ostrvo s blagom od nekog stranog pisca čije ime ne umem 
da izgovorim.

Baka se nasmejala gledajući gomilu knjiga u mojim rukama. „Ne 
možemo da ponesemo toliko, Guava. Odaberi jednu. Pozajmićemo 
još kad stignemo tamo.”
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„Ali čitaju li seljaci knjige, bako?”
„Moji roditelji su bili seljaci, sećaš se? Imali su sve knjige koje ti 

mogu pasti na um.”
Ponovo sam pregledala policu za knjige i odabrala Doan Đoijev 

roman Južne zemlje i šume. Možda je moja majka stigla u miền Nam, 
južnu zemlju u kojoj je upoznala mog oca. Morala sam znati više o 
njihovom odredištu koje su Francuzi bili odsekli od nas, a sad je pod 
američkom okupacijom.

Baka je na ulazna vrata zalepila poruku kojom obaveštava moje 
roditelje i ujake da nas, u slučaju da su se vratili, mogu naći u selu Ha 
Ban. Dodirnula sam ulazna vrata pre nego što smo pošle. Pod prstima 
sam osetila smeh mojih roditelja i ujaka. Kad se danas, posle toliko 
godina, osvrnem na to, i dalje se pitam šta bih ponela da sam znala 
šta će nam se desiti. Možda crno-belu sliku mojih roditelja s njihovog 
venčanja. Ali znam i da na ivici smrti nema vremena za nostalgiju.

U bakinoj školi pridružile smo se gomili nastavnika, učenika i 
njihovih porodica, od kojih je nekolicina imala bicikle natovarene 
prtljagom, a onda smo krenuli peške, utopivši se u masu ljudi koji su 
napuštali Hanoj. Iz straha od bombardera svi su nosili tamnu odeću, 
a metalni delovi vozila bili su pokriveni da bi sprečili odsjaj sunca. 
Niko nije razgovarao. Čula sam samo korake i povremeni plač beba. 
Užas i briga urezali su se na lica ljudi.

Bilo mi je dvanaest godina kad smo krenule na to pešačenje dugo 
četrdeset jedan kilometar. Putovanje je bilo naporno, ali bakina ruka 
grejala je moju kad bismo se našle na udaru ledenog vetra. Da ne bih 
bila gladna, baka mi je davala svoju hranu, pretvarajući se da je već 
sita. Pevala mi je bezbroj pesama da bi odagnala moje strahove. Kad 
sam bila umorna, baka me je nosila na leđima, a njena duga kosa 
obujmila bi mi lice. Umotavala me je u svoju jaknu kad je sipila kiša. 
Stopala su joj bila krvava i prekrivena žuljevima kad smo napokon 
stigle u selo Ha Ban u dolini okruženoj planinama.

Boravile smo kod dvoje starijih seljaka – gospodina i gospođe 
Tung, koji su mene i baku pustili da spavamo na podu njihove dnevne 
sobe. U njihovoj maloj kući nije bilo više prostora. Prvog dana u Ha 
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Banu baka je otkrila staru stazu koja je uz najbližu planinu vijugala 
do jedne pećine. Neki seljani odabrali su tu pećinu za svoje sklonište. 
Baka je zaključila da moramo da im se pridružimo. Iako je gospodin 
Tung rekao da Amerikanci nikad neće bombardovati selo, baka i ja 
smo sledeći dan provele uvežbavajući penjanje i spuštanje stazom. 
Ponovile smo to toliko puta da mi se činilo da će mi noge otpasti.

„Guava, moramo biti u stanju da stignemo ovamo čak i noću i 
bez svetla”, rekla je baka, stojeći u pećini sva zadihana. „I obećaj da 
se nikad nećeš udaljavati od mene, u redu?”

Posmatrala sam leptire kako lepršaju oko ulaza. Žudela sam da 
istražim pećinu. Videla sam seosku decu kako se gola kupaju u jezer-
cetu, jašu bivole kroz blatnjava polja i penju se na drveće da bi ski-
nula ptičja gnezda. Htela sam da zamolim baku da me pusti s njima, 
ali ona me je gledala tako zabrinuto da sam samo klimnula glavom.

Kad smo se smestile u svoj privremeni dom, baka je gospođi 
Tung dala naš pirinač i nešto novca, i pomagale smo u pripremi hra-
ne, brale povrće iz bašte i prale sudove. „Ah, mnogo mi pomažete”, 
rekla mi je gospođa Tung i ja sam osetila da sam malo porasla. Nje-
na kuća je bila drugačija, ali je na neki način mnogo ličila na moju 
kuću u Hanoju, s prozorima prekrivenim crnim papirom kako ame-
rički bombarderi noću ne bi videli nikakav trag našeg života.

Baka je delovala ljupko dok je predavala u dvorištu seoskog hra-
ma, a njeni učenici čučali su na zemlji ozarenih lica. Nijedno pre-
davanje nije završavala dok ih ne bi naučila neku od svojih pesama.

„Rat nam može uništiti kuće, ali ne može ugasiti naš duh”, rekla 
je baka. Njeni učenici i ja bismo zapevali tako glasno da bi nam gla-
sovi pukli, a zvučali smo baš kao one žabe što bi nam se pridružile iz 
obližnjih pirinčanih polja.

Radnja knjige Južna zemlja i šume dešava se 1945, a početak je 
opčinjavajući. Mogla sam da vidim bujno obilje Juga i njegove ve-
sele, štedre ljude. Jeli su zmije i jelene, lovili krokodile i sakupljali 
med u gustim mangrovim šumama. Podvlačila sam komplikovane 
reči i egzotične južnjačke termine, a baka bi mi ih objašnjavala kad 
bi našla vremena. Plakala sam s Anom koji je izgubio roditelje dok 
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su bežali od surovih francuskih vojnika. Pitala sam se zašto strane 
vojske stalno napadaju našu zemlju. Prvo Kinezi, pa Mongoli, onda 
francuski, pa japanski i sad američki imperijalisti.

Dok sam u mašti bežala na Jug, bombe su padale na Hanoj, srce 
našeg severa. Bio dan ili noć, kad god bi odjeknuo gong, baka bi me 
uhvatila za ruku i povukla me prema planini. Trebalo nam je tride-
set minuta da se popnemo do skloništa i nije mi bilo dozvoljeno da 
se odmaram. Dok bismo stigle do pećine, džinovske metalne ptice 
tutnjale bi pored nas. Držala sam se za baku, zahvalna što imamo 
pećinu, ali sam u isto vreme mrzela naše sklonište: odatle ću gledati 
kako moj grad nestaje u plamenu.

Nedelju dana po našem dolasku u Ha Ban jedan američki avion 
je pogođen i njegov pilot je uspeo da usmeri oštećenu letelicu ka 
selu. Iskočio je s padobranom. Drugi avioni su mitraljirali i raketi-
rali oblast dok su pokušavali da ga spasu. Mnogo kasnije izašle smo 
iz planinske pećine i zatekle delove tela rasute po vijugavim seoskim 
ulicama. Baka mi je pokrila oči kad smo stigle do niza stabala sa 
čijih su grana visile ljudske iznutrice.

Prošle smo pored srušenog seoskog hrama. Prvo smo začule uz-
buđeni žamor, a onda ugledale grupu ljudi kako prema nama vodi 
jednog belca. Ruke muškarca u prljavom zelenom kombinezonu bile 
su vezane na leđima. Glava mu je bila pognuta, ali ipak je bio viši od 
svih oko sebe. Krv mu je tekla niz lice, a plava kosa bila mu je popr-
skana blatom. Trojica vijetnamskih vojnika išla su za njim uperivši 
mu duge puške u leđa. Na desnom rukavu muškarčeve uniforme s 
mržnjom sam zapazila crveno-belo-plavu američku zastavicu.

„Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó!”,5 neko je iznenada 
povikao.

„Ubijte ga! Ubijte američko pilotsko đubre!”, grmela je masa 
odobravajući.

Stisnula sam pesnice. Ovaj čovek je bombardovao moj grad. 
Agresija njegove zemlje razdvojila me je od roditelja.

5  „Ubij američkog pilota. Ubij, ubij!” (Prim lekt.)
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„Cela porodica mi je mrtva zbog tebe. Umri!”, vrisnula je jedna 
žena, hitnuvši kamenicu na Amerikanca. Trepnula sam kad ga je 
kamen pogodio u grudi.

„Mir!”, viknuo je jedan vojnik. Baka i nekolicina drugih požurili 
su do uplakane žene, zagrlili je i odveli.

„Pravda će biti zadovoljena, braćo i sestre”, rekao je vojnik oku-
pljenima. „Molim vas, moramo da ga odvedemo u Hanoj.”

Posmatrala sam pilota dok je prolazio pored mene. Nije ni pi-
snuo kad ga je kamen pogodio. Samo je još niže oborio glavu. Nisam 
bila sigurna, ali učinilo mi se da vidim kako mu niz lice teku suze 
pomešane s krvlju. Dok ga je masa pratila urlajući i vrišteći, zadrhta-
la sam pitajući se šta bi se desilo mojim roditeljima ako bi se suočili 
sa svojim neprijateljima.

Da bih oterala strah, predala sam se knjizi koja me je približa-
vala majci i ocu. Udisala sam miris mangrovih šuma, njušila pove-
tarac s reka punih ribe i kornjača. Činilo se da Jug obiluje hranom. 
Hranom koja će mojim roditeljima pomoći da prežive ako se do-
mognu svog odredišta. Ali da li će Jug i dalje biti ovako bujan iako 
je tamo američka vojska? Delovalo je da ona uništava sve što joj se 
nađe na putu.

Dok sam se bližila poslednjim stranicama, zadržavala sam dah. 
Želela sam da An nađe svoje roditelje, ali umesto toga, on se pridru-
žio gerilcima Vijetmina da bi se borio protiv Francuza. Rekla sam 
mu da to ne radi, ali on je već bio uskočio u sampan i počeo da vesla, 
nestajući u belom prostoru što se proteže iza poslednje reči u knjizi.

„An je trebalo više da se potrudi da nađe roditelje”, rekla sam 
baki, odgurnuvši knjigu.

„Pa u vreme rata ljude pokreće rodoljublje, spremni su da žrtvu-
ju svoje i živote svojih porodica za zajednički cilj.” Podigla je pogled 
s moje poderane košulje koju je krpila.

„Zvučiš baš kao moji nastavnici.” Setila sam se brojnih lekcija 
o deci koja su smatrana junacima jer su se raznela bombama da bi 
ubila francuske ili američke vojnike.
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„Hoćeš li da znaš šta stvarno mislim?” Baka se nagnula prema 
meni. „Ja nisam zagovornica nasilja. Niko od nas nema pravo da 
oduzme život drugog ljudskog bića.”

Sredinom decembra počelo je da se šuška da je sad bezbedno 
da se vratimo kući, da će se američki predsednik Nikson odmoriti 
od rata da bi uživao u svom božićnom prazniku mira i saosećanja. 
Ljudi su napustili skloništa i nagrnuli na puteve koji su ih odveli do 
našeg glavnog grada. Oni koji su to sebi mogli da priušte unajmili 
su kola koja su vukli bivo ili krava, ili su zajednički platili vožnju 
kamionom. Oni bez novca morali su da prepešače ceo put.

Mi nismo pošli s njima. Baka je zamolila svoje učenike i njihove 
porodice da ostanu gde su. Mora da joj je Buda tako rekao. Osam-
naestog decembra 1972. iz planinske pećine smo gledali kako se naš 
grad pretvara u buktinju.

Za razliku od prethodnih napada, bombardovanje ovog puta nije 
prestalo. Nastavilo se tokom sledećeg dana i noći. Trećeg dana baka 
i nekoliko odraslih izašli su po hranu i vodu. Baka je veoma dugo 
bila odsutna. Sa sobom je dovela i gospodina i gospođu Tung. Dok 
se gospođa Tung žalila na kolena, gospodin Tung nam je rekao da 
su Amerikanci upotrebili svoje najmoćnije oružje protiv Hanoja: 
bombardere B-52.

„Rekli su da će nas bombardovati dok nas ne vrate u kameno 
doba”, rekao nam je, škrgućući zubima. „Nećemo im dozvoliti.”

Hanoj je goreo i bombe su padale dvanaest dana i noći. Kad je 
bombardovanje najzad prestalo, zavladala je takva tišina da sam 
čula pčele kako zuje među granama drveća. I baš kao te marljive 
pčele, baka se vratila svom odeljenju, a seljani svojim poljima.

Nedelju dana kasnije stigla je grupa vojnika. Stojeći na preo-
stalim stepenicima hrama, jedan vojnik nam se obratio sa širokim 
osmehom na izmoždenom licu. „Porazili smo one zle bombardere!” 
Mahnuo je stisnutom pesnicom. „Naše odbrambene trupe oborile 
su osamdeset jedan neprijateljski avion, od toga trideset četiri bom-
bardera B-52.”
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Oko mene se razleglo klicanje. Sad možemo bezbedno da se vra-
timo kući. Ljudi su se grlili, plakali i smejali se.

„Nikad neću zaboraviti vašu dobrotu”, rekla je baka našim do-
maćinima. „Một miếng khi đói bằng một gói khi no.” Jedan zalogaj u 
gladi jednak je gozbi u obilju.

„Lá lành đùm lá rách”, odgovorila je gospođa Tung. Neoštećeni 
listovi čuvaju pokidane. „Kod nas ćete uvek biti dragi gosti.” Stisnula 
je bakinu ruku.

Nasmešila sam se očarana kad god bi u razgovor bila udenuta 
neka izreka. Baka mi je govorila da su izreke suština mudrosti naših 
predaka koja se usmeno prenosila s kolena na koleno, još pre nego 
što je nastalo naše pismo.

Srca ispunjenih nadom, satima smo pešačile da bismo se vratile 
u Hanoj.

Očekivala sam pobedu, ali kud god bih pogledala videla sam 
razaranje. Veliki deo mog lepog grada bio je pretvoren u ruševine. 
Bombe su bačene na Kam Tjen, moju ulicu, i na obližnju bolnicu 
Bahmaj u kojoj je moja majka radila. Poginulo je mnogo ljudi. Ka-
snije ću se vratiti u odeljenje u kojem će nedostajati petnaestoro mo-
jih drugara.

I naša kuća! Bila je srušena. Naše bàng drvo ležalo je preko ruševi-
na. Baka je pala na kolena. Iz dubine duše oteo joj se jauk, prodirući 
kroz zadah leševa u raspadanju, utapajući se u more beskrajne tuge.

Plakala sam s bakom dok smo odgurivale razbijene cigle i koma-
de betona. Prsti su nam krvarili dok smo tražile bilo šta vredno spa-
savanja. Našle smo nekoliko mojih knjiga, bakine udžbenike i nešto 
malo rasutog pirinča. Baka je pokupila svako zrno kao da je drago 
kamenje. Te noći u mom školskom dvorištu pribile smo se jedna uz 
drugu, zaklanjajući se od vetra zajedno sa drugim ljudima koji su 
izgubili domove i skuvale zajednički obrok od pirinča pomešanog s 
prašinom i umrljanog krvlju.

Da je neko tada pogledao moju baku, nikad ne bi pomislio da je 
nekad smatrana za cành vàng lá ngọc – lisku od žada na zlatnoj grani.
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Tri meseca ranije, dok se spremala da ode na ratište, majka mi je 
rekla da je baka rođena u jednoj od najbogatijih porodica u pokra-
jini Nge An.

„Prebrodila je velike nevolje i najčvršća je žena koju poznajem. 
Drži se nje i biće ti dobro”, rekla mi je majka dok je pakovala odeću 
u zelenu naprtnjaču. Školovana za lekara, dobrovoljno se prijavila 
da ode na Jug i potraži mog oca, koji je otputovao duboko u džungle 
sa svojom jedinicom i nije nam se javio protekle četiri godine. „Naći 
ću ga i vratiću ti ga”, rekla mi je i ja sam joj verovala jer ona je uvek 
ostvarivala sve što bi naumila. Ali baka je rekla da je to nemoguć 
zadatak. Pokušala je da spreči moju majku da ode, ali uzalud.

Kad je moja majka otišla, nebo ju je ispratilo krupnim kapima 
kiše kao suzama. Moja majka je provirila iz kamiona koji je kretao i 
povikala: „Huong ơi, mẹ yêu con!”6 Tada mi je prvi put rekla da me 
voli i plašila sam se da će biti poslednji. Kiša je pljuštala po nama i 
progutala ju je kao gladna bujica.

Te noći i mnogo sledećih noći baka mi je otvarala vrata svog 
detinjstva ne bi li zaustavila moje suze. Njene priče bi me ponele i 
prenele na vrh brda u Nge Anu, gde sam mogla da ispunim pluća 
mirisom pirinčanih polja, da napajam oči pogledom na reku Lam 
i postanem zelena tačka u vencu Anamskih planina. U njenim pri-
čama osećala sam slatkoću sim bobica na jeziku, skakavce kako mi 
skaču u šakama i spavala sam u visećoj ležaljci ispod neba posutog 
treperavim zvezdama.

Zapanjila sam se kad mi je baka rekla da joj je život upropastilo 
proročanstvo jednog vidovnjaka i da je preživela francusku okupa-
ciju, japansku invaziju, Veliku glad i zemljišnu reformu.

Dok se rat nastavljao, bakine priče su me održavale u životu i 
davale mi nadu. Shvatila sam da je svet zaista nepošten i da moram 
odvesti baku nazad u njeno selo da traži pravdu, a možda čak i da 
se osveti.

6  O, Huong, volim te. (Prim. lekt.)


