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„Užasno je živeti u vremenu u kojem vam, na 
reč sentiment, odgovaraju sentimentalizam. 
Ipak će morati da dođe dan kada će emotiv-
nost biti prepoznata kao najveći od sentime-
nata i odbaciti vladajući intelekt.”

Romen Gari
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– Došla sam po paket – izjavila je Žozefina Kortes prilazeći šalteru u 
pošti u Ulici Lonšan, u šesnaestom arondismanu u Parizu.

– Francuska ili inostranstvo?
– Ne znam.
– Na koje ime?
– Žozefina Kortes...
– Imate li izveštaj o prispeću pošiljke?
Žozefina pruži žuti papir na kojem je bilo odštampano: „Dobili 

ste paket”.
– Neki dokument? – zatražila je umornim tonom službenica, la-

žna plavuša lošeg tena, trepćući uprazno.
Žozefina je izvadila ličnu kartu i spustila je pred poštansku slu-

žbenicu koja je sa jednom koleginicom baš bila započela razgovor 
o nekoj novoj dijeti sa crvenim kupusom i crnom rotkvom. Službe-
nica zgrabi ličnu kartu, podiže jedan guz a zatim i drugi i siđe sa 
stolice trljajući slabine.

Odgegala se prema jednom hodniku i nestala. Velika crna kazalj-
ka pomerala se napred na belom brojčaniku zidnog sata. Žozefina se 
s nelagodom nasmešila zbog reda koji se pružao iza nje.

Nisam ja kriva ako je moj paket odložen na neko mesto na kojem se 
ne može naći, kao da se izvinjavala povijajući kičmu. Nisam ja kriva 
ako je otišao u Kurbvoa pre nego što je uskladišten ovde. I, pre svega, 
odakle li je mogao da dođe? Možda od Širli, iz Engleske? Ali ona zna 
moju novu adresu. Ličilo bi na Širli da pošalje onaj famozni čaj koji 
kupuje kod „Fortnama i Mejsona”, pudding i debele čarape da mi ne bi 
bilo hladno po nogama dok radim. Širli uvek kaže da ne postoji ljubav, 
već ljubavni detalji. Ljubav bez detalja, dodaje ona, to je kao more 
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bez soli, kroket bez majoneza, đurđevak bez zvončića. Nedostajala 
joj je Širli. Otišla je u London da tamo živi sa svojim sinom Garijem.

Službenica se vratila sa paketom veličine kutije za cipele u rukama.
– Skupljate markice? – upitala je Žozefinu podižući se na visoku 

stolicu koja je zaškripala pod njenom težinom.
– Ne...
– Ja skupljam. I mogu vam reći da su predivne!
Posmatrala ih je trepćući, a zatim je gurnula paket prema Žozefi-

ni. Na debelom papiru u koji je paket bio umotan Žozefina je odgo-
netnula svoje ime i staru adresu u gradu Kurbvoa. Debeli kanap se 
kovrdžao na krajevima, praveći tako girlandu sa prljavim kićanka-
ma, budući da su se vukle po poštanskim policama.

– Preselili ste se, pa zato nisam mogla da ga pronađem. Dolazi 
izdaleka. Iz Kenije. Ala se naputovao! A i vi ste...

Rekla je to sarkastičnim tonom, pa je Žozefina porumenela. Pro-
frfljala je nečujno izvinjenje. Nije se ona preselila zato što joj se više 
nije sviđalo njeno predgrađe, taman posla, volela je ona Kurbvoa, 
svoj nekadašnji kraj, svoj stan, balkon sa zarđalom ogradom i, da 
ništa ne izostavimo, nimalo joj se nije sviđala njena nova adresa, tu 
se osećala kao tuđinka, kao izmeštena. Ne, ona se preselila zato što 
njena starija kćerka Hortenzija više nije mogla da podnese život u 
predgrađu. A kad Hortenziji nešto padne na pamet, preostaje samo 
da se to ostvari, jer vas u suprotnom satire svojim prezirom. Zahva-
ljujući novcu koji je Žozefina zaradila od autorskih prava za svoj 
roman Ponizna kraljica i znatnoj pozajmici od banke, uspela je da 
kupi lep stan u lepom kraju, u Aveniji Rafael, nedaleko od Mijeta. 
Na kraju Ulice Pasi i njenih luksuznih radnji, na rubu Bulonjske 
šume. Pola grad, pola selo, podvukao je nadmeno čovek iz agencije 
za nekretnine. Hortenzija se obisnula Žozefini oko vrata:

– Hvala, mamice moja, zahvaljujući tebi ću ponovo živeti, posta-
ću prava Parižanka!

– Da je bilo samo do mene, ostala bih u gradu Kurbvoa – pro-
mrmljala je Žozefina, zbunjena, osećajući kako joj vrhovi ušiju cr-
vene i bride.
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Ovo je nešto novo, ranije nisam crvenela zbog koječega. Ranije 
sam bila na svom mestu, čak i ako se tu nisam uvek dobro osećala, 
bilo je to moje mesto.

– U redu... a markice? Zadržaćete ih?
– Stvar je u tome da se bojim da ću oštetiti ambalažu ako ih ise-

čem...
– Nema veze, zaboga!
– Doneću vam ih ako želite...
– Kažem vam da nema veze! Rekla sam to onako, zato što su mi 

u trenutku izgledale lepo... ali već sam ih zaboravila!
Njen pogled se usmerio na sledeću osobu u redu, napadno igno

rišući Žozefinu, koja je vratila ličnu kartu u torbu, pa se udaljila i 
izašla iz pošte.

Žozefina Kortes je bila stidljiva, za razliku od svoje majke ili svoje 
sestre koje su jednim pogledom, jednim osmehom navodile ljude 
da im se pokore, da ih zavole. A ona je posedovala sposobnost da 
nestane, da se izvini što je uopšte tu, što je išlo toliko daleko da bi 
čak počela da muca ili bi porumenela. Na trenutak je pomislila da 
će joj uspeh pomoći da stekne samopouzdanje. Njen roman Ponizna 
kraljica vrteo se na čelu liste najbolje prodavanih knjiga čak i više od 
godinu dana po objavljivanju. Novac joj nije doneo nikakvu sigur-
nost. Na kraju je čak počela da ga se užasava. Promenio joj je život, 
promenio je njene odnose sa ljudima. Jedino što nije promenio jesu 
moji odnosi sa samom sobom, uzdahnula je tražeći pogledom kafe u 
koji bi mogla da sedne i da otvori ovaj tajanstveni paket. 

Sigurno postoje načini da se zanemari taj novac. Kada zaradiš 
mnogo novca, ne plašiš se budućnosti, ali čim ga nakupiš, osetiš 
nelagodu. Gde ga uložiti? Po kojoj stopi? Ko će se njime baviti? Ja 
svakako neću, usprotivila se Žozefina ulazeći u neki pešački prolaz i 
za dlaku izbegavši jedan motocikl. Zamolila je svog bankara, gospo-
dina Fožerona, da ga čuva na njenom računu, da joj isplaćuje odre-
đenu sumu svakog meseca, sumu koja je, po njenoj proceni, bila 
dovoljna za život, za plaćanje poreza, kupovinu novih kola, troškove 
Hortenzijinog školovanja i života u Londonu. Hortenzija je umela 
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sa novcem. Njoj se ne bi zavrtelo u glavi pred bankovnim izvodima. 
Žozefina se pomirila s tim: njena kći se sa sedamnaest i po godina 
snalazi bolje od nje sa četrdeset tri.

Bio je kraj novembra i noć se spuštala na grad. Duvao je oštar 
vetar i otimao drveću poslednje lišće koje bi se u riđem valceru od-
vrtelo do zemlje. Ljudi su koračali gledajući u svoja stopala, iz straha 
da ih vihor ne ošamari. Žozefina je podigla kragnu svog mantila i 
pogledala na sat. U sedam sati je imala sastanak sa Lukom, u kafete-
riji „Petao”, na Trgu Trokadero.

Pogledala je u paket. Nije bilo imena pošiljaoca. Pošiljka od Mi-
lene? Ili od gospodina Veja?

Popela se uz Aveniju Poankare, stigla do Trga Trokadero i ušla 
u kafeteriju. Moraće da sačeka dobrih sat vremena da joj se Luka 
pridruži. Otkako se preselila, uvek su se nalazili u ovoj kafeteriji. 
Po Žozefininoj želji. To je za nju bio način da pripitomi svoj novi 
kraj. Volela je da stiče navike. „Ovo mesto mi je previše buržujsko ili 
previše turističko”, govorio je Luka muklim glasom, „nema dušu, ali 
pošto je vama do toga stalo...” Uvek se u očima vidi jesu li ljudi tužni 
ili srećni. Pogled ne može da se našminka. Luka je imao tužne oči. 
Čak i kada se osmehivao.

Gurnula je staklena vrata i potražila slobodan sto. Videla je jedan 
i smestila se za njega. Niko je nije gledao i ona oseti olakšanje. Mo-
žda upravo postaje prava Parižanka? Prinela je ruku pletenom šeširu 
boje badema koji je kupila prošle nedelje, na trenutak pomislila da 
ga skine, a onda odlučila da ga ostavi na glavi. Kad bi ga skinula, bila 
bi raščupana, a ne bi se usudila da se očešlja. Nije pristojno češlja-
ti se u javnosti. Bilo je to načelo njene majke. Osmehnula se. Nije 
bilo važno što više ne viđa svoju majku, i dalje ju je nosila u sebi. 
Šešir boje badema sa naborima od štrikane vune ličio je na tri buc-
maste gume i završavao se ravnom galetom od somota, u koju je 
bio zaboden šiljak od grubog flanela poput onih kojima se završava 
klasična beretka. Primetila je to pokrivalo za glavu u izlogu jedne 
radnje, u Ulici Fran Buržoa u Mareu. Ušla je, upitala koliko košta i 
probala šešir. Davao joj je obešenjački izgled otresite žene prćastog 
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nosa. Senčio je njene kestenjaste oči zlaćanim odsjajem, tesao njene 
oble obraze, ublažavao joj siluetu. Sa tim šeširom, stvarala je od sebe 
ličnost. Prethodne večeri je otišla kod Zoinog razrednog starešine, 
gospođe Bertije, kako bi porazgovarala sa njom o školovanju svoje 
mlađe kćeri, o tome što je promenila školu, o njenoj sposobnosti 
prilagođavanja. Na kraju razgovora gospođa Bertije je obukla mantil 
i stavila na glavu šešir boje badema sa tri bucmasta nabora.

– Imam isti takav – rekla je Žozefina. – Nisam ga stavila zato što 
se nisam usudila.

– Trebalo je! Osim toga, greje glavu i ne liči ni na šta što se obič-
no može videti. Vidljiv je izdaleka!

– Kupili ste ga u Ulici Fran Buržoa?
– Da. U jednoj malenoj radnji.
– I ja sam ga tamo kupila. Kakva podudarnost!
To što su imale isto pokrivalo za glavu zbližilo ih je više nego 

dugi razgovor o Zoe. Zajedno su izašle iz škole i, uz razgovor, kre-
nule u istom pravcu.

– Vi ste iz mesta Kurbvoa, rekla mi je Zoe?
– Živela sam tamo gotovo petnaest godina. Mnogo sam ga volela. 

Čak i kad je bilo problema...
– Ovde problem nisu deca, nego roditelji!
Žozefina ju je iznenađeno pogledala.
– Svi misle da su rodili genija i zameraju nam što ne uočavamo 

Pitagoru ili Šatobrijana u njima. Opterećuju ih privatnim časovima, 
časovima klavira, tenisa, boravcima u inostranstvu u fensi školama, 
a deca, iscrpljena, spavaju na času ili vam odgovaraju kao da ste im 
sluga...

– Zaista?
– A kad pokušate da podsetite roditelje da su to još samo deca, 

oni vas pogledaju svisoka tvrdeći da druga to možda i jesu, ali njiho-
vo svakako nije! Mocartu je bilo sedam godina kad je napisao Malu 
noćnu muziku, nesnosnu pesmicu, među nama, a njihovo potom-
stvo je Mocart! Evo baš juče sam imala prepirku sa jednim ocem, 
bankarom oklopljenim diplomama i odlikovanjima, koji se žalio što 
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njegov sin ima prosek samo četrnaest.1 Zamislite! On je u grupi sa 
Zoe... Rekla sam mu da je to prilično dobro, a on me je pogledao kao 
da sam ga uvredila. Njegov sin! Meso njegovog mesa! Prosek samo 
četrnaest! Osetila sam napalm u njegovom dahu. Znate, danas je 
opasno biti profesor, i ne zazirem toliko od dece koliko od roditelja!

Prasnula je u smeh lupivši se po šeširu da ga ne bi odneo vetar.
Kad su stigle pred Žozefininu zgradu, morale su da se rastanu.
– Stanujem malo dalje – rekla je gospođa Bertije skrenuvši u jed-

nu ulicu levo. – Paziću na Zoe, obećavam!
Nakon nekoliko koraka se okrenula.
– A sutra stavite šešir! Tako ćemo se prepoznati čak i izdaleka. 

Ne možete ga promašiti!
To je sigurno, pomislila je Žozefina: štrčao je kao kobra iz svo-

je korpe; očekivala je da se odnekud oglasi frula, a on počne da se 
uvija. Nasmejala se, pokretom ruke pokazala da obećava, izaći će sa 
svojim drugim ja sa naborima već sutra. Baš da vidimo da li će se 
svideti Luki.

Redovno su se viđali već godinu dana, ali su i dalje persirali jed-
no drugom. Pre dva meseca, na početku školske godine, pokušali su 
da pređu na „ti”, ali bilo je prekasno. Kao da su uveli dvoje nezna-
naca u svoju intimu. Dve osobe koje jedna drugoj govore „ti”, a koje 
oni ne poznaju. Vratili su se persiranju koje im je, iako bi to nekoga 
iznenadilo, savršeno odgovaralo. Njihov način života udvoje takođe 
im je odgovarao: svako u svojoj kući, naglašena nezavisnost. Luka 
je pisao studiju za jednog univerzitetskog izdavača: istoriju suza od 
srednjeg veka do danas. Većinu vremena provodio je u biblioteci. Sa 
trideset devet godina živeo je kao student, stanovao u garsonjeri u 
Anijeru, boca koka-kole i malo paštete čamile su u njegovom friži-
deru, nije imao ni kola ni televizor i nosio je, kakvo god da je vreme, 
teget đubretarac koji mu je bio druga kuća. U velikim džepovima 
nalazilo se sve što mu je bilo potrebno tokom dana. Imao je brata 
blizanca, Vitorija, koji mu je zadavao brige. Žozefini je bilo dovoljno 

1U Francuskoj je najviša ocena 20. (Prim. prev.)
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da vidi boru između njegovih očiju da bi znala da li su vesti od brata 
dobre ili loše. Kad bi se ta brazda produbila, bližila se oluja. Nije po-
stavljala pitanja. Tih dana bi Luka ostajao nem, mračan. Uzeo bi je 
za ruku, stavio je u džep đubretarca zajedno sa ključevima, olovka-
ma, beležnicama, bombonama za grlo, kartama za metro, mobilnim 
telefonom, papirnim maramicama, novčanikom od stare crvene 
kože. Naučila je da prepozna svaki predmet vrhovima prstiju. Čak 
je uspevala da odgonetne marku bombonica u kesicama. Viđali su 
se uveče, kada bi Zoe spavala kod neke drugarice, ili krajem nedelje, 
kada bi odlazila kod svog rođaka Aleksandra u London.

Žozefina je svakog drugog petka vodila Zoe na Gar di Nor. Filip 
i Aleksandar, njegov sin, dolazili su po nju na St. Pankras. Filip je 
poklonio Zoe pretplatu na „Jurostar” i Zoe je odlazila, nestrpljiva 
da se ponovo nađe u svojoj sobi, u stanu svog teče na Noting Hilu.

– Tamo imaš svoju sobu? – uzviknula je Žozefina.
– Imam čak i plakar pun odeće da ne bih vukla kofer! Filip misli 

na sve, predobar je kao teča!
Žozefina je u toj pažnji prepoznavala gospodstvenost i velikodu-

šnost svog zeta. Kad god je imala problem, kad god bi oklevala da 
donese neku odluku, zvala je Filipa.

Uvek je odgovarao: „Tu sam, Žo, znaš dobro da sve možeš da me 
pitaš.” Smirila bi se čim bi čula njegov dobronamerni ton. Zadržala 
bi se u toplini tog glasa, u nežnosti koju je odgonetala iza lagane pro-
mene intonacije što bi usledila za njenim „Halo, Filipe, Žo je ovde”, 
ali jedno upozorenje bi joj se pojavilo u glavi: Opasnost! To je muž 
tvoje sestre! Drži se na odstojanju, Žozefina!

Antoan, njen muž, otac njenih dveju kćeri, umro je pre šest me-
seci. U Keniji. Tamo je upravljao gajenjem krokodila za račun go-
spodina Veja, poslovnog čoveka iz Kine s kojim se udružio. Poslovi 
su mu propadali, počeo je da pije, započeo neobičan dijalog sa rep-
tilima koji su mu prkosili tako što su odbijali da se razmnožavaju, 
komadali zaštitne rešetke i proždirali uposlenike. Noći je provodio 
u dešifrovanju žutih očiju krokodila koje su plutale po barama. Že-
leo je da razgovara sa njima, da se sprijatelje. Jedne noći je uronio 
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u vodu, pa ga je jedan od njih ščepao. Milena joj je pričala o Anto-
anovom tragičnom kraju. Milena, Antoanova ljubavnica, ona koju 
je odabrao da ga prati u pustolovini u Keniji. Ona zbog koje ju je 
napustio. Ne! Nije me napustio zbog nje, napustio me je zato što više 
nije mogao da podnese to što nema posao, što se po ceo dan vuče po 
kući, što zavisi od moje plate. Milena je bila izgovor. Temelj za re-
konstrukciju.

Žozefina nije imala hrabrosti da kaže Zoe da joj je otac mrtav. 
Objasnila joj je da je otišao da istražuje druge parkove sa krokodi-
lima usred džungle, bez mobilnog telefona, da će se sigurno usko-
ro javiti. Zoe je klimala glavom i odgovorila: „Znači da sada imam 
samo tebe, mama, ne bi smelo nešto da ti se desi”, i kucala u drvo 
da ne čuje zlo. „Ma ne, neće mi se ništa desiti, ja sam nepobedi-
va kao kraljica Eleonora Akvitanska, koja je doživela sedamdeset 
osmu ne pokleknuvši i ne požalivši se!” Zoe je razmislila na trenutak 
i, budući praktična, nastavila: „A kad bi ti se nešto desilo, mama, 
šta bih ja? Nikad ne bih mogla da sasvim sama pronađem tatu!” 
Žozefini je palo na pamet da joj pošalje nekoliko razglednica pot-
pisanih sa „tata”, ali joj je bila odvratna pomisao na to da postane 
falsifikator. Jednog će dana morati da joj kaže istinu. Nikada nije 
bio pravi trenutak. Uostalom, da li uopšte postoji pravi trenutak da 
se tinejdžerki od trinaest i po godina saopšti kako joj je otac skon-
čao u čeljustima krokodila? Hortenzija je saznala. Plakala je, napala 
Žozefinu, a zatim izjavila da je tako bolje, njen otac je previše patio 
zbog sopstvenog životnog neuspeha. Hortenzija nikada nije volela 
emocije, smatrala ih je gubljenjem vremena, energije, sumnjivim sa-
mougađanjem koje je vodilo jedino u samosažaljenje. Imala je jedan 
jedini cilj u životu: da uspe, i niko, baš niko, nije mogao da je skrene 
sa tog puta. Volela je svog oca, svakako, ali ništa nije mogla da učini 
za njega. Svako je odgovoran za svoju sudbinu, izgubio je partiju i 
platio je za to. 

Prolivanje reke suza za njim neće ga uskrsnuti.
Bilo je to prošlog juna.
Žozefini se činilo da je od tada prošla čitava večnost.
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Sa maturom u džepu, ocena vrlo dobar, Hortenzija je otišla na 
studije u Englesku. Ponekad bi se pridružila Zoe kod Filipa i pro-
vodila subotu s njima, ali bi u većini slučajeva samo prohujala kao 
vihor, poljubila mlađu sestru i odmah zatim otišla. Upisala se na 
Sent Martins koledž u Londonu i radila je bez predaha. „To je naj-
bolja škola za dizajn na svetu”, uveravala je svoju majku. „Znam da 
je skupa, ali sada imamo novca, zar ne? Videćeš, nećeš zažaliti zbog 
te investicije. Postaću svetski poznata dizajnerka.” Hortenzija nije 
sumnjala u to. A nije ni Žozefina. Uvek je imala poverenja u svoju 
stariju kćerku.

Koliko događaja u manje od godinu dana! Život mi se okrenuo 
naglavce u samo nekoliko meseci. Bila sam sama, muž me je ostavio, 
majka me je kinjila, bankar me progonio, dugovi pritiskali, tek što 
sam završila pisanje romana za svoju sestru, kako bi moja draga se-
stra Iris Dipen potpisala knjigu i mogla da zablista u društvu.

A danas...
Danas je prava na moj roman kupio Skorseze i priča se da će Ni-

kol Kidman igrati Florinu, moju junakinju. Više se ne mogu izbrojati 
objavljeni prevodi i upravo sam dobila svoj prvi ugovor na kineskom.

Danas Filip živi u Londonu sa Aleksandrom. Iris spava na jednoj 
klinici u okolini Pariza, gde se leči od depresije.

Danas tražim temu za drugi roman jer me je izdavač ubedio da ga 
napišem. Tražim, tražim i ne pronalazim.

Danas sam udovica. Antoanovu smrt je ustanovila lokalna poli-
cija, prijavila ju je Francuskoj ambasadi u Najrobiju i izvestila Mi-
nistarstvo spoljnih poslova Francuske. Ja sam Žozefina Plisonije, 
udovica Kortes. Mogu bez suza da pomislim na Antoana, na njegovu 
užasnu smrt.

Danas sam sredila svoj život: čekam Luku da idemo u bioskop. 
Luka će kupiti Pariskop, pa ćemo zajedno odabrati film. U stvari, 
Luka je uvek odabirao, ali se pretvarao da joj prepušta inicijativu. 
Ona će položiti glavu na njegovo rame, uvući ruku u njegov džep i 
reći: „Odaberite vi.” On će reći: „U redu, ja ću odabrati, a vi nemojte 
posle da se žalite!”
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Ona se nikada nije žalila. Uvek bi se iznenadila što on uživa što 
je s njom. Kad bi spavala kod njega, kad bi ga osećala usnulog pored 
sebe, zabavljala se tako što bi zatvorila oči na duže vreme a onda 
ih ponovo otvorila i ugledala, kao da je nikada ranije nije videla, 
njegovu asketski uređenu garsonjeru, belu svetlost koja se provlačila 
kroz tračicu između zavesa, gomile knjiga naslaganih na podu. Na 
svaku gomilu je neka rasejana ruka spustila tanjir, čašu, poklopac 
šerpe, novine koje samo što nisu skliznule na pod. Stan neženje. Na-
slađivala se svojim položajem gospodarice tog mesta. Ovo je njegova 
kuća, a baš ja spavam u njegovom krevetu. Privila bi se uz njega, kri-
omice mu poljubila ruku, ruku suvu poput čokota loze crnog gro-
žđa, podvučenu pod njega. Imam ljubavnika. Ja, Žozefina Plisonije, 
udovica Kortes, imam ljubavnika. Uši su joj pocrvenele, pa je pogle-
dom obuhvatila kafe kako bi proverila da li je neko posmatra. Samo 
da mu se svidi moj šešir! Ako nabere nos, zgaziću šešir i napraviti od 
njega beretku. Ili ću ga smotati u džep i više ga nikada neću staviti.

Pogled joj se vratio na paket. Razvezala je debelu uzicu i pono-
vo pročitala adresu. GOSPOĐA ŽOZEFINA KORTES. Nisu imali 
vremena da se razvedu. A da li bi imali hrabrosti? Muž i žena. Ljudi 
se ne venčavaju samo radi onog najboljeg već se venčavaju i radi 
grešaka, slabosti, laži, bežanja. Više nije bila zaljubljena u Antoana, 
ali on joj je i dalje bio muž, Hortenzijin i Zoin otac.

Nežno je uklonila papir, još jednom pogledala markice – hoće li 
ih dati onoj poštanskoj službenici? – i odškrinula kutiju za cipele. Na 
dnu je ležalo pismo. 

Gospođo,
Šaljemo vam ono što smo pronašli od Antoana Kortesa, vašeg 
muža, nakon zlosrećne nezgode koja ga je koštala života. Znaj-
te da svi saučestvujemo u vašem bolu i da čuvamo toplu uspo-
menu na tog druga i kolegu uvek spremnog da učini uslugu i 
plati turu. Život više nikada neće biti isti bez njega, a njegovo 
mesto u baru ostaće prazno kao zalog vernosti.

Njegovi prijatelji i kolege iz kafea Krokodil u Mombasi.



SPORI VALCER KORNJAČA

21

Sledili su potpisi, svi nečitki, nekadašnjih Antoanovih poznani-
ka. Čak i da je mogla da ih dešifruje, ne bi time ništa dobila: nije 
poznavala nikoga od njih.

Žozefina je presavila pismo i uklonila novinski papir kojim su 
bile obmotane Antoanove stvari. Izvukla je ronilački sat, lep sat sa 
velikim crnim brojčanikom okruženim rozetom od rimskih i arap-
skih brojeva, jednu narandžastu patiku broj 39 – patio je što ima 
malo stopalo – medalju sa krštenja na kojoj se nalazio anđeo iz 
profila, sa bradom položenom na nadlanicu; na poleđini medalje 
bilo je ugravirano njegovo ime praćeno datumom rođenja, 26. maj 
1963. Konačno, selotejpom pričvršćen za parče požutelog kartona, 
dug pramen kestenjaste kose praćen legendom nažvrljanom rukom: 
„Kosa Antoana Kortesa, poslovnog čoveka iz Francuske.” Taj pra-
men kose potresao je Žozefinu. Konstrast između njegove fine, svi-
laste kose i onoga kako je Antoan želeo da izgleda. Nije voleo svoje 
ime, draže mu je bilo Tonio. Tonio Kortes. To je ostavljalo utisak. 
Utisak razmetljivca, velikog lovca na divlje zveri, čoveka koji se ni-
čega ne boji iako je bio ophrvan strahom da u tome neće uspeti, da 
neće biti na visini. 

Njeni prsti okrznuše pramen kose. Jadni moj Antoan, nisi bio sa-
zdan za ovaj svet, već za pusteni, lagani svet, operetski svet u kojem 
se čovek može šepuriti posve nekažnjeno, svet u kojem bi tvoja hva-
lisanja preplašila krokodile. A od tebe su napravili zalogaj. Ne samo 
reptili zagnjureni u močvare. Svi životni krokodili koji šire čeljusti da 
bi nas proždrali. Svet je pun tih gadnih životinja.

To je sve što je ostalo od Antoana Kortesa: kartonska kutija koju 
je držala u krilu. U stvari, uvek je držala svoga muža u krilu. Davala 
mu je iluziju da je glavni, ali je uvek ona bila odgovorna.

– A šta ćemo vama da donesemo, damice draga?
Konobar je, ukopan pred njom, čekao.
– Kolu lajt, molim vas. 
Konobar se udaljio gipkim korakom. Mora da počne da vežba. 

Ugojila se. Odabrala je taj stan kako bi mogla da trči stazama u Bu-
lonjskoj šumi. Uspravila se, uvukla stomak i obećala sebi da će dugo 
sedeti pravih leđa da bi ojačala mišiće.
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Neki prolaznici su tumarali trotoarom. Neki drugi su ih prestizali 
uz guranje. Nisu se izvinjavali. Jedan mladi par koračao je zagrljen. 
Dečko je prebacio ruku preko ramena devojke koja je privila knjigu 
na grudi. Nešto joj je mrmljao na uho, a ona ga je slušala. 

Šta će biti tema mog sledećeg romana? Da ga smestim u sadašnje 
vreme ili u moj dragi XII vek? Njega barem poznajem. Poznajem sen-
zibilitet toga doba, ljubavne šifre, pravila života u društvu. Šta znam 
o današnjem životu? Ne bogzna šta. U ovom trenutku učim. Učim o 
odnosima s drugima, o odnosima s novcem, učim sve. Hortenzija o 
tome zna više od mene. Zoe je još dete, iako se vidljivo menja. Sanja 
da liči na svoju sestru. I meni je, kada sam bila dete, sestra bila uzor.

Iris mi je bila idol. Bila je moje nadahnuće. A danas luta po pomr-
čini neke bolničke sobe. Pogled njenih plavih očiju postao je prazan. 
Okrzne me jednim okom dok drugo beži u neodređenu čamu. Jedva 
da me sluša. Jednom kad sam je podsticala da se potrudi oko osoblja 
koje je tako pažljivo prema njoj, ona mi je odgovorila: „Kako misliš da 
uspem da živim sa drugima kada ne uspevam da živim sa sobom?” – 
a ruka joj je pala na pokrivač, nepokretna.

Filip ju je posećivao. Plaćao je doktorove račune, plaćao je bol-
ničke račune, plaćao je najamninu za njihov stan u Parizu, plaćao 
je Karmen. Karmen, verna i tvrdoglava guvernanta, svakog dana bi 
napravila buket cveća za Iris i odnosila joj ga nakon sat i po vožnje 
javnim prevozom i dva presedanja. Iris ih je odbijala pošto joj je 
smetao miris cveća, tako da su venuli pred njenim vratima. Karmen 
je kupovala čajne kolačiće kod „Marijaž Frera”, polagala pokrivač 
od ružičastog kašmira na beli krevet, postavljala knjigu nadohvat 
ruke, prskala sobu osveživačem vazduha blagog mirisa i čekala. Iris 
je spavala. Karmen je odlazila oko šest sati po podne, na vrhovima 
prstiju. Vraćala se sutradan, natovarena novim ponudama. Žozefina 
je patila zbog Karmenine tihe predanosti i zbog Irisinog ćutanja.

– Daj joj neki znak, reci joj nekoliko reči... Dolazi svakog dana, a 
ti je i ne pogledaš. To nije lepo.

– Ne moram lepo da se ponašam, Žozefina, bolesna sam. Osim 
toga, ona me zamara svojom ljubavlju. Ostavi me na miru!


