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»Uzasno je ziveti u vremenu u kojem vam, na
re¢ sentiment, odgovaraju sentimentalizam.
Ipak ¢e morati da dode dan kada ¢e emotiv-
nost biti prepoznata kao najveci od sentime-
nata i odbaciti vladajudi intelekt”

Romen Gari






Prvi deo






— Dosla sam po paket — izjavila je Zozefina Kortes prilaze¢i $alteru u
posti u Ulici Lonsan, u Sesnaestom arondismanu u Parizu.

- Francuska ili inostranstvo?

- Ne znam.

- Na koje ime?

~ Zozefina Kortes...

- Imate li izvestaj o prispecu posiljke?

Zozefina pruzi zuti papir na kojem je bilo odstampano: ,,Dobili
ste paket”.

- Neki dokument? - zatrazila je umornim tonom sluzbenica, la-
zna plavusa loseg tena, trepcuci uprazno.

Zozefina je izvadila li¢nu kartu i spustila je pred postansku slu-
zbenicu koja je sa jednom koleginicom bas bila zapocela razgovor
o nekoj novoj dijeti sa crvenim kupusom i crnom rotkvom. Sluzbe-
nica zgrabi licnu kartu, podize jedan guz a zatim i drugi i side sa
stolice trljajuci slabine.

Odgegala se prema jednom hodniku i nestala. Velika crna kazalj-
ka pomerala se napred na belom broj¢aniku zidnog sata. Zozefina se
s nelagodom nasmesila zbog reda koji se pruzao iza nje.

Nisam ja kriva ako je moj paket odloZen na neko mesto na kojem se
ne moze naci, kao da se izvinjavala povijaju¢i ki¢mu. Nisam ja kriva
ako je otisao u Kurbvoa pre nego sto je uskladisten ovde. I, pre svega,
odakle li je mogao da dode? MoZda od Sirli, iz Engleske? Ali ona zna
moju novu adresu. Licilo bi na Sirli da posalje onaj famozni ¢aj koji
kupuje kod ,,Fortnama i Mejsona”, pudding i debele carape da mi ne bi
bilo hladno po nogama dok radim. Sirli uvek kaze da ne postoji ljubav,
ve¢ ljubavni detalji. Ljubav bez detalja, dodaje ona, to je kao more
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bez soli, kroket bez majoneza, durdevak bez zvoncic¢a. Nedostajala
joj je Sirli. Otisla je u London da tamo Zivi sa svojim sinom Garijem.

Sluzbenica se vratila sa paketom velic¢ine kutije za cipele u rukama.

— Skupljate markice? - upitala je Zozefinu podizuéi se na visoku
stolicu koja je zaskripala pod njenom tezinom.

- Ne...

- Ja skupljam. I mogu vam reci da su predivne!

Posmatrala ih je trepéudi, a zatim je gurnula paket prema Zozefi-
ni. Na debelom papiru u koji je paket bio umotan Zozefina je odgo-
netnula svoje ime i staru adresu u gradu Kurbvoa. Debeli kanap se
kovrdzao na krajevima, prave¢i tako girlandu sa prljavim ki¢anka-
ma, bududi da su se vukle po postanskim policama.

— Preselili ste se, pa zato nisam mogla da ga pronadem. Dolazi
izdaleka. Iz Kenije. Ala se naputovao! A i vi ste...

Rekla je to sarkasti¢nim tonom, pa je Zozefina porumenela. Pro-
frfljala je necujno izvinjenje. Nije se ona preselila zato $to joj se vise
nije svidalo njeno predgrade, taman posla, volela je ona Kurbvoa,
svoj nekadasnji kraj, svoj stan, balkon sa zardalom ogradom i, da
nista ne izostavimo, nimalo joj se nije svidala njena nova adresa, tu
se osecala kao tudinka, kao izmestena. Ne, ona se preselila zato $to
njena starija kéerka Hortenzija vi$e nije mogla da podnese Zivot u
predgradu. A kad Hortenziji nesto padne na pamet, preostaje samo
da se to ostvari, jer vas u suprotnom satire svojim prezirom. Zahva-
ljuju¢i novcu koji je Zozefina zaradila od autorskih prava za svoj
roman Ponizna kraljica i znatnoj pozajmici od banke, uspela je da
kupi lep stan u lepom kraju, u Aveniji Rafael, nedaleko od Mijeta.
Na kraju Ulice Pasi i njenih luksuznih radnji, na rubu Bulonjske
$ume. Pola grad, pola selo, podvukao je nadmeno ¢ovek iz agencije
za nekretnine. Hortenzija se obisnula Zozefini oko vrata:

- Hvala, mamice moja, zahvaljujudi tebi ¢u ponovo ziveti, posta-
¢u prava Parizanka!

- Da je bilo samo do mene, ostala bih u gradu Kurbvoa - pro-
mrmljala je Zozefina, zbunjena, oseéajuéi kako joj vrhovi usiju cr-
vene i bride.
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Ovo je nesto novo, ranije nisam crvenela zbog kojecega. Ranije
sam bila na svom mestu, cak i ako se tu nisam uvek dobro osecala,
bilo je to moje mesto.

- U redu... a markice? Zadrzacete ih?

— Stvar je u tome da se bojim da ¢u oStetiti ambalazu ako ih ise-
cem...

- Nema veze, zaboga!

- Donecu vam ih ako Zelite...

- Kazem vam da nema veze! Rekla sam to onako, zato $to su mi
u trenutku izgledale lepo... ali ve¢ sam ih zaboravila!

Njen pogled se usmerio na slede¢u osobu u redu, napadno igno-
riSu¢i Zozefinu, koja je vratila li¢cnu kartu u torbu, pa se udaljila i
izasla iz poste.

Zozefina Kortes je bila stidljiva, za razliku od svoje majke ili svoje
sestre koje su jednim pogledom, jednim osmehom navodile ljude
da im se pokore, da ih zavole. A ona je posedovala sposobnost da
nestane, da se izvini $to je uopste tu, $to je islo toliko daleko da bi
¢ak pocela da muca ili bi porumenela. Na trenutak je pomislila da
¢e joj uspeh pomoci da stekne samopouzdanje. Njen roman Ponizna
kraljica vrteo se na ¢elu liste najbolje prodavanih knjiga ¢ak i vise od
godinu dana po objavljivanju. Novac joj nije doneo nikakvu sigur-
nost. Na kraju je ¢ak pocela da ga se uzasava. Promenio joj je Zivot,
promenio je njene odnose sa ljudima. Jedino $to nije promenio jesu
moji odnosi sa samom sobom, uzdahnula je trazeci pogledom kafe u
koji bi mogla da sedne i da otvori ovaj tajanstveni paket.

Sigurno postoje nacini da se zanemari taj novac. Kada zaradi$
mnogo novca, ne plasi§ se buducnosti, ali ¢im ga nakupis, osetis
nelagodu. Gde ga uloziti? Po kojoj stopi? Ko e se njime baviti? Ja
svakako necu, usprotivila se Zozefina ulaze¢i u neki pesacki prolaz i
za dlaku izbegavsi jedan motocikl. Zamolila je svog bankara, gospo-
dina FoZerona, da ga ¢uva na njenom racunu, da joj ispla¢uje odre-
denu sumu svakog meseca, sumu koja je, po njenoj proceni, bila
dovoljna za zivot, za placanje poreza, kupovinu novih kola, troskove
Hortenzijinog skolovanja i zivota u Londonu. Hortenzija je umela
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sa novcem. Njoj se ne bi zavrtelo u glavi pred bankovnim izvodima.
Zozefina se pomirila s tim: njena kéi se sa sedamnaest i po godina
snalazi bolje od nje sa Cetrdeset tri.

Bio je kraj novembra i no¢ se spustala na grad. Duvao je oStar
vetar i otimao drvecu poslednje lis¢e koje bi se u ridem valceru od-
vrtelo do zemlje. Ljudi su koracali gledajuci u svoja stopala, iz straha
da ih vihor ne o$amari. Zozefina je podigla kragnu svog mantila i
pogledala na sat. U sedam sati je imala sastanak sa Lukom, u kafete-
riji ,Petao’, na Trgu Trokadero.

Pogledala je u paket. Nije bilo imena posiljaoca. Posiljka od Mi-
lene? Ili od gospodina Veja?

Popela se uz Aveniju Poankare, stigla do Trga Trokadero i usla
u kafeteriju. Morace da saceka dobrih sat vremena da joj se Luka
pridruzi. Otkako se preselila, uvek su se nalazili u ovoj kafeteriji.
Po Zozefininoj Zelji. To je za nju bio nadin da pripitomi svoj novi
kraj. Volela je da stice navike. ,Ovo mesto mi je previse burzujsko ili
previse turisticko”, govorio je Luka muklim glasom, ,,nema dusu, ali
posto je vama do toga stalo..” Uvek se u o¢ima vidi jesu li ljudi tuzni
ili sre¢ni. Pogled ne moze da se naSminka. Luka je imao tuzne oci.
Cak i kada se osmehivao.

Gurnula je staklena vrata i potrazila slobodan sto. Videla je jedan
i smestila se za njega. Niko je nije gledao i ona oseti olaksanje. Mo-
zda upravo postaje prava Parizanka? Prinela je ruku pletenom $esiru
boje badema koji je kupila prosle nedelje, na trenutak pomislila da
ga skine, a onda odlucila da ga ostavi na glavi. Kad bi ga skinula, bila
bi ras¢upana, a ne bi se usudila da se oceslja. Nije pristojno ceslja-
ti se u javnosti. Bilo je to nacelo njene majke. Osmehnula se. Nije
bilo vazno $to viSe ne vida svoju majku, i dalje ju je nosila u sebi.
Sesir boje badema sa naborima od strikane vune li¢io je na tri buc-
maste gume i zavr$avao se ravnhom galetom od somota, u koju je
bio zaboden $iljak od grubog flanela poput onih kojima se zavrsava
klasi¢na beretka. Primetila je to pokrivalo za glavu u izlogu jedne
radnje, u Ulici Fran Burzoa u Mareu. Ugla je, upitala koliko kosta i
probala $esir. Davao joj je obeSenjacki izgled otresite zene préastog
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nosa. Sencio je njene kestenjaste oci zlacanim odsjajem, tesao njene
oble obraze, ublazavao joj siluetu. Sa tim Se$irom, stvarala je od sebe
licnost. Prethodne veceri je otisla kod Zoinog razrednog staresine,
gospode Bertije, kako bi porazgovarala sa njom o $kolovanju svoje
mlade kceri, o tome $to je promenila $kolu, o njenoj sposobnosti
prilagodavanja. Na kraju razgovora gospoda Bertije je obukla mantil
i stavila na glavu $esir boje badema sa tri bucmasta nabora.

— Imam isti takav - rekla je Zozefina. - Nisam ga stavila zato §to
se nisam usudila.

— Trebalo je! Osim toga, greje glavu i ne li¢i ni na $ta $to se obic-
no moze videti. Vidljiv je izdaleka!

- Kupili ste ga u Ulici Fran Burzoa?

- Da. U jednoj malenoj radnji.

- Ijasam ga tamo kupila. Kakva podudarnost!

To $to su imale isto pokrivalo za glavu zblizilo ih je vise nego
dugi razgovor o Zoe. Zajedno su izasle iz $kole i, uz razgovor, kre-
nule u istom pravcu.

- Vi ste iz mesta Kurbvoa, rekla mi je Zoe?

~ Zivela sam tamo gotovo petnaest godina. Mnogo sam ga volela.
Cak i kad je bilo problema...

- Ovde problem nisu deca, nego roditelji!

Zozefina ju je iznenadeno pogledala.

- Svi misle da su rodili genija i zameraju nam $to ne uocavamo
Pitagoru ili Satobrijana u njima. Optere¢uju ih privatnim ¢asovima,
¢asovima klavira, tenisa, boravcima u inostranstvu u fensi skolama,
a deca, iscrpljena, spavaju na ¢asu ili vam odgovaraju kao da ste im
sluga...

- Zaista?

- A kad pokusate da podsetite roditelje da su to jos samo deca,
oni vas pogledaju svisoka tvrde¢i da druga to mozda i jesu, ali njiho-
vo svakako nije! Mocartu je bilo sedam godina kad je napisao Malu
nocnu muziku, nesnosnu pesmicu, medu nama, a njihovo potom-
stvo je Mocart! Evo bas juce sam imala prepirku sa jednim ocem,
bankarom oklopljenim diplomama i odlikovanjima, koji se zalio $to
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njegov sin ima prosek samo Cetrnaest.! Zamislite! On je u grupi sa
Zoe... Rekla sam mu da je to prilicno dobro, a on me je pogledao kao
da sam ga uvredila. Njegov sin! Meso njegovog mesa! Prosek samo
Cetrnaest! Osetila sam napalm u njegovom dahu. Znate, danas je
opasno biti profesor, i ne zazirem toliko od dece koliko od roditelja!

Prasnula je u smeh lupivsi se po $esiru da ga ne bi odneo vetar.

Kad su stigle pred Zozefininu zgradu, morale su da se rastanu.

- Stanujem malo dalje - rekla je gospoda Bertije skrenuvsi u jed-
nu ulicu levo. — Pazi¢u na Zoe, obeéavam!

Nakon nekoliko koraka se okrenula.

- A sutra stavite $esir! Tako ¢emo se prepoznati ¢ak i izdaleka.
Ne mozete ga promagiti!

To je sigurno, pomislila je Zozefina: tréao je kao kobra iz svo-
je korpe; ocekivala je da se odnekud oglasi frula, a on pocne da se
uvija. Nasmejala se, pokretom ruke pokazala da obecava, izaci ¢e sa
svojim drugim ja sa naborima ve¢ sutra. Ba$ da vidimo da li ¢e se
svideti Luki.

Redovno su se vidali ve¢ godinu dana, ali su i dalje persirali jed-
no drugom. Pre dva meseca, na pocetku skolske godine, pokusali su
da predu na ,,ti’; ali bilo je prekasno. Kao da su uveli dvoje nezna-
naca u svoju intimu. Dve osobe koje jedna drugoj govore ,,ti’, a koje
oni ne poznaju. Vratili su se persiranju koje im je, iako bi to nekoga
iznenadilo, savr$eno odgovaralo. Njihov nacin zivota udvoje takode
im je odgovarao: svako u svojoj kuci, naglasena nezavisnost. Luka
je pisao studiju za jednog univerzitetskog izdavaca: istoriju suza od
srednjeg veka do danas. Vec¢inu vremena provodio je u biblioteci. Sa
trideset devet godina Ziveo je kao student, stanovao u garsonjeri u
Anijeru, boca koka-kole i malo pastete camile su u njegovom frizi-
deru, nije imao ni kola ni televizor i nosio je, kakvo god da je vreme,
teget dubretarac koji mu je bio druga kuca. U velikim dzepovima
nalazilo se sve §to mu je bilo potrebno tokom dana. Imao je brata
blizanca, Vitorija, koji mu je zadavao brige. Zozefini je bilo dovoljno

1U Francuskoj je najvida ocena 20. (Prim. prev.)
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da vidi boru izmedu njegovih ociju da bi znala da li su vesti od brata
dobre ili lose. Kad bi se ta brazda produbila, blizila se oluja. Nije po-
stavljala pitanja. Tih dana bi Luka ostajao nem, mracan. Uzeo bi je
za ruku, stavio je u dzep dubretarca zajedno sa klju¢evima, olovka-
ma, beleznicama, bombonama za grlo, kartama za metro, mobilnim
telefonom, papirnim maramicama, novéanikom od stare crvene
koze. Nautila je da prepozna svaki predmet vrhovima prstiju. Cak
je uspevala da odgonetne marku bombonica u kesicama. Vidali su
se uvece, kada bi Zoe spavala kod neke drugarice, ili krajem nedelje,
kada bi odlazila kod svog rodaka Aleksandra u London.

Zozefina je svakog drugog petka vodila Zoe na Gar di Nor. Filip
i Aleksandar, njegov sin, dolazili su po nju na St. Pankras. Filip je
poklonio Zoe pretplatu na ,Jurostar” i Zoe je odlazila, nestrpljiva
da se ponovo nade u svojoj sobi, u stanu svog te¢e na Noting Hilu.

~ Tamo ima§ svoju sobu? — uzviknula je Zozefina.

- Imam cak i plakar pun odece da ne bih vukla kofer! Filip misli
na sve, predobar je kao teca!

Zozefina je u toj paznji prepoznavala gospodstvenost i velikodu-
$nost svog zeta. Kad god je imala problem, kad god bi oklevala da
donese neku odluku, zvala je Filipa.

Uvek je odgovarao: ,,Tu sam, 7.0, zna$ dobro da sve moZe$ da me
pitas” Smirila bi se ¢im bi ¢ula njegov dobronamerni ton. Zadrzala
bi se u toplini tog glasa, u neznosti koju je odgonetala iza lagane pro-
mene intonacije $to bi usledila za njenim ,,Halo, Filipe, Zo je ovde”,
ali jedno upozorenje bi joj se pojavilo u glavi: Opasnost! To je muz
tvoje sestre! DrZi se na odstojanju, Zozefina!

Antoan, njen muz, otac njenih dveju kéeri, umro je pre Sest me-
seci. U Keniji. Tamo je upravljao gajenjem krokodila za rac¢un go-
spodina Veja, poslovnog ¢oveka iz Kine s kojim se udruzio. Poslovi
su mu propadali, poceo je da pije, zapoceo neobican dijalog sa rep-
tilima koji su mu prkosili tako $to su odbijali da se razmnozavaju,
komadali zastitne resetke i prozdirali uposlenike. No¢i je provodio
u desifrovanju zutih o¢iju krokodila koje su plutale po barama. Ze-
leo je da razgovara sa njima, da se sprijatelje. Jedne no¢i je uronio
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u vodu, pa ga je jedan od njih $¢epao. Milena joj je pricala o Anto-
anovom tragi¢cnom kraju. Milena, Antoanova ljubavnica, ona koju
je odabrao da ga prati u pustolovini u Keniji. Ona zbog koje ju je
napustio. Ne! Nije me napustio zbog nje, napustio me je zato $to vise
nije mogao da podnese to sto nema posao, sto se po ceo dan vuce po
kuci, sto zavisi od moje plate. Milena je bila izgovor. Temel;j za re-
konstrukciju.

Zozefina nije imala hrabrosti da kaze Zoe da joj je otac mrtav.
Objasnila joj je da je otisao da istrazuje druge parkove sa krokodi-
lima usred dzungle, bez mobilnog telefona, da ¢e se sigurno usko-
ro javiti. Zoe je klimala glavom i odgovorila: ,Znaci da sada imam
samo tebe, mama, ne bi smelo nesto da ti se desi’, i kucala u drvo
da ne cuje zlo. ,,Ma ne, ne¢e mi se nista desiti, ja sam nepobedi-
va kao kraljica Eleonora Akvitanska, koja je dozivela sedamdeset
osmu ne pokleknuvsi i ne pozalivsi se!” Zoe je razmislila na trenutak
i, bududi prakti¢na, nastavila: ,,A kad bi ti se nesto desilo, mama,
sta bih ja? Nikad ne bih mogla da sasvim sama pronadem tatu!”
Zozefini je palo na pamet da joj posalje nekoliko razglednica pot-
pisanih sa ,tata’, ali joj je bila odvratna pomisao na to da postane
falsifikator. Jednog ¢e dana morati da joj kaze istinu. Nikada nije
bio pravi trenutak. Uostalom, da li uopste postoji pravi trenutak da
se tinejdzerki od trinaest i po godina saopsti kako joj je otac skon-
¢ao u ¢eljustima krokodila? Hortenzija je saznala. Plakala je, napala
Zozefinu, a zatim izjavila da je tako bolje, njen otac je previse patio
zbog sopstvenog zivotnog neuspeha. Hortenzija nikada nije volela
emocije, smatrala ih je gubljenjem vremena, energije, sumnjivim sa-
mougadanjem koje je vodilo jedino u samosazaljenje. Imala je jedan
jedini cilj u Zivotu: da uspe, i niko, bas niko, nije mogao da je skrene
sa tog puta. Volela je svog oca, svakako, ali nista nije mogla da ucini
za njega. Svako je odgovoran za svoju sudbinu, izgubio je partiju i
platio je za to.

Prolivanje reke suza za njim nece ga uskrsnuti.

Bilo je to proslog juna.

Zozefini se ¢inilo da je od tada prosla ¢itava vecnost.
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Sa maturom u dZepu, ocena vrlo dobar, Hortenzija je otisla na
studije u Englesku. Ponekad bi se pridruzila Zoe kod Filipa i pro-
vodila subotu s njima, ali bi u vecini slucajeva samo prohujala kao
vihor, poljubila mladu sestru i odmah zatim otisla. Upisala se na
Sent Martins koledz u Londonu i radila je bez predaha. ,,To je naj-
bolja $kola za dizajn na svetu”, uveravala je svoju majku. ,Znam da
je skupa, ali sada imamo novca, zar ne? Videces, neces zazaliti zbog
te investicije. Posta¢u svetski poznata dizajnerka” Hortenzija nije
sumnjala u to. A nije ni Zozefina. Uvek je imala poverenja u svoju
stariju kéerku.

Koliko dogadaja u manje od godinu dana! Zivot mi se okrenuo
naglavce u samo nekoliko meseci. Bila sam sama, muz me je ostavio,
majka me je kinjila, bankar me progonio, dugovi pritiskali, tek sto
sam zavrsila pisanje romana za svoju sestru, kako bi moja draga se-
stra Iris Dipen potpisala knjigu i mogla da zablista u drustvu.

A danas...

Danas je prava na moj roman kupio Skorseze i prica se da ¢e Ni-
kol Kidman igrati Florinu, moju junakinju. Vise se ne mogu izbrojati
objavljeni prevodi i upravo sam dobila svoj prvi ugovor na kineskom.

Danas Filip Zivi u Londonu sa Aleksandrom. Iris spava na jednoj
klinici u okolini Pariza, gde se leci od depresije.

Danas trazim temu za drugi roman jer me je izdavac ubedio da ga
napisem. Trazim, trazim i ne pronalazim.

Danas sam udovica. Antoanovu smrt je ustanovila lokalna poli-
cija, prijavila ju je Francuskoj ambasadi u Najrobiju i izvestila Mi-
nistarstvo spoljnih poslova Francuske. Ja sam Zozefina Plisonije,
udovica Kortes. Mogu bez suza da pomislim na Antoana, na njegovu
uzasnu smrt.

Danas sam sredila svoj Zivot: cekam Luku da idemo u bioskop.
Luka ée kupiti Pariskop, pa éemo zajedno odabrati film. U stvari,
Luka je uvek odabirao, ali se pretvarao da joj prepusta inicijativu.
Ona ¢e poloziti glavu na njegovo rame, uvuci ruku u njegov dzep i
reci: ,Odaberite vi” On ¢e reci: ,,U redu, ja ¢u odabrati, a vi nemojte
posle da se zalite!”
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Ona se nikada nije zalila. Uvek bi se iznenadila $to on uziva $to
je s njom. Kad bi spavala kod njega, kad bi ga osecala usnulog pored
sebe, zabavljala se tako $to bi zatvorila o¢i na duze vreme a onda
ih ponovo otvorila i ugledala, kao da je nikada ranije nije videla,
njegovu asketski uredenu garsonjeru, belu svetlost koja se provlacila
kroz tracicu izmedu zavesa, gomile knjiga naslaganih na podu. Na
svaku gomilu je neka rasejana ruka spustila tanjir, ¢asu, poklopac
Serpe, novine koje samo $to nisu skliznule na pod. Stan nezenje. Na-
sladivala se svojim polozajem gospodarice tog mesta. Ovo je njegova
kuéa, a bas ja spavam u njegovom krevetu. Privila bi se uz njega, kri-
omice mu poljubila ruku, ruku suvu poput ¢okota loze crnog gro-
zda, podvucenu pod njega. Imam ljubavnika. Ja, Zozefina Plisonije,
udovica Kortes, imam ljubavnika. Usi su joj pocrvenele, pa je pogle-
dom obuhvatila kafe kako bi proverila da li je neko posmatra. Samo
da mu se svidi moj Sesir! Ako nabere nos, zgazicu Sesir i napraviti od
njega beretku. Ili ¢u ga smotati u dZep i vise ga nikada necu staviti.

Pogled joj se vratio na paket. Razvezala je debelu uzicu i pono-
vo proditala adresu. GOSPODA ZOZEFINA KORTES. Nisu imali
vremena da se razvedu. A da li bi imali hrabrosti? Muz i zena. Ljudi
se ne vencavaju samo radi onog najboljeg ve¢ se vencavaju i radi
greSaka, slabosti, lazi, bezanja. Vise nije bila zaljubljena u Antoana,
ali on joj je i dalje bio muz, Hortenzijin i Zoin otac.

Nezno je uklonila papir, jo$ jednom pogledala markice — hoce li
ih dati onoj postanskoj sluzbenici? - i odskrinula kutiju za cipele. Na
dnu je lezalo pismo.

Gospodo,

Saljemo vam ono $to smo pronasli od Antoana Kortesa, vaseg
muza, nakon zlosrecne nezgode koja ga je kostala Zivota. Znaj-
te da svi saucestvujemo u vasem bolu i da cuvamo toplu uspo-
menu na tog druga i kolegu uvek spremnog da ucini uslugu i
plati turu. Zivot vise nikada nece biti isti bez njega, a njegovo
mesto u baru ostace prazno kao zalog vernosti.

Njegovi prijatelji i kolege iz kafea Krokodil u Mombasi.
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Sledili su potpisi, svi necitki, nekadasnjih Antoanovih poznani-
ka. Cak i da je mogla da ih desifruje, ne bi time nista dobila: nije
poznavala nikoga od njih.

Zozefina je presavila pismo i uklonila novinski papir kojim su
bile obmotane Antoanove stvari. Izvukla je ronilacki sat, lep sat sa
velikim crnim broj¢anikom okruzenim rozetom od rimskih i arap-
skih brojeva, jednu narandzastu patiku broj 39 - patio je $to ima
malo stopalo - medalju sa krstenja na kojoj se nalazio andeo iz
profila, sa bradom polozenom na nadlanicu; na poledini medalje
bilo je ugravirano njegovo ime pra¢eno datumom rodenja, 26. maj
1963. Konacno, selotejpom pric¢vrscen za parce pozutelog kartona,
dug pramen kestenjaste kose prac¢en legendom nazvrljanom rukom:
»Kosa Antoana Kortesa, poslovnog ¢oveka iz Francuske” Taj pra-
men kose potresao je Zozefinu. Konstrast izmedu njegove fine, svi-
laste kose i onoga kako je Antoan Zeleo da izgleda. Nije voleo svoje
ime, draze mu je bilo Tonio. Tonio Kortes. To je ostavljalo utisak.
Utisak razmetljivca, velikog lovca na divlje zveri, ¢oveka koji se ni-
¢ega ne boji iako je bio ophrvan strahom da u tome nece uspeti, da
nece biti na visini.

Njeni prsti okrznuse pramen kose. Jadni moj Antoan, nisi bio sa-
zdan za ovaj svet, vec za pusteni, lagani svet, operetski svet u kojem
se covek moZe Sepuriti posve nekaznjeno, svet u kojem bi tvoja hva-
lisanja preplasila krokodile. A od tebe su napravili zalogaj. Ne samo
reptili zagnjureni u mocvare. Svi Zivotni krokodili koji Sire Celjusti da
bi nas prozdrali. Svet je pun tih gadnih Zivotinja.

To je sve §to je ostalo od Antoana Kortesa: kartonska kutija koju
je drzala u krilu. U stvari, uvek je drzala svoga muza u krilu. Davala
mu je iluziju da je glavni, ali je uvek ona bila odgovorna.

- A $ta ¢emo vama da donesemo, damice draga?

Konobar je, ukopan pred njom, ¢ekao.

- Kolu lajt, molim vas.

Konobar se udaljio gipkim korakom. Mora da pocne da vezba.
Ugojila se. Odabrala je taj stan kako bi mogla da tr¢i stazama u Bu-
lonjskoj $umi. Uspravila se, uvukla stomak i obecala sebi da ¢e dugo
sedeti pravih leda da bi ojacala misice.
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Neki prolaznici su tumarali trotoarom. Neki drugi su ih prestizali
uz guranje. Nisu se izvinjavali. Jedan mladi par koracao je zagrljen.
Decko je prebacio ruku preko ramena devojke koja je privila knjigu
na grudi. Nesto joj je mrmljao na uho, a ona ga je slusala.

Sta Ce biti tema mog sledeceg romana? Da ga smestim u sadainje
vreme ili u moj dragi XII vek? Njega barem poznajem. Poznajem sen-
zibilitet toga doba, ljubavne Sifre, pravila Zivota u drustvu. Sta znam
o danasnjem Zivotu? Ne bogzna sta. U ovom trenutku ucim. Ulim o
odnosima s drugima, o odnosima s novcem, ucim sve. Hortenzija o
tome zna vise od mene. Zoe je jos dete, iako se vidljivo menja. Sanja
da lici na svoju sestru. I meni je, kada sam bila dete, sestra bila uzor.

Iris mi je bila idol. Bila je moje nadahnude. A danas luta po pomr-
¢ini neke bolnicke sobe. Pogled njenih plavih ociju postao je prazan.
Okrzne me jednim okom dok drugo beZi u neodredenu camu. Jedva
da me slusa. Jednom kad sam je podsticala da se potrudi oko osoblja
koje je tako pazljivo prema njoj, ona mi je odgovorila: ,,Kako mislis da
uspem da Zivim sa drugima kada ne uspevam da Zivim sa sobom?” -
a ruka joj je pala na pokrivac, nepokretna.

Filip ju je posecivao. Plac¢ao je doktorove racune, placao je bol-
nicke racune, placao je najamninu za njihov stan u Parizu, placao
je Karmen. Karmen, verna i tvrdoglava guvernanta, svakog dana bi
napravila buket cveca za Iris i odnosila joj ga nakon sat i po voznje
javnim prevozom i dva presedanja. Iris ih je odbijala posto joj je
smetao miris cveca, tako da su venuli pred njenim vratima. Karmen
je kupovala cajne kolaci¢e kod ,,Marijaz Frera’, polagala pokrivac¢
od ruzicastog kasmira na beli krevet, postavljala knjigu nadohvat
ruke, prskala sobu osvezivacem vazduha blagog mirisa i ¢ekala. Iris
je spavala. Karmen je odlazila oko Sest sati po podne, na vrhovima
prstiju. Vracala se sutradan, natovarena novim ponudama. Zozefina
je patila zbog Karmenine tihe predanosti i zbog Irisinog ¢utanja.

- Daj joj neki znak, reci joj nekoliko re¢i... Dolazi svakog dana, a
ti je i ne pogledas. To nije lepo.

- Ne moram lepo da se ponasam, 7ozefina, bolesna sam. Osim
toga, ona me zamara svojom ljubavlju. Ostavi me na miru!
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