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1.

Ta zamisao mi je zapravo sinula onog dana kad sam dobio nove ve-
štačke zube.

Odlično se sećam tog jutra. Skočio sam iz kreveta negde oko pet-
naest do osam i zauzeo kupatilo taman na vreme da deca ne uđu pre 
mene. Bilo je to jednog gadnog januarskog jutra i nebo je imalo pr-
ljavu žućkastosivu boju. A dole, mogao sam da kroz mali kvadratni 
prozor kupatila vidim ono što smo zvali zadnjim dvorištem, deset 
puta pet metara trave okružene živom ogradom od kaline i s golim 
parčetom zemlje u sredini. Iza svake kuće u Elzmir roudu nalazi se 
ista zadnja bašta, sa istom živicom od kaline i istom travom. Jedina 
razlika – tamo gde nema dece, nema ni gole zemlje u sredini.

Dok se kada punila vodom pokušavao sam da se obrijem tupim 
žiletom. Iz ogledala mi je pogled uzvraćalo moje lice, a iz čaše s vo-
dom na maloj polici iznad umivaonika zubi koji su pripadali tom 
licu. Bilo je to privremeno zubalo koje mi je Vorner, moj zubar, dao 
da nosim dok novo ne bude napravljeno. Nemam toliko loše lice, 
stvarno. Imam jedno od onih ciglacrvenih lica koja se slažu s ko-
som boje putera i bledoplavim očima. Nisam ni posedeo ni oćelavio, 
hvala bogu, a kad stavim zube, verovatno ne izgledam kao da imam 
četrdeset pet godina, koliko zapravo imam.

U mislima podsećajući sebe da treba kupiti nove žilete, ušao sam 
u kadu i počeo da se sapunam. Nasapunao sam ruke (imam one 
pomalo punačke ruke koje su sve do laktova pune pegica), a onda 
uzeo četku za leđa i nasapunao lopatice, koje inače ne mogu da do-
hvatim. Prava napast, pošto u poslednje vreme postoji nekoliko de-
lova tela koje na mogu da dohvatim. Istina je da sam pomalo sklon 
gojenju. Ne mislim da kažem kako sam debeo dovoljno za sporednu 
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atrakciju na vašaru. Ne težim mnogo više od devedeset kila, a kad 
sam poslednji put merio struk, bio je negde oko sto dvadeset ili sto 
dvadeset pet centimetara, ne sećam se tačno. I nisam ono, što se 
kaže, „odvratno” debeo, nemam stomak koji se otegao skoro do ko-
lena. Prosto sam malo više popunjen u kukovima, naginjem ka tome 
da podsećam na bure. Poznajete li nekog živahnog, srdačnog debe-
log čoveka, mišićavog i jedrog, s nadimkom Bucko ili Trbonja, koji 
je uvek srce i duša svake zabave? E, ja sam taj tip. „Bucko”, tako me 
uglavnom zovu. Bucko Bouling. Zapravo se zovem Džordž Bouling.

U tom trenutku se, međutim, nisam osećao kao srce i duša zaba-
ve. Palo mi je na pamet da me u poslednje vreme ujutru skoro uvek 
hvata to neko turobno osećanje iako lepo spavam i dobro varim. 
Znao sam šta me žulja, naravno – za sve je bila kriva ta prokleta ve-
štačka vilica. Voda u čaši ju je uvećala, pa se cerila na mene kao zubi 
lobanje. Mnogo je gadan osećaj kad vam se desni dodiruju, nekako 
uklešteno i usahlo, prosto vam se čini da ste zagrizli trulu jabuku. 
Uostalom, nek kaže ko šta hoće, ali veštački zubi su zapravo prekret-
nica u životu. Kad vam ode i poslednji prirodan zub, nesumnjivo se 
ono doba u kojem se možete zavaravati da ste holivudski šeik bliži 
kraju. A i bio sam debeo i imao sam četrdeset pet godina. Kad sam 
se podigao da nasapunam prepone, pogledom sam odmerio svoje 
telo. Ono da debeli ljudi ne mogu da vide svoja stopala jeste čista 
glupost, ali istina je da, kad se ispravim, mogu da vidim samo pred-
nju polovinu svojih. Više se nijedna žena, pomislio sam dok sam 
kružnim pokretima sapunao stomak, neće osvrnuti za mnom, osim 
ukoliko joj se ne plati. Što ne znači da sam u tom trenutku nešto 
naročito želeo da se bilo koja žena osvrće za mnom.

Ipak, palo mi je na pamet da ovog jutra postoji dobar razlog zbog 
kojeg bi trebalo da budem bolje raspoložen. Za početak, nisam mo-
rao da radim. Stari automobil, u kojem sam „pokrivao” svoj okrug 
(valjalo bi da vam kažem kako se bavim osiguranjem; Krilati da-
ždevnjak; nudimo polisu životnog osiguranja, osiguranja od požara, 
provale, blizanačke trudnoće, brodoloma – svega) trenutno je bio 
usidren zbog popravki, i mada sam morao da svratim do londonske 
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poslovnice i ostavim neka dokumenta, zapravo sam uzeo slobodan 
dan kako bih podigao svoje nove veštačke zube. A pored toga, posto-
jalo je još nešto što mi se već neko vreme motalo po glavi. To nešto 
bilo je sedamnaest funti koje sam imao i za koje niko drugi nije ni 
čuo – niko u porodici, to jest. Ovako je to bilo... Jednom momku u 
našem preduzeću po imenu Melors ruku je dopala knjiga Astrolo-
gija primenjena na konjske trke, koja je dokazivala da sve zavisi od 
uticaja planeta na boje koje džokej nosi. E pa, u nekoj tamo trci tak-
mičila se kobila po imenu Gusarova nevesta, potpuni autsajder, ali 
boja uniforme njenog džokeja bila je zelena, a upravo to je navodno 
bila boja planeta trenutno u usponu. Melors, duboko zaražen čita-
vom tom pričom oko astrologije, uložio je nekoliko funti na nju i 
na kolenima me molio da učinim isto. Na kraju, uglavnom da ga 
ućutkam, rizikovao sam deset šilinga iako se po pravilu ne kladim. 
I vidi vraga, Gusarova nevesta se prošetala do cilja. Zaboravio sam 
tačne kvote, ali na ono uloženo dobio sam sedamnaest funti. Po ne-
kakvom nagonu – što je veoma neobično i verovatno ukazuje na još 
jednu prekretnicu u mom životu – jednostavno sam položio novac 
na račun u banci i nikome nisam ni reč rekao o tome. Nikada ranije 
nisam učinio tako nešto. Dobar muž i otac bi ih potrošio na haljinu 
za Hildu (to mi je žena) i čizme za decu. Ali bio sam dobar muž i otac 
poslednjih petnaest godina, i već je od toga počelo da mi biva muka.

Osetio sam se bolje nakon što sam se ceo nasapunao, pa sam le-
gao u kadu da razmišljam o svojih sedamnaest funti i o tome na šta 
da ih potrošim. Imao sam izbor, činilo mi se, da provedem vikend s 
nekom ženom ili da ih ispotiha trošim na sitnice kao što su cigarete 
i dupli viski. Samo što sam dodao još malo vruće vode, nastavljajući 
da mislim na žene i cigare, kad se začuo zvuk kao da krdo bizona 
nadire niz one dve stepenice što se spuštaju prema vratima kupatila. 
Bila su to deca, naravno. Dvoje dece u kući veličine ove naše isto je 
kao litar piva u krigli od pola litre. Usledilo je mahnito topotanje 
nogama, a zatim i krik nekoga na samrtnim mukama.

„Tata! Hoću unutra!”
„E pa ne možeš. Briši!”
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„Ali tata! Poteralo me je!”
„Nek te otera negde drugde, onda. Štura! Kupam se.”
„Tataaa! Poteralo me je!”
Džaba sve! Bilo mi je jasno dokle je došlo. Klozet je bio u kupa-

tilu – naravno da jeste, u kući kao što je naša. Izvadio sam zapušač 
iz kade i delimično se obrisao što sam brže mogao. Čim sam otvorio 
vrata, mali Bili – moje mlađe dete, sedam godina – proleteo je pored 
mene, spretno izbegavši zvrčku koju sam namenio njegovoj glavi. 
Tek kad sam bio skoro potpuno obučen i hteo da stavim kravatu, 
otkrio sam da mi je vrat i dalje pun sapunice.

Baš je gadno kad ti je vrat sapunjav. Imaš nekakav odvratan ose-
ćaj lepljivosti, a najčudnije od svega je to što, ma koliko pažljivo se 
brisao sunđerom, kad jednom otkriješ da ti je vrat sapunjav, celog 
dana se osećaš lepljivo. Sišao sam u prizemlje loše raspoložen i spre-
man da budem neprijatan prema svima.

Naša trpezarija, kao i sve druge trpezarije u Elzmir roudu, bila 
je skučeno mesto, četiri sa tri i po metra, ili možda tri i po sa tri, 
a kredenac od japanskog hrasta s dva prazna dekantera za vino i 
srebrnim stalkom za jaja koje nam je Hildina majka poklonila za 
venčanje nije ostavljao mnogo prostora. Matora Hilda je natmureno 
stajala kod čajnika, u svom uobičajenom stanju zabrinutosti i ne-
spokojstva zato što je Hronika vesti objavila da će poskupeti maslac 
ili nešto slično. Nije upalila vatru u peći na gas i bilo je strahovito 
hladno iako su prozori bili zatvoreni. Sagnuo sam se i prineo šibicu 
gorioniku, prilično glasno dišući kroz nos (uvek brekćem i pukćem 
kad moram da se sagnem), ne bih li joj time stavio do znanja da 
sam nezadovoljan. Nakratko me je iskosa pogledala, kao i uvek kad 
smatra da u nečemu preterujem.

Hilda ima trideset devet godina, a kad sam je upoznao izgledala 
je baš kao zec. I dalje tako izgleda, ali je sada veoma mršava i neka-
ko smežurana, s trajno namučenim, zabrinutim pogledom, a kad 
se uznemiri više nego obično, ima običaj da poguri ramena i sklopi 
ruke na grudima, poput stare ciganke koja se naginje nad vatrom. 
Pripada onoj sorti ljudi kojima predviđanje katastrofa predstavlja 
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najveće uživanje u životu. Samo sitnih katastrofa, naravno. Što se 
ratova, zemljotresa, kuge, gladi i revolucija tiče, na njih nimalo ne 
obraća pažnju. Cena maslaca raste, i račun za gas je ogroman, i deci 
su se cipele izlizale, i stiže nova rata za radio – to je Hildina redovna 
žalopojka. Konačno sam zaključio da je nedvosmisleno najsrećnija 
kad može da skrsti ruke na grudima i počne da se klati napred-na-
zad, mrko me gledajući: „Ali, Džordže, stvar je ozbiljna! Ne znam 
šta ćemo da radimo! Ne znam odakle ćemo nabaviti novac! A ti kao 
da ne shvataš koliko je ovo ozbiljno!”, i tako dalje, i tako dalje. Sebi 
je čvrsto utuvila u glavu da ćemo svi završiti u radnom domu.1 Naj-
smešnije od svega je to što, ako ikada dospemo u radni dom, Hildi 
to neće smetati ni upola koliko meni; u stvari, verovatno će tamo 
prilično uživati u osećanju sigurnosti.

Deca su već bila sišla, munjevitom brzinom su se umila i obukla, 
kao što uvek rade kad nema šanse da bilo koga zadrže podalje od 
kupatila. Kad sam došao za sto, već su vodili prepirku na melodiju: 
„Da, jesi!”, „Ne, nisam!”, „Da, jesi!”, „Ne, nisam!”, i činilo se da će 
tako nastaviti do sutra, dok im nisam rekao da zavežu. Ima ih samo 
dvoje – Bili, sedam godina, i Lorna, jedanaest. Prema deci gajim 
neobična osećanja. Uglavnom jedva mogu podneti da ih gledam. 
A što se njihovih razgovora tiče, prosto su nesnosni. Nalaze se u 
onom zastrašujućem uzrastu kad se dečji um vrti oko stvari kao što 
su lenjiri, pernice i ko je dobio bolju ocenu iz francuskog. Inače mi 
izazivaju sasvim drugačija osećanja, naročito kad spavaju. Umeo 
sam da, u letnje večeri kad je i dalje svetlo, stojim iznad njihovih 
kolevki i gledam kako spavaju, da gledam njihova okruglasta lica 
i kosu boje kučine, nekoliko nijansi svetliju od moje, i to mi je iza-
zivalo ono osećanje o kojem ste čitali u Bibliji, kad kažu da vam se 
utroba stegne. U takvim trenucima osećam da sam samo sasušena 
mahuna koja ne vredi ni prebijene pare i da je čitava moja svrha 
bila u tome da donesem ova stvorenja na svet i da ih hranim dok 
rastu. Ali to su tek trenuci. Većinu vremena mi sopstveno postojanje 

1 Krajem 19. i početkom 20. veka radni domovi su pod pokroviteljstvom crkve nudili 
siromasima smeštaj i hranu za obavljanje određenih fizičkih poslova. (Prim. prev.)
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izgleda prilično bitno, osećam da u ovoj staroj ragi još ima života, da 
me čeka još mnogo zabave u životu, tako da mi poimanje sebe kao 
kakve pitome krave muzare koju tamo-amo tera gomila žena i dece 
uopšte ne prija.

Za doručkom nismo mnogo pričali. Hilda je bila u onom svom 
raspoloženju – „Ne znam šta ćemo da radimo!”, delimično zahvalju-
jući ceni maslaca, a delimično zato što su se bližili božićni praznici, 
a mi smo još dugovali pet funti školarine za prethodno polugodište. 
Pojeo sam svoje kuvano jaje i namazao golden kraun marmeladu 
na krišku hleba. Hilda neće odustati od kupovine te vrste. Pola kila 
košta pet i po penija, a na deklaraciji najsitnijim slovima piše da po 
zakonu sme da sadrži „određenu količinu neutralnog voćnog soka”. 
To me je potaknulo da, prilično iritantnim tonom koji ponekad po-
primim, pričam o neutralnim voćkama, pitajući se kako izgledaju i 
u kojim zemljama rastu, sve dok se Hilda najzad nije naljutila. Ne 
radi se o tome da joj smeta što se šegačim s njom, prosto na neki ne-
jasan način smatra da je bezobrazno zbijati šale povodom bilo čega 
na čemu se štedi novac.

Bacio sam pogled na novine, ali u vestima nije bilo bogzna šta. 
Dole u Španiji i tamo preko u Kini međusobno su se ubijali, kao i 
obično, u čekaonici železničke stanice pronađene su ženske noge, a 
venčanje kralja Zoga bilo je na staklenim nogama.2 Najzad, negde 
oko deset sati, mnogo ranije nego što sam nameravao, pošao sam u 
grad. Deca su otišla da se igraju u parku. Jutro je bilo grozno hladno 
i vlažno. Čim sam prešao prag, jedan gadan nalet vetra nakratko mi 
je zapahnuo sapunavu mrlju na vratu, pa mi se odjednom učinilo da 
mi odeća uopšte ne pasuje i da sam lepljiv po celom telu.

2 Zog I od Albanije – premijer i predsednik, a zatim i kralj Albanije do italijanske 
invazije 1939; godinu dana ranije oženio se austrougarskom groficom Džeraldinom. 
(Prim. prev.)
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2.

Znate li ulicu u kojoj živim – Elzmir roud, Zapadni Blečli? Čak i ako 
je ne znate, sigurno znate pedeset drugih, njoj istovetnih ulica.

Znate kako se takve ulice kao gnojne rane šire svuda po bližim i 
daljim predgrađima? Uvek su iste. Dugi, dugi nizovi malih dvojnih 
kuća – brojevi u Elzmir roudu idu do 212, a naš je 191 – vrlo nalik 
opštinskim stambenim zgradama i uglavnom ružnijih. Štukatura na 
prednjoj fasadi, drvena ograda premazana katranom, živica od kali-
ne, zelena ulazna vrata. Gomila Lovorika, Mirti, Šipuraka, Mon abri-
ja, Mon repoa, Bel vija.3 U svakoj pedesetoj kući u tom nizu, možda, 
neko nedruželjubivo stvorenje, koje će najverovatnije završiti u rad-
nom domu, svoja ulazna vrata ofarbalo je u plavo umesto u zeleno.

Onaj osećaj lepljivosti na vratu bacio me je u nekakvo obeshra-
breno raspoloženje. Zanimljivo je koliko možete da se snuždite zbog 
lepljivog vrata. Kao da vam oduzme svu živahnost, kao kad iznena-
da na javnom mestu otkrijete da vam se odlepio đon s cipele. Tog 
jutra nisam gajio nikakve iluzije o sebi. Osećao sam se skoro kao da 
stojim negde sa strane i posmatram sebe kako idem putem, sa onim 
svojim debelim crvenim licem, veštačkim zubima i prostom ode-
ćom. Čovek poput mene nije u stanju da izgleda gospodski. Da me 
vidite čak i sa dvesta metara udaljenosti, smesta biste znali... možda 
ne da se bavim baš osiguranjem, ali da sam neka vrsta akvizitera ili 
prodavca. Odeća koju sam nosio bila je praktično uniforma mog 
plemena. Sivo odelo sa šarom u obliku riblje kosti, pomalo izanđalo, 
plavi kaput od pedeset šilinga, polucilindar i bez rukavica. I imam 

3 Kuće u Engleskoj često imaju imena; poslednja tri znače: „Moje sklonište”, „Moj 
odmor”, „Prelep pogled”. (Prim. prev.)
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izgled svojstven ljudima koji prodaju nešto uz proviziju, imam tu 
neku vrstu grubog, drskog pogleda. U najboljim trenucima, kad no-
sim novo odelo ili pušim cigaru, mogao bih da prođem kao kladio-
ničar ili krčmar, u najgorim kao trgovački putnik koji valja usisivače, 
ali u običnim situacijama biste me pravilno procenili. „Pet do deset 
funti nedeljno”, rekli biste čim me vidite. Po zaradi i društvenom 
položaju na prosečnom sam nivou Elzmir rouda.

Bio sam skoro sâm na ulici. Muškarci su pobegli da uhvate voz u 
8.21, a žene su se petljale sa štednjacima na gas. Kad imate vremena 
da se osvrnete oko sebe i kad se desi da ste raspoloženi taman kako 
treba, nasmejaćete se u sebi dok hodate ovakvim ulicama u pred-
građu i razmišljate o životima onih koji ih nastanjuju. Jer, na kraju 
krajeva, šta je zapravo ulica kao Elzmir roud? Tek zatvor s ćelijama 
u nizu. Red za redom dvojnih odaja za mučenje gde drhte i strepe 
mali jadnici sa pet do deset funti nedeljno, dok svaki od njih, do 
poslednjeg, ima nekog gazdu pred kojim podvija rep, i ženu koja ga 
jaše kao mòra, i decu koja mu sišu krv kao pijavice. Mnogo gluposti 
se čuje u vezi s patnjama radničke klase. Meni samih proletera uop-
šte nije žao. Jeste li ikada videli nekog građevinca kako leži budan i 
misli o otkazu? Proleteri pate fizički, ali kad ne rade, oni su slobodni 
ljudi. Sa druge strane, u svakoj od ovih kutija sa štukaturom sedi 
neki jadni bednik koji nikada nije slobodan, osim kad čvrsto spava 
i sanja da je gurnuo gazdu u bunar i zatrpava ga komadima uglja.

Naravno, osnovna nevolja s ljudima poput nas, rekao sam sebi, 
svodi se na to što svi umišljamo da imamo nešto da izgubimo. Za 
početak, devet desetina ljudi u Elzmir roudu ima utisak da pose-
duje svoje kuće. Elzmir roud, i čitav kvart koji okružuje tu ulicu, 
sve do Glavne ulice gore, deo je ogromne prevare zvane naselje He-
sperida, koje je u vlasništvu građevinskog preduzeća Veseli krediti. 
Građevinska preduzeća su verovatno najveće prevare za izvlačenje 
novca u današnje vreme. Priznajem da je i moj posao, tj. osigura-
nje, prevara, ali to je otvorena prevara sa svim kartama na stolu. Ali 
lepota prevare građevinskih preduzeća zasniva se na tome što vaše 
žrtve misle da im činite uslugu. Udarite ih, a oni vam liznu ruku. 
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Ponekad pomislim kako bih voleo da vidim ogromnu statuu boga 
građevinskih preduzeća kako se izdiže nad naseljem Hesperide. Bio 
bi to neobičan bog. Između ostalog, bio bi dvopolan. Gornji deo bi 
bio u vidu izvršnog direktora, a donji u vidu trudne žene. U jednoj 
ruci bi držao ogroman ključ – ključ od radnog doma, naravno – a u 
drugoj... kako zovu ono što liči na instrument u obliku roga iz kojeg 
ispadaju pokloni? Kornukopija, rog izobilja – a iz njega bi se pro-
sipali prenosivi radio-aparati, polise životnog osiguranja, veštački 
zubi, aspirini, kondomi i betonski valjci za travnjake.

U stvari, mi u Elzmir roudu ne posedujemo kuće, čak ni kad ih 
do kraja otplatimo. Nisu u slobodnom vlasništvu, samo u zakupu. 
Cena im je pet stotina pedeset funti, otplaćujemo ih šesnaest godi-
na, a to je ona klasa kuća koje bi, da ih plaćate gotovinom, koštale 
trista osamdeset funti. Veseli krediti tako ostvaruju čistu dobit od 
sto sedamdeset funti, ali nema potrebe ni pomenuti da Veseli krediti 
iz toga izvlače i mnogo više. Trista osamdeset funti podrazumeva i 
zaradu građevinske firme, ali Veseli krediti imaju sopstvenu firmu 
Vilson & Blum, tako da zadržavaju i tu dobit. Plaćaju samo materi-
jal. Ali ostvaruju dobit i na materijalu jer pod imenom firme Bruks 
& Skaterbi sami sebi prodaju cigle, pločice, vrata, okvire prozora, 
pesak, cement, čak i staklo, mislim. I uopšte me ne bi iznenadilo da 
čujem kako pod još jednim pseudonimom sami sebi prodaju drv-
nu građu od koje prave vrata i okvire za prozore. Takođe – a to je 
nešto što je zaista trebalo da predvidimo iako nas je prilično uzdr-
malo kad smo saznali – Veseli krediti se ne pridržavaju uvek svo-
je strane pogodbe. Kad je Elzmir roud sagrađen, gledao je na neka 
otvorena polja – ništa naročito, ali dobar prostor da se deca igraju 
– poznata kao Platove livade. Ništa nije bilo stavljeno na papir, ali 
se oduvek podrazumevalo da na Platovim livadama ne treba ništa 
graditi. Zapadni Blečli je, međutim, bilo predgrađe koje se brzo širi, 
dvadeset osme je otvorena Rotvelova proizvodnja pekmeza, a tride-
set treće je angloamerička firma Ol stil pokrenula fabriku bicikala, 
broj stanovnika je rastao, isto kao i cene stanarine. Nikada nisam 
uživo video ser Hjuberta Krama ili bilo koju drugu veliku zverku 
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iz Veselih kredita, ali tačno ih zamišljam kako im voda ide na usta. 
Odjednom su stigli građevinci i na Platovim livadama počele su da 
niču kuće. Krik agonije odjeknuo je naseljem Hesperida i osnovano 
je društvo za zaštitu stanara. Uzalud! Kramovi advokati su nas očas 
posla istresli iz gaća, a Platove livade su bile izgrađene. Ali ona stvar-
no prefinjena prevara, ona zbog koje mi se čini da je matori Kram 
zaslužio titulu barona, bila je duhovna. Zbog puke iluzije da posedu-
jemo svoje kuće i da imamo ono što se zove „udeo u zemljištu”, mi 
jadnici iz Hesperida, i sa svih sličnih mesta, pretvorili smo se u Kra-
move večne odane robove. Svi smo ugledni kućevlasnici – to jest, 
torijevci, klimoglavci i uvlakači. Ni slučajno ne ubijajte gusku koja 
nosi zlatna jaja! A činjenica da zapravo nismo kućevlasnici, da smo 
svi usred otplaćivanja svojih kuća i da nas izjeda jeziv strah da bi se 
nešto moglo desiti pre nego što isplatimo i poslednju ratu, prosto 
otežava situaciju. Svi smo kupljeni, a pritom smo svi kupljeni našim 
sopstvenim novcem. Svaki od ovih jadnih potlačenih bednika, do 
poslednjeg, koji se preznojava da isplati dvostruku cenu zidane kuće 
za lutke po imenu Bel vi – iako nema nikakav pogled, a kamoli lep 
– svaki od tih jadnih naivčina poginuo bi na bojnom polju da spase 
svoju zemlju od boljševizma.

Skrenuo sam u Volpol roud i stigao do Glavne ulice. U 10.14 kre-
će voz za London. Upravo sam prolazio pored Budzašto bazara kad 
sam se setio da sam tog jutra sebi rekao da treba kupiti žilete. Kad 
sam došao do tezge s kozmetikom, poslovođa odeljenja, ili kakvo 
god da mu je zvanje, vikao je na prodavačicu. U to doba jutra u Bud-
zašto bazaru uglavnom nema mnogo ljudi. Ponekad, ako se zadesite 
tamo odmah po otvaranju, videćete kako su poslovođe postrojile 
sve prodavačice i drže im jutarnju bukvicu, čisto da ih za taj dan do-
vedu u red. Kažu da ovi lanci velikih robnih kuća imaju momke na-
ročito nadarene za ismevanje i maltretiranje i šalju ih od poslovnice 
do poslovnice kako bi razmrdali devojke. Poslovođa odeljenja je bio 
ružan kao đavo, niži od većine ljudi, vrlo isturenih grudi i ufitiljenih 
prosedih brkova. Upravo se okomio na nju zbog nečega, neke greške 
u kusuru očito, a zvučao je kao kružna testera.
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„A ne! Naravno da nisi mogla da prebrojiš! Naravno da nisi! Pre-
više je to zamorno, jelda. A ne!”

Pre nego što sam stigao da se zaustavim, uhvatio sam devojčin 
pogled. Nije joj baš bilo drago što je debeli sredovečni tip crvenog 
lica gleda dok je grde. Okrenuo sam se na drugu stranu što sam brže 
mogao, pretvarajući se da me zanimaju neke stvari na susednoj te-
zgi, alke za zavese, nešto tako. Nastavio je da je napada. Bio je jedan 
od onih ljudi koji vam okrenu leđa, a onda se naglo ponovo ustreme 
na vas, kao nekakav obad.

„Naravno da nisi mogla da izbrojiš! Boli tebe ćoše što nam fale 
dva šilinga! Skroz te zabole! Šta tebe briga za dva šilinga? Što bi se 
od tebe tražilo da kako treba brojiš novac. A ne! Boli tebe ćoše za sve 
osim za sebe. Misliš li ikad na nekog drugog, ha?”

To je potrajalo još otprilike pet minuta, a poslovođin glas niste 
mogli da ne čujete čak ni sa drugog kraja prodavnice. Redovno joj 
je okretao leđa kako bi pomislila da je završio s njom, a onda bi se 
strelovito vraćao na još jednu turu. Dok sam se polako odmicao, 
kratko sam ih osmotrio. Devojka je bila klinka od otprilike osamna-
est godina, prilično punačka, okruglog lica, činilo se da ionako ne bi 
baš odmah shvatila koliko kusura treba da vrati. Oblilo ju je blago 
rumenilo i vrpoljila se, bukvalno se vrpoljila od muke. Izgledala je 
isto kao da je šibaju bičem. Devojke za drugim tezgama pretvarale 
su se da ništa ne čuju. Poslovođa je bio ružan, ukrućen mali gad, 
ona vrsta vrapca od čoveka koji isturi grudi i zavuče šake pod peševe 
sakoa – ona vrsta čoveka koji bi postao stariji vodnik da je samo do-
voljno visok. Jeste li primetili koliko često se takvi niski ljudi nađu 
na poslovima gde mogu da glume siledžije? Unosio joj se u lice, mal-
tene je dodirujući brkovima kako bi se bolje drao na nju. A devojka 
je bila sva ružičasta i uzvrpoljena.

Konačno je zaključio da je dovoljno rekao, pa se odšetao razme-
tljivo kao admiral na srednjoj palubi, a ja sam se vratio do tezge po 
svoje žilete. Znao je da sam čuo svaku reč, a znala je i ona, i oboje su 
znali da ja znam kako oni to znaju. Ali najgore od svega bilo je to što 
je zbog mene morala da se pretvara kako se ništa nije dogodilo i da 
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poprimi onu nedruželjubivu uzdržanost s kojom prodavačice treba 
da se odnose prema muškim mušterijama. Morala je da glumi od-
raslu mladu damu ni pola minuta nakon što sam čuo kako je psuju 
kao najobičniju sudoperu! I dalje je bila rumena u licu, a ruke su joj 
drhtale. Zatražio sam žilete od penija, a ona je počela da pretura po 
kutiji od onih za tri penija. Tada se mali gad od poslovođe okrenuo 
prema nama i oboje smo pomislili kako se vraća da ponovo počne 
sa dranjem. Devojka se lecnula kao kuče kad vidi bič. Ipak, gledala 
me je krajičkom oka. Tačno sam znao da me dozlaboga mrzi samo 
zato što sam video kako je bila izgrđena. E, svašta!

Izgubio sam se odatle noseći svoje žilete. Zašto to trpe? – raz-
mišljao sam. Iz čistog zorta, naravno. Jednom odgovorite i odmah 
dobijete otkaz. Svuda je isto. Pomislio sam na momka koji me po-
vremeno usluži u lancu bakalnica s kojima poslujemo. Velika, teška 
gromada od dvadesetak godina, obraza rumenih kao ruža i toliko 
ogromnih podlaktica da bi mogao da radi kao kovač. A zapravo se 
maltene previja preko tezge, onako u beloj kecelji, trlja ruke i govori: 
„Tačno, gospodine! Suva istina, gospodine! Lepo vreme za ovo doba 
godine, gospodine! Šta danas mogu da uradim za vas, gospodine? 
Biće mi zadovoljstvo!”, bukvalno samo što vas ne zamoli da ga šut-
nete u zadnjicu. Samo sluša naređenja, naravno. Mušterija je uvek u 
pravu. Tačno možete na licu da mu vidite smrtni strah da biste ga 
mogli prijaviti zbog drskosti, a onda bi popio otkaz. Uostalom, kako 
može da zna da niste neki od cinkaroša koje podmeće kompanija? 
Strah! Plivamo u njemu. To nam je prirodni element. Ko god nije 
ukočen od straha da će izgubiti posao plaši se rata, fašizma, ili ko-
munizma, ili već nečega. Jevreji se preznojavaju na pomisao o Hitle-
ru. Palo mi je na pamet da se malo kopile zašiljenih brkova verovat-
no više plaši za svoj posao nego devojka za svoj. Verovatno izdržava 
porodicu. A možda je, ko to zna, kod kuće krotak i blag, gaji krastav-
ce u zadnjem dvorištu, pušta ženi da mu sedi u krilu, a deci da ga 
čupaju za brkove. Po istom principu po kojem nikada ne pročitate 
nešto o španskom inkvizitoru ili ruskom glavešini tajne policije, a da 
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usput ne piše i da je privatno bio tako dobar čovek. Najbolji muž i 
otac, privržen svom pripitomljenom kanarincu i tome slično.

Devojka za tezgom s kozmetikom gledala je za mnom dok sam 
izlazio. Ubila bi me da može. Koliko me je samo mrzela zbog onoga 
što sam video! Mnogo više nego što je mrzela poslovođu odeljenja.


