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Svaciji zivot pocinje od jedne Zene, pa tako i moj, od ridokose
zene koja ulazi u jednu kancelariju, na sebi ima lanenu haljinu,
izvadila ju je iz ormara upravo za tu priliku, a kupila na tezgi u
Porti Porteze, dobroj tezgi s firmiranom ode¢om po snizenim
cenama, ne na nekoj s jeftinim krpama, ve¢ na onoj iznad koje
visi natpis: RAZLICITE CENE.

Ta zena je moja majka, u levoj ruci drzi crnu koznu aktov-
ku, sama se isfrizirala, pomocu papilotni i laka, cetkom je uvi-
la $iske, ima zelene o¢i i potpetice, smerno niske kao za crkvu,
kad ude negde, kao da ispuni celu prostoriju.

Za radnim stolovima sede sluzbenici, moja majka je tri sata
provela na uglu zgrade, stezu¢i tu aktovku na grudi, a kad pri¢a o
tome, kaze kako su joj noge bile kao od gume, a pljuvacka kisela.

Prilazi njiSu¢i bokovima, pre nje stize njen parfem - njime
je pokusala da zabasuri miris sociva koje je kuvala za rucak,
kaze: Dosla sam kod gospode Ranji, imam zakazano.

Ponovila je tu recenicu pred ogledalom, zatim u tramvaju,
u liftu i na uglu: imam zakazano.

Glasom umilnim, glasom veselim, glasom odlu¢nim, Sapa-
tom, zatim kao da je to nesto uobicajeno, a sad to izgovara
jednoj gospodici bez burme, kose vezane na potiljku, koja je
posmatra i vidi njenu lanenu haljinu, pomalo izguzvanu, i po-
habanu drgku aktovke.

Gospodica gleda u rokovnik pred sobom. Kako se zovete?

Antonija Kolombo, kaze moja majka.
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DULIJA KAMINITO

Gospodica temeljno proverava sastanke gospode Ranji za-
belezene u rokovniku, prstom brzo klizi i trazi doti¢nu Anto-
niju Kolombo, ali je ne vidi.

Nema vaseg imena, gospodo.

Moja majka iskrivi lice na nacin koji je dugo proucavala,
pitala se kakvu grimasu da napravi u tom casu, morala je da
prouci svaki trenutak, da detaljno zamisli $ta ¢e se dogadati, te
joj je grimasa bila uverljiva, kao kod zauzete zene koja ne trpi
nesposobnost i kasnjenje.

Moja majka kaze: Slusajte, jos pre nedelju dana sam zakaza-
la, ja sam advokatica i gospoda Ranji mi je potvrdila da ¢e me
danas primiti, mnogo kasnimo s predajom dokumenata.

Grimasa moje majke je lazna, ali njena muka je stvarna, kao
$to su stvarne tesne cipele i znojavi muskarci u tramvaju.

Njih dve se i dalje natezu, Antonija Kolombo navaljuje,
ubedena da tako treba, zauzeti stav i ne odustajati.

Ubedila je i gospodicu, kojoj se sad ¢ini da ta ridokosa zena
zna $ta govori, a u kancelariji ionako niko ni pogled nije podi-
gao s papira na kojima radi, jer jo$ nije krenula rasprava.

Zato gospodica otvori vrata s plo¢icom na kojoj pise GO-
SPODA RANJI, a moja majka ude, prelazeci preko praga svoje
budu¢nosti.

Ugleda drugu Zenu u crnom kostimu sa zelenim tufnama,
pa saceka da se vrata zatvore za njom.

Ona i gospoda se odmeravaju, ovoj drugoj su ruke u fioci
koju odmah zatvara, iza nje je biblioteka prepuna pravnih aka-
ta, a moja majka zna da ona nikad ne bi mogla da ima sve te
papire, jer papir zauzima prostor i kosta.

A ko ste vi?, pita gospoda Ranji prekrstivsi noge.

Antonija Kolombo, odgovori moja majka i doda: Nas dve se
ne poznajemo, a ja nemam zakazano.

Nadire gusta, zbijena tiSina koja traje nekoliko sekundi,
dok Antonija ponovo ne progovori.
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Vi me ne poznajete, ali na vasem stolu je moj predmet, za-
htev za legalizaciju, sigurna sam da je tu, da sam i ja na toj
gomili, stanujem u Ulici Monteroto 63, u stvari ne stanujem,
jer mi nije priznata prijava boravka, to je nekih dvadeset kva-
drata u suterenu, ali racuni nisu na moje ime pa placam kaznu
$to sam se tu uselila, dala sam cak i avans da bih mogla tu da
zivim, pa bih sad to da reguliSem, pet godina je ve¢ ovako.

Gospoda ustaje sa stolice i otkriva da nije narocito visoka,
skida naocare, okrugle, s ramom od kornjacinog oklopa, ljuti-
to ih baca na sto, vice na moju majku da izade.

Ja sam ve¢ bila u drugim vasim sluzbama, u svim sluzbama,
donela sam dokumenta koja ste trazili, udala se za ¢oveka koji
zivi sa mnom i usvojio je mog sina, onda sam ostala u drugom
stanju, zasnovala porodicu, imam sve $to se trazi, kaze moja
majka.

Gospoda ukucava neki broj na telefonu, potom tresne slu-
Salicu, preti da ¢e zvati policiju i kaze mojoj majci da odmah
izade, kako se samo usudila da ude na prevaru, pa jo$ glasnije
ponavlja: Kako ste se usudili?

Moja majka onda sedne na pod prekrstenih nogu, lanena
haljina joj se zadigla na belim pegavim butinama, podigne ruke
iznad glave i kaze: Ja sam dosla, zbog svoje kuce sam dosla.

Ukipila se, ruke su joj ukocene, prsti rasireni, aktovka na
podu, prazna, moja majka nije advokat i nema zakazane sa-
stanke kod onih koji se nesto pitaju, ima krov nad glavom, stan
iz kojeg je istrebila pacove i bubasvabe, izbacila $priceve i hoce
to da resi.

Gospoda zaobide sto pa prode pored nje namerno je zaka-
¢ivsi kolenom, onda otvori vrata i trazi da joj ostali pomognu,
kaze: Neka luda¢a mi sedi ovde na podu, vodite je.

Onda dotrce ona gospodica odranije, nekoliko muskaraca,
¢uvar i portirka i zateknu tu Zenu-panj, moju majku, s rukama
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podignutim ka tavanici, u lanenoj haljini koja se ve¢ sva zaro-
zala, kamenog lica, kako iz sveg glasa psuje i bogoradi.

Nije sigurna da oni znaju $ta znaci do¢i do tacke kad se vise
ne moze trpeti, posle jedne, druge, trece, Cetvrte, pete socijalne
radnice, posle jedne, druge, trece, Cetvrte, pete zasede, posle
jednog, drugog, treceg, cetvrtog, petog advokata po sluzbenoj
duznosti, posle jednog, drugog, treceg, cetvrtog, petog slu-
zbenika Stambene zadruge, posle jednog, pa drugog, treceg,
Cetvrtog, petog popunjenog obrasca, posle jednog, drugog,
treceg, Cetvrtog, petog racuna i isto toliko kazni, opomena i
pretnji.

Teraju je da ustane, na silu je podizu, onda je uhvate za ruke
i noge i iznesu je, a njoj se otkopca gornji deo haljine i otkri-
je joj grudnjak bez zice, pune grudi, ispod pocepane suknje
proviruje joj donji ves, moja majka je ve¢ poderala svoju finu
haljinu i sad se rita i vice razgoropadena.

A ja kao da sam bila tamo, kao da sam stajala i gledala je iz
prikrajka, osudujem je i ne prastam joj.
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1.
DOM JE TAMO GDE TI JE SRCE

Zivimo u ¢&etvrti koju moja majka nerado naziva predgra-
dem, jer da bi bio u predgradu, mora$ znati $ta je tvoj centar,
a mi taj centar nikad ne videsmo, ja nikad nisam posetila Ko-
loseum, Sikstinsku kapelu, Vatikan, Vilu Borgeze, Trg naroda,
mi ne idemo na $kolske izlete, ako i izadem iz kuce, to je da bih
otisla s majkom na pijacu u kraju.

Od tog stana veli¢ine pet puta Cetiri metra, pamtim beton-
ski plato i leje u kojima raste samo trava, nikome nije palo na
pamet da tu posadi cvece, moja majka je ¢ak i odbila da to
uradi, jer posaditi znadi ostati.

U stanu je kuhinja ugradena u plakar i lezaj koji se izvla-
¢i ispod Marijanovog kreveta, kao i radijator na struju koji se
ukljucuje retko i ako je bas hladno, poster Bitlsa iznad stola za
kojim jedemo i ¢etiri rasparene stolice, $kripa kreveta kad moji
rade ono, jer soba je samo jedna, a ne mozes iza¢i napolje ili
se zatvoriti u kupatilo jer se i iz kupatila i spolja opet sve cuje.

Ta kuc¢a sam ja kao devojcica i znam samo za to betonsko
prosirenje koje je kraljevstvo moje i mog brata, nase i vise ni-
¢ije, tu kopamo, skacemo, kuvamo trave i mrave, pokretima
u $koli naucenim po zemlji prstima ispisujemo brojke, linije,
trouglove i kvadrate na kojima sedimo i govorimo da su to
nase kuce, tu mi Zivimo, unutar tih slika u prasini nacrtanih.

K-U-C-A, kazemo, dovoljno nam je nekoliko linija, zid i
krevet, prozori, vrata.

11



DULIJA KAMINITO

To mesto, parce zemlje nasih igara i nasih prvih mastarija,
postoji zato $to je nasa majka tako htela, najpre je bilo dom
bubasvaba, ponekog pacova i mnogo $priceva bacenih s ulice
kroz resetku ili ispalih iz ruku onih §to spavaju u ulazu zgrade.

Majka je obula duboke gumene ¢izme koje je uzela od mog
oca, pa ih pokupila, jedan po jedan, ako naide$ na $pric, uvek
je govorila, mora$ ga skloniti, jer ako se neko dete ubode na
iglu, i ti ¢e§ biti kriva $to si se pravila da ga ne vidis.

Kupila je otrov, trazila od oca da donese lopatu s gradilista,
pa stala da lovi, tamani i istrebljuje.

Posle viSemese¢nog rada, dvoriste kojem su okrenuta bezu-
ba usta naseg suterena ocisc¢eno je, a ona nas je izvela za ruku
rekavsi: Igrajte se.

Da bi dosla do tog stana, moja majka je trazila novac od
bake da isplati rodake neke starice $to je tu umrla.

U sirotinjskoj cetvrti punoj zavisnika od heroina i staraca
s jednom nogom u grobu, niko ne bi kupio tu rupu ubudalih
zidova, niti bi moja majka ikad mogla da sakupi novac za nju,
tako da se nagodila s vlasnicima pa pokrenula proceduru za
prenos vlasnistva kako bismo se makar privremeno tu skudili,
dok nam iz opstine ne nadu nesto drugo.

Mislila je da ¢e to brzo i¢i, da ¢e nekako uspeti, da ¢e nam,
dok mi tu ¢ekamo, naci drugi smestaj.

Dugo smo cekali, toliko dugo da je moja majka na kraju
odustala, pa krenula da oriba i sredi pod, da okreci plafon i
popravi slavinu nad sudoperom, jer ovi iz opstine Rim nisu
nameravali da nam daju stan.

Sve se nekako drzalo pomocu $tapa i kanapa, poslednjim
korenom za rastresit teren, sve dok moja majka nije ponovo
zatrudnela, a moj otac - koji nije i Marijanov otac - doziveo
povredu na radu kad je pao sa skele pa ostao nepokretan.

Dokumentima o bra¢nom statusu i usvojenju pridruzila
su se i ona o invaliditetu, zahtevima za socijalnu pomo¢ za
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nezaposlene dodati su oni za decji dodatak porodicama s vise
dece, kao i za besplatne jaslice za moju brac¢u; zivimo moljaka-
ju¢i grad, gradonacelnika i Italiju da nam pomognu, postave
nas na noge i brinu o nama, da nas ne zaborave, nas zivot je
neprekidno moljakanje.

Kad su se rodili blizanci, ja sam imala Sest godina, a Marija-
no nas je sve mrzeo, narocito naseg oca koji se iz mrzovoljnog
¢oveka pretvorio u nepotreban i naporan suvisak, kao pokva-
rena pecnica, usisiva¢ koji ne skuplja prasnu, bojler iz kojeg
posle pet minuta potekne hladna voda, stara pegla koju bi on
da izbaci iz kuce.

Moj otac, poznat po $amarc¢inama i opsednutoscu seksom,
sad sedi nepomican u invalidskim kolicima koje je moja majka
nabavila iz bolnice preko nekih prijatelja, rukama podize noge
jednu po jednu i vi$e ne vecerava. Zasto uopste jesti.

U toj kuci su sad jedan nepokretan muskarac nalik statui,
mermeru, plo¢icama, dovratku, niskim zidovima koji odvaja-
ju zgrade, i jedna prezauzeta Zena koja skuplja, premesta, riba,
sreduje, lepi, truje, metlom izbacuje vodu iz kuce kad je popla-
ve obilne kise.

Nepokretan muskarac je moj otac, a ona je neumorna rido-
kosa Zena po imenu Antonija Kolombo.

Igracke nemam, drugaricu tek pokoju, sve §to imam ruzna
je kopija onog pravog: lutka sasivena od ostataka tkanina, po-
lovna gkolska torba s crtezima neke druge devojcice, cipele s
pijace, izlizanog dona i bez kutije, spakovane u najlon kesu,
umesto bozi¢nih lampica mandarine, umesto barbika njihove
fotografije isecene iz Casopisa.

Mislim da smo i mi ostaci tkanine, beskorisne karte u nekoj
slozenoj igri, izubijani klikeri koji se viSe ne kotrljaju; ostali
smo nepomicni na tlu kao moj otac, koji je pao s aljkavo posta-
vljene skele na bespravnom gradili$tu, a radio je bez ugovora
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i bez osiguranja, i odozdo, s tog mesta gde smo pali, gledamo
druge kako oko vrata stavljaju ogrlice s dragim kamenjem.

Blizanci su dva si¢u$na bucna stvorenjca koja spavaju u
ogromnoj kutiji punoj pokrivaca postavljenoj na kuhinjski sto,
gde se vonj iz njihovih pelena mesa s mirisom supe.

Marijanu i meni nije jasno zasto smo jo$ uvek tu i zasto ni-
jednom nismo pokusali da pobegnemo, planiramo u potaji, ja
i taj tamnokosi decak, trenutak kad ¢emo pobedi, ali jo§ nismo
spremni da §mugnemo, da skrenemo za ugao svog zivota.

* Ok ok

Jedva da poznajemo geografiju Lacija, regije u kojoj zivimo,
ulice Rima, svog grada - radijus kretanja nam se svodi na nagu
¢etvrt, buduci da je sve izvan nje preskupo za nas, tamo niko
ne bi davao mojoj majci na veresiju, niti bi pristao na razmenu:
hleb i prsuta za jedan dan rada.

Teorija moje majke glasi: ko te ne poznaje, taj ti nece ni po-
modi, tako da ostajemo tu gde se zna ko smo, gde ona moze da
izatka velike i male zastitnicke odnose i poznanstva.

Marijano je najstariji i svakog od nas dozivljavao je kao
uljeza $to se upli¢e izmedu njega i Antonije, koja je jedno vre-
me bila samohrana majka, te je njih dvoje tad bilo kao jedno
kako bi preziveli.

Sto se tice mene, brat me trpi zato $to nisam placljivica i
¢utke ga slusam, pustajuci ga da na meni iskaljuje svoje demo-
ne, izmislja svoje bajke, mracne i strasne price, pustolovine u
kojima uvek strada neka devojcica, a vuk bez izuzetka pobedi.
Izmedu nas su Cetiri godine razlike, koje, kad si mali, izgledaju
mnogo vise, pa imam utisak da je on odrastao, bezmalo starac.
Umesa se kad me neko gnjavi, zapravo, ja sam ta koja ima vrlo
loe misljenje o drugim devojcicama i gledam na njih s neo-
dobravanjem, ¢ini mi se da imaju nesto vise od mene, ali jos
nisam nasla nacin da se izborim s njima.
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Ima jedna plavusica, u mojim oc¢ima Austrijanka, koja me
zove SismiSov Kljun jer, navodno, imam napucene usne, a ja
se zato propinjem na vrhove prstiju u kupatilu kako bih prove-
rila u ogledalu, nimalo mi se ne ¢ini da ne$to nije kako treba,
a znam i da su $iSmisi nekad bili misevi, a ne patke. Ali decje
uvrede ne moraju biti smislene da bi zabolele: biti drugaciji, s
falinkom, nanosi ti $tetu; s druge strane, kad si savr$eno pri-
lagoden, lakse ce§ se izmesati sa ostalima, ostati neprimetan.
Mi smo ionako dovoljno unesreceni, samo nam jo$ nedostaju
kljunovi i klempave usi.

Kad sam se pozalila Marijanu, do$ao je pred moju skolu,
trazio da mu pokazem tu devojcicu, pa se proderao na nju: Da
si umuknula, kretenuso, i raspalio je pesnicom.

Najezim se od divljenja prema njemu, kako je jednim ge-
stom uc¢utkao tude sitnodusje, trudeci se da zapamtim da uvek
mogu racunati na njegovu naprasitost.

Ali tim dogadajem nisu bile odusevljene ni nastavnice ni
moja majka, koja mu je na dva dana vezala ruke na ledima
rekav$i mu da se snade bez njih ili da trazi pomo¢ za ono $to
ne moze bez ruku; ako ne zna da ih koristi za $ta treba, nece
ih ni koristiti.

Antonija iznalazi razli¢ita reSenja za probleme, ona nas ret-
ko $amara ili Sutira, radije nas poneceg lisava.

Ako galamimo po ku¢i, nece nam spremiti veceru, ako joj
ne pomognemo s blizancima jer smo se zaigrali, nece nam
spremiti uzinu za $kolu ili ¢e nam zapleniti pernicu; rodena je
za Strajkovanje i razne vidove otpora.

Ima svoje stavove izgradene ko zna kako, preuzete mozda
od bake, mozda iz zivota, mozda jednostavno u njoj zacete,
za veru ne mari, partiju je izgubila, sigurna je samo u pravdu,
nepokolebljivo usredsredena na ono sto je pravedno.

Ja obozavam cvece, ne ono malo strucaka sto spontano iz-
nikne u nasem dvori$tancu, sitne i krhke bele rade s proleca,
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ve¢ ruze u tudim vrtovima, jasmine i hortenzije koje vidam
dok s majkom prolazim ulicom pa pozelim da ih uberem.

Jednom sam to i uradila, jer sam htela da stavim latice ruza
u plasti¢nu bocu, da se natope vodom, kao $to to rade moje
skolske drugarice, pa se onda hvale svojim smrdljivim ali dra-
gocenim parfemima iz ku¢ne radinosti. Antonija me je videla
kad sam ubrala ruzu koja je $trcala kroz zi¢anu ogradu, to je
bilo dovoljno da se rapslamsa rasprava.

Ne moze§ uzimati ono $to nije tvoje, opomenula me je.

Ali bila je na ulici, a ulica pripada svima, odgovorila sam.

Onda si jo$ gora kradljivica, jer se ono $to pripada svima ne
dira, rezala je moja majka.

Razbiti ili o$teti nesto pravo je svetogrde koje moja majka
spremno ispravlja razmisljajuci kako da ga sastavi ili mu nade
drugu namenu, ali kad je re¢ o onom §to pripada svima, neu-
moljiva je: ne gazi se trava u parkicu, ni papiri¢ ne sme da se
baci pored korpe, ne kidaju se ruze iz tudih basta, ne unistava-
ju se knjige iz biblioteke.

Opsednuta je knjigama, jer je u ku¢i, narocito otkako je moj
otac u invalidskim kolicima, a nemamo televizor ve¢ samo ra-
dio, jedina razonoda ¢itanje, a kako nemamo ni mesta ni novca
za knjige, pozajmljujemo ih od svih Zivih. Zato su one za nas
relikvije, sve uredno slozene, s rokovima vracanja koje moja
majka redovno belezi i pozuruje nas da ih na vreme zavrs$imo,
proverava da ih nismo umazali ili izguzvali, ako se to pak desi,
odvuce nas u biblioteku da se izvinimo bibliotekarki i ostaloj
deci, a onda plati, iako joj kazu da nema potrebe: Ima, i te kako.

Kad se ipak osmelim da joj kazem kako ono $to je svacije
zapravo nije nicije, opomene me: Izbij to sebi iz glave ili ¢e$
postati zla zena.

* % %

Antonija se vie ne oblaci lepo, izlazi u stvarima koje nosi
po kudi, znojava i sa stipaljkom u kosi, lice joj je ovalno, na
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slepoo¢nicama suzeno, ima duge trepavice, nos nit joj se istice
nit se krije; nije mrsava ali ni punacka, koza joj je zdrava.

Stalno nam govori da je vazno izgledati zdravo, nije dobro
imati tanke noge, a upala lica izazivaju strah.

Antonija je zakljucila da mora biti uporna ako nesto hoce
da ostvari, izasla je na njihovu scenu kao reflektor koji se ot-
kacio s tavanice i pao na pozornicu: nehotice i opasno. Morala
je da osvetli druge i njihova dela i sad ju je obuzela pomama
glavne junakinje.

Antonija je disfunkcionalna Zena, o¢ajna i nevoljena, s go-
milom dokumenata, koja je naposletku nasla jednog sluzbe-
nika naoko srdacnijeg od ostalih, pa napisala njegovo ime na
cedulji: Muri Franko.

Sad me slusaj, Muri Franko, ja sam Antonija Kolombo i dok
mi ne pomognete, dolazi¢u da te trazim, kaze moja majka pre-
daju¢i mu jednu po jednu fasciklu.

Muri Franko se trudi da bude ljubazan. Ako je gospoda
ovamo do$la na prevaru, a nasa upravnica to nije zaboravila,
tesko da ¢e njen predmet biti povoljno resen.

Antonija Kolombo ne popusta. Onda ¢emo pedeset puta
staviti moj predmet na tvoj sto, stavljacemo ga sve dok ne po-
stanem toliko nepodnosljiva da viSe necete moci da me igno-
riete. Cetvoro dece imam, a sad i muza invalida.

Mesec dana je tako dolazila, pa dva-tri, ako bi zatekla nekog
drugog s kojim bi morala sve od pocetka, rekla bi da ¢e do¢i
sutra ili bi ponovo zakazala.

Nama je, kad bi se vratila kuc¢i, o tom Franku pricala kao
da je apotekar ili prodavac iz kioska u kraju, poznat covek
iz poznatog i sigurnog okruzenja, a mi ne mozemo da ga
zamislimo, lici nam na nekog uljeza, nije nam jasno $ta on
to ¢ini za nasu majku i ve¢ postajemo ljubomorni, narocito
Marijano.
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Tvoj otac ni da zucne §to se ona vida s tim ¢ovekom, preba-
cio mi je brat jednog dana kao da sam ja za to kriva, pre svega
zato $to imam oca kojeg on nema i ne Zeli.

A sta da kaze?, uzvratim i posmatram oca koji sedi, tocko-
ve kolica uglavio je izmedu nogara od stola, na kolenima mu
raSiren Manifesto, najmanje pola sata je na istoj strani, mislim
da je i zaboravio $ta Cita.

Nesto, odgovori Marijano pa se zapilji u njega prekorno,
onako kako ga uvek gleda.

Tata se ugasio, potisten je, a ja mu pridem pa mu spustim
ruku na koleno, iako ne moze da je oseti i pitam ga ko je taj
Franko i hoce li mu on nesto reci.

Tata me ne gleda, ali kaze: U¢utkaj brata.

On i Marijano ukrstili su poglede, jedan s kolica, drugi s
kreveta, jer uvek su u istoj sobi, niti mogu da pobegnu jedan
od drugog, niti se mogu praviti da nesto nisu culi.

Uhapsili su je, dodaje moj otac, dok Marijano besno navlaci
patike, hoce da izade na tréanje.

Koga?, pitam, spustajuci pogled na novine.

Ovu ovde, upravnicu, objadnjava mi otac, ali ja ne znam Sta
je to upravnica i ¢ime upravlja, medu odStampanim recima
tragam za ne¢im $to bi mi pomoglo da dokucim, te tako proci-
tam ime na kojem mu pociva prst: Vitorija Ranji.

Ne znam ko je ta, ponovo proc¢itam njeno ime, Vitorija Ra-
nji, ponavljam naglas, uto moja majka ulazi u kucu, nosi kan-
ticu deterdzenta za podove, nikad se ne vraca praznih ruku,
stalno vuce neke tegle, plasticne boce, dasc¢ice parketa — ono
$to drugima vi$e ne treba, nama ¢e sigurno dobro doc¢i.

Sta Vitorija Ranji?, pita spustajudi kanticu na sto za kojim
sedimo. Gde je Marijano?, doda, ali Marijano je ne udosto-
ji ni pogleda ve¢ izade, ne svedoce¢i prvom likovanju nase
majke, ne vidi njeno lice na kojem i$c¢ezavaju bore i brazde
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od mrstenja na celu, ne moze da uhvati iskru u njenim oc¢ima,
usne koje se izvijaju.

Antonija istrgne novine iz ruku mog oca i ¢ita, onda jod
jednom, potom vidim kako joj osmeh podrhtava, vidim svoju
majku kako place.

Posmatram je, zgranuta, skoro da ne pamtim kad sam je
poslednji put videla da place, ¢ak ni dok je, u bolnici, radala
blizance, ni kad joj je baba umrla i moj otac pao.

Pokrenuli su prekrsajni postupak protiv nje, kaze kroz suze,

Je I’ ti to bila prijateljica?, pitam bojazljivo, a ona prasne u
smeh, o¢i su joj jos pune suza, ali se grohotom smeje.

* % %

Antonija treba da pokaze tim ljudima $ta nam sve nedo-
staje, nemamo tople vode, iz zidova vire gole Zice, prostor je
skucen za sve nas, nema dovoljno dnevnog svetla, a i to $to
ima slabo je i ¢kiljavo, ali ona uporno ponavlja: Snalazimo se,
vazno da je cisto.

Nova upravnica je dosla iz Centra za socijalni rad, pa kad je
u nasoj dokumentaciji procitala da cetvoro dece zivi u dvade-
set kvadrata, uzela je crveni flomaster i na prvoj strani zabele-
zila: HITNO.

Tad su se i ostali iz opstine zainteresovali za nas i dosli da
vide gde Zivimo, zatekli mog oca kako sedi na krevetu i ni do-
bar dan ne kaze, blizance kako se drze majci za suknju i samo
$to je ne obore, kesu s njihovim stvarima pored ormara, kar-
tonsku kutiju u kojoj spavaju, priljubljeni jedan uz drugog, tek
treba da osete kako je to spavati sam.

Marijano je napolju, u dvoristu, ¢ujemo ga kako se dere,
pravi se da je u opasnosti, uzvikuje upomo¢ oponasajuci glas
odraslog coveka, a moja majka kaze: Ne brinite, dobro mu je,
samo voli da je u centru paznje.
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Tih uljeza je dvoje i s njima nasa kuca izgleda jo§ manja, sad
je kao neka ostava ili pomo¢na prostorija iza radnje, sobicak u
kojem se drze sredstva za ¢iSc¢enje i metle.

Policija, pisti Marijano spolja, pa baci petardu.

Ono dvoje belezi, mojoj majci postavljaju pitanja o stanju
nekretnine, a kad odu, moj otac se s naporom opruzi na stranu
i zahrce, ja grickam sirovu Sargarepu, majka gleda Marijana s
praga: Barabo jedna, dovikuje mu, to su bili ljudi iz opstine, za
veceru ¢e$ da jedes suva ’leba.

Dve nedelje kasnije nova upravnica telefonira mojoj maj-
ci, spisak za dodelu stanova je, kao §to znamo, dugacak, a na$
predmet je dugo mirovao, ali ona Zeli da $to pre odemo odatle,
previse je to malo za nas, nasla nam je jedan stan koji ne moze
zvanicno i trajno da nam dodeli, ali potpisace pravo na privre-
meno kori$¢enje i do nove odluke, mozemo tamo da Zivimo.

To parce papira moja majka je kopirala desetinu puta i nosi
ga u sve nadlezne ustanove, u postu, banku, poresko, drzi ga
u novcaniku i okaceno na zidu, ¢uva ga uz nase licne karte i
kutijice s prvim ispalim mle¢nim zubima.

Marijano i ja se zbunjeni i zabrinuti oprastamo od svog
parceta betona.

Na$ novi dom se nalazi u cetvrti za imu¢ne, na Trs¢anskom
bulevaru, nedaleko od poslovnih zgrada i banaka, peske mo-
zemo da stignemo do Vile Torlonije i Vile Ada, za deset minu-
ta smo u diskoteci Pajper, prva cetvrt do nase je Parioli, najbo-
gatiji kraj u gradu, u toj zgradi s dva unutrasnja dvorista i Sest
spratova opstina ima samo jedan stan, onaj koji je nama dat na
privremeno kori$¢enje.

Tako smo mi sa svojim kartonskim kutijama, drangulijama,
kaktusima u ¢asicama od jogurta, teglama od pasulja u koji-
ma drzimo cetkice za zube, vesalicama za ode¢u sklepanim od
kartona i selotejpa, gacama nabacanim u velike kese za smece,
sa svim tim, osvojili svoje novo boraviste.
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Stan ima tri spavace sobe, kuhinju, malu dnevnu sobu, pra-
vo predsoblje, do kojeg vode pravo stepeniste i prava vrata, u
kupatilu je prava kada, pravi je i Sporet, roletne.

Marijano i ja spustamo dve najlon kese sa svojim polovnim
igrackama na sredinu sobe koja nam se ¢ini prevelikom za nas,
bezmalo uliva strah.

Otkad smo se preselili, lose spavam, teram brata da drzimo
upaljeno svetlo i svaku no¢ se budim u pono¢, s nepogresivom
precizno$¢u, izmucena kosmarom kojeg nikad ne mogu da se
setim, znam samo da obi¢no padam a nema nikog da me pridrzi.

Nocu vise ne ¢ujem ocevo glasno disanje ili blizance koji
placu, vidim samo Marijana, koji ustaje i prilazi prozoru, gleda
dole na ulicu.

Stanari ispod nas pocinju da se Zale jer blizanci nikad ne
spavaju, jer Marijano i ja previse bu¢no hodamo, jer moja maj-
ka preglasno pusta radio dok pere sudove, jer moj otac svako
jutro psuje — umesto da kaze kakav divan dan, on postrojava
sve svece na nebesima.

U tom novom zdanju postoji etazno vlasni$tvo, postoji
upravnik zgrade, postoje sastanci stanara na koje mi nismo
pozvani jer nismo vlasnici stana, nismo ga kupili, za razliku
od njih, mi smo oni kojima jo$ nista ne pripada.

Dvoriste je puno ruza - zutih, crvenih, bledoruzicastih - i
vocki, ali ne smemo da ih diramo, niko ne sme, svakog pone-
deljka dolazi bastovan da ih naprska ne¢im smrdljivim.

Prvog popodneva kad smo Marijano i ja sisli da se igramo
ispod prozora, odozgo nas je zapljusnula kofa vode; jednoj go-
spodi smeta $to pravimo buku.

Marijano joj dovikne: Govnaro!

A ona odvrati da ¢e zvati karabinijere.

Majka nas grdi, kaze Marijanu da prestane da se dere, da
su ti ljudi tu dosli pre nas i da ovde ne mozemo kao u starom
stanu, moramo se prilagoditi ostalima, postovati ih.
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Nabavka namirnica u toj cetvrti za nas nije nimalo lak za-
datak, jer je tu sve preskupo; u novu $kolu smo stigli na sredini
skolske godine i uciteljice kazu da smo u takvom zaostatku
da bi trebalo da ponavljamo razred, mog brata stalno izbacuju
sa Casa, a ja sam prepolovila fond reci, dajem krnje odgovore,
piSem nesigurnim rukopisom i strasno zavidim svim ostalim
devojc¢icama na njihovom izgovoru o i m.

Jedina prijateljica moje majke u toj zgradi je portirka, oniza
gospoda poreklom sa Sicilije, ne narocito pricljiva, ali brza i
pedantna u ¢iS¢enju, slusa svacije zalopojke, probleme, svade
i nikad ne prica o svojim, razvrstava pristiglu postu, ima tablu
za Kkljuceve od stanova i podruma, od svake brave u zgradi,
nisu obelezeni nazivima kako bi se laksi razlikovali, samo ona
zna $ta koji otvara, to je njena tajna.

Portirka se zove Nuncija, ima ¢erku Robertu, koja je, kao
i moj otac, u invalidskim kolicima, ali ona nije pala, tako je
rodena, ne govori najbolje, glava joj ¢esto pada, a pogled joj se
ukoci i postane bezizrazan kao da iza njega nema niceg.

Na povratku iz $kole uvek zastanem u dvoristu i ako me
niko ne vidi, bacim torbu na zemlju pa odem do fontane na
sredini, bele i prljave, u kojoj kruzi $est crvenih riba. Satima
drzim ruku uronjenu u vodu pokusavaju¢i da ih pomilujem, a
one se izmigolje i pobegnu, potom se primaknu, ja onda me-
$am vodu i meS$am, pa dlanova savijenih kao $koljka pokupim
grancice $to plutaju po povrsini.

Cini mi se da je to igra koja nikome ne moze da smeta, ribe
ija ne galamimo, osim toga, pravim im drustvo, ne izbacujem
puno vode i nikad je ne pijem.

Ima jedna tacka u dvoristu do koje sunce dopire ¢ak i zimi,
kutak iz kojeg se, kad podignes pogled, vidi kraji¢ak neba,
trougao tek toliki da zaboravi$ da si usred grada. Tu Nunci-
ja doveze kolica sa svojom cerkom, jer se Roberti svida $to je
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sunc¢ano. Njihov stan, nedaleko od portirnice, najmanji je u
zgradi i, srecom, do njega nema mnogo stepenika, ali nema ni
mnogo vazduha i svetla u njemu.

Roberta je tiha devojcica, ponekad kao da grgolji, oblizuje
usne, oteze kad govori i postavlja pitanja koja samo njena maj-
ka razume, ali bez po muke ume da pokaze kako zeli da sedi
tu na suncu.

Primecujem da mnogi iz zgrade prolaze ne pozdravljajuci
je, i mene gledaju popreko i samo produze, ribe i ne vide, a ja
onda kazem: Zdravo.

Naglas, svakom, da bih videla sta ¢e uraditi, hoce li uzvrati-
ti; neki promrmljaju dobar dan ili dobro vece, drugi bas nista,
ni toliko se ne potrude.

Ima jedna Nemica $to nas strogo gleda s prozora, ili se Setka
tamo-amo kad side u dvoriste, smeska se drugim gospodama,
ali nama ne, pogleda me podbocivsi se, izmakne se, onda ode
do portirke da se zali, pa se vrati, jednog dana je bila sva zaja-
purena - ona vojnik, ja razbojnik - ustremila se na mene pa
mi izvukla ruke iz vode.

Dosta, upropastices to, dere se piskavo, ima nebeskoplave
oci i visoko celo.

Sva ta pometnja prepala je ribe koje su se uskomesale u
svom kazanu, ispravljenih repova, ocajnicki zureci, Roberta se
uznemirila pa stala da udara stopalima, a Nemica je nastavila
da me steze za rucni zglob i gura ka ulazu i stepenistu koje
vodi do naseg stana.

Idi, nareduje mi sva usplahirena, a ja se penjem, preskacem
po dva stepenika i trazim svoju majku.

Zaticem je s jednim blizancem oko vrata, drugi je na stolu
goliSavih nogu, vrcka guzom kao da plese.

Mama, kazem joj, sva oznojena od tréanja uz stepenice. Ne-
mica me je izgrdila zbog fontane, kaze da ¢u je upropastiti.
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Koliko puta sam ti objasnila da ne mozes da se igras u dvo-
ristu, ovde nije kao u starom stanu, ta fontana je samo ukras,
razume$? Nije za igru, sluzi samo da ulepsa zgradu, kao masna.

Ja sam samo cutke gledala ribe, ¢emu tim glupacima sluzi
nesto lepo $to niko ne sme da pipne?, odvratila sam.

A ¢emu sluze ogrlice, ¢ipke i Sustikle? Nicemu, ne sluze ni-
¢emu pod milim bogom, samo ulepsavaju, i to je sve.

Narednih dana prolazim pored fontane gledaju¢i je kao iz-
gubljenog ljubavnika, ribe su nakit, a ruze $minka za ulep$ava-
nje, ali niko ne mari za njih.

Uskoro primecujem da Roberta vi§e ne sedi na svom me-
stu, iako ima sunca, vi$e ne silazi u dvoriste, primetila je i moja
majka, pa otisla da pita zasto.

Otkrila je kako je to Nemica zahtevala, rekla je portirki da
njena ¢erka sedi tu i balavi, $to nije nimalo lep prizor, da je do-
voljno §to su se oni doselili - ja i moja porodica — da obaramo
vrednost stanova u toj zgradi.

Onda moja majka resi da je saceka, povede blizance, Mari-
jana i mene i naredi nam da stanemo uza zid i skinemo majice,
skine i ona svoju, ostane samo u grudnjaku naslonjena na zid
kao da je osudena na streljanje, pa kad naide Nemica s mu-
zem, obrati joj se: Ako ne pustite devojcicu da side u dvoriste,
mi ne¢emo mrdnuti odavde, svaki dan ¢emo stajati ovde, ja i
moja deca, goli, iz protesta.

Dere se, ljudi izlaze na prozore okrenute ka dvoristu, Ne-
mica se ukipila ko ¢iviluk, kd drvena Marija, pa kaze: Zvacu
karabinijere.

Zovite ih, mi odavde ne mrdamo. Kako mozete jedno dete
da lisite sunca? Devojcicu koja ne moze da hoda? Ja ¢u to reci
karabinijerima, i ako nas najure, vraticemo se, ne znate vi ko-
liko ja mogu da budem uporna kad nesto re$im, ne mozete ni
da zamislite.
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Umesao se Nemic¢in muz, njih dvoje galami, a mi i dalje sto-
jimo polunagi uza zid. Marijano je skinuo pantalone pa ostao
u gacama, ja sam zadigla suknju.

Spremni smo na revoluciju.

Vidite li ovu kapiju?, pita nas Nemicin muz, koji je sigurno
desetak godina stariji od nje. Mi smo je vratili tu posle rata,
jer su je fasisti ukrali, ova zgrada ima istorijsku vrednost, na-
pominje, smireno ali krajnje netrpeljivo, i mozda je upravo ta
prividna smirenost jo$ vise ozlojedila moju majku.

A ko su sad fasisti, a? Vama je kapija vaznija od dece, ne
date im da se igraju, ni dobar dan da im kazete ili da ih po-
milujete u prolazu, ni u ¢osku od vas ne smeju da sede, kakvi
ste vi to ljudi? Ja sam umalo sidu zakacila da bih svojoj deci
obezbedila malo mesta za igru.

Ridokosa zena se udari u grudi, potom nacini gest kao da se
ubada iglom u venu.

Njih dvoje ne zna $ta da kaze, ¢ute.

Mi se, na ugovoren znak, obukosmo, pa u koloni krenusmo
ku¢i za Antonijom, koja dobacuje da ¢emo se vratiti.

I vratili smo se, tog i narednih popodneva posle skole, da
sablaznjavamo ljude iz zgrade, sve dok Roberta nije povratila
svoje mesto na suncu.

Treba biti uporan, sve dok ne uspes, ako navaljuje$, nema
toga $to moze izdrzati pod pritiskom, objasnjava moja maj-
ka Marijanu, kad je videla Robertu s frotirskom portiklicom
kako, naoko sre¢na, mase rukama i izvrée zglobove.

Naga majka je kao junakinja nekog stripa, kao Ana Manjani
u nekom filmu, galami, ne predaje se, u¢utkuje sve odreda.

Marijano i ja stojimo u hodniku ispred svoje sobe, u $ort-
sevima i ukocenih nogu, netremice gledamo svoj strah u oci:
strah da nikad necemo biti kao Antonija, da nikad nece biti
dovoljno $ta god da u¢inimo, da nijednu bitku ne¢emo dobiti.
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