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Svačiji život počinje od jedne žene, pa tako i moj, od riđokose 
žene koja ulazi u jednu kancelariju, na sebi ima lanenu haljinu, 
izvadila ju je iz ormara upravo za tu priliku, a kupila na tezgi u 
Porti Porteze, dobroj tezgi s firmiranom odećom po sniženim 
cenama, ne na nekoj s jeftinim krpama, već na onoj iznad koje 
visi natpis: RAZLIČITE CENE.

Ta žena je moja majka, u levoj ruci drži crnu kožnu aktov-
ku, sama se isfrizirala, pomoću papilotni i laka, četkom je uvi-
la šiške, ima zelene oči i potpetice, smerno niske kao za crkvu, 
kad uđe negde, kao da ispuni celu prostoriju.

Za radnim stolovima sede službenici, moja majka je tri sata 
provela na uglu zgrade, stežući tu aktovku na grudi, a kad priča o 
tome, kaže kako su joj noge bile kao od gume, a pljuvačka kisela.

Prilazi njišući bokovima, pre nje stiže njen parfem – njime 
je pokušala da zabašuri miris sočiva koje je kuvala za ručak, 
kaže: Došla sam kod gospođe Ranji, imam zakazano.

Ponovila je tu rečenicu pred ogledalom, zatim u tramvaju, 
u liftu i na uglu: imam zakazano.

Glasom umilnim, glasom veselim, glasom odlučnim, šapa-
tom, zatim kao da je to nešto uobičajeno, a sad to izgovara 
jednoj gospođici bez burme, kose vezane na potiljku, koja je 
posmatra i vidi njenu lanenu haljinu, pomalo izgužvanu, i po-
habanu dršku aktovke.

Gospođica gleda u rokovnik pred sobom. Kako se zovete?
Antonija Kolombo, kaže moja majka.
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Gospođica temeljno proverava sastanke gospođe Ranji za-
beležene u rokovniku, prstom brzo klizi i traži dotičnu Anto-
niju Kolombo, ali je ne vidi.

Nema vašeg imena, gospođo.
Moja majka iskrivi lice na način koji je dugo proučavala, 

pitala se kakvu grimasu da napravi u tom času, morala je da 
prouči svaki trenutak, da detaljno zamisli šta će se događati, te 
joj je grimasa bila uverljiva, kao kod zauzete žene koja ne trpi 
nesposobnost i kašnjenje.

Moja majka kaže: Slušajte, još pre nedelju dana sam zakaza-
la, ja sam advokatica i gospođa Ranji mi je potvrdila da će me 
danas primiti, mnogo kasnimo s predajom dokumenata.

Grimasa moje majke je lažna, ali njena muka je stvarna, kao 
što su stvarne tesne cipele i znojavi muškarci u tramvaju.

Njih dve se i dalje natežu, Antonija Kolombo navaljuje, 
ubeđena da tako treba, zauzeti stav i ne odustajati.

Ubedila je i gospođicu, kojoj se sad čini da ta riđokosa žena 
zna šta govori, a u kancelariji ionako niko ni pogled nije podi-
gao s papira na kojima radi, jer još nije krenula rasprava.

Zato gospođica otvori vrata s pločicom na kojoj piše GO-
SPOĐA RANJI, a moja majka uđe, prelazeći preko praga svoje 
budućnosti.

Ugleda drugu ženu u crnom kostimu sa zelenim tufnama, 
pa sačeka da se vrata zatvore za njom.

Ona i gospođa se odmeravaju, ovoj drugoj su ruke u fioci 
koju odmah zatvara, iza nje je biblioteka prepuna pravnih aka-
ta, a moja majka zna da ona nikad ne bi mogla da ima sve te 
papire, jer papir zauzima prostor i košta.

A ko ste vi?, pita gospođa Ranji prekrstivši noge.
Antonija Kolombo, odgovori moja majka i doda: Nas dve se 

ne poznajemo, a ja nemam zakazano.
Nadire gusta, zbijena tišina koja traje nekoliko sekundi, 

dok Antonija ponovo ne progovori.
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Vi me ne poznajete, ali na vašem stolu je moj predmet, za-
htev za legalizaciju, sigurna sam da je tu, da sam i ja na toj 
gomili, stanujem u Ulici Monteroto 63, u stvari ne stanujem, 
jer mi nije priznata prijava boravka, to je nekih dvadeset kva-
drata u suterenu, ali računi nisu na moje ime pa plaćam kaznu 
što sam se tu uselila, dala sam čak i avans da bih mogla tu da 
živim, pa bih sad to da regulišem, pet godina je već ovako.

Gospođa ustaje sa stolice i otkriva da nije naročito visoka, 
skida naočare, okrugle, s ramom od kornjačinog oklopa, ljuti-
to ih baca na sto, viče na moju majku da izađe.

Ja sam već bila u drugim vašim službama, u svim službama, 
donela sam dokumenta koja ste tražili, udala se za čoveka koji 
živi sa mnom i usvojio je mog sina, onda sam ostala u drugom 
stanju, zasnovala porodicu, imam sve što se traži, kaže moja 
majka.

Gospođa ukucava neki broj na telefonu, potom tresne slu-
šalicu, preti da će zvati policiju i kaže mojoj majci da odmah 
izađe, kako se samo usudila da uđe na prevaru, pa još glasnije 
ponavlja: Kako ste se usudili?

Moja majka onda sedne na pod prekrštenih nogu, lanena 
haljina joj se zadigla na belim pegavim butinama, podigne ruke 
iznad glave i kaže: Ja sam došla, zbog svoje kuće sam došla.

Ukipila se, ruke su joj ukočene, prsti rašireni, aktovka na 
podu, prazna, moja majka nije advokat i nema zakazane sa-
stanke kod onih koji se nešto pitaju, ima krov nad glavom, stan 
iz kojeg je istrebila pacove i bubašvabe, izbacila špriceve i hoće 
to da reši.

Gospođa zaobiđe sto pa prođe pored nje namerno je zaka-
čivši kolenom, onda otvori vrata i traži da joj ostali pomognu, 
kaže: Neka ludača mi sedi ovde na podu, vodite je.

Onda dotrče ona gospođica odranije, nekoliko muškaraca, 
čuvar i portirka i zateknu tu ženu-panj, moju majku, s rukama 
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podignutim ka tavanici, u lanenoj haljini koja se već sva zaro-
zala, kamenog lica, kako iz sveg glasa psuje i bogoradi.

Nije sigurna da oni znaju šta znači doći do tačke kad se više 
ne može trpeti, posle jedne, druge, treće, četvrte, pete socijalne 
radnice, posle jedne, druge, treće, četvrte, pete zasede, posle 
jednog, drugog, trećeg, četvrtog, petog advokata po službenoj 
dužnosti, posle jednog, drugog, trećeg, četvrtog, petog slu-
žbenika Stambene zadruge, posle jednog, pa drugog, trećeg, 
četvrtog, petog popunjenog obrasca, posle jednog, drugog, 
trećeg, četvrtog, petog računa i isto toliko kazni, opomena i 
pretnji.

Teraju je da ustane, na silu je podižu, onda je uhvate za ruke 
i noge i iznesu je, a njoj se otkopča gornji deo haljine i otkri-
je joj grudnjak bez žice, pune grudi, ispod pocepane suknje 
proviruje joj donji veš, moja majka je već poderala svoju finu 
haljinu i sad se rita i viče razgoropađena.

A ja kao da sam bila tamo, kao da sam stajala i gledala je iz 
prikrajka, osuđujem je i ne praštam joj.
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1. 
DOM JE TAMO GDE TI JE SRCE

Živimo u četvrti koju moja majka nerado naziva predgra-
đem, jer da bi bio u predgrađu, moraš znati šta je tvoj centar, 
a mi taj centar nikad ne videsmo, ja nikad nisam posetila Ko-
loseum, Sikstinsku kapelu, Vatikan, Vilu Borgeze, Trg naroda, 
mi ne idemo na školske izlete, ako i izađem iz kuće, to je da bih 
otišla s majkom na pijacu u kraju.

Od tog stana veličine pet puta četiri metra, pamtim beton-
ski plato i leje u kojima raste samo trava, nikome nije palo na 
pamet da tu posadi cveće, moja majka je čak i odbila da to 
uradi, jer posaditi znači ostati.

U stanu je kuhinja ugrađena u plakar i ležaj koji se izvla-
či ispod Marijanovog kreveta, kao i radijator na struju koji se 
uključuje retko i ako je baš hladno, poster Bitlsa iznad stola za 
kojim jedemo i četiri rasparene stolice, škripa kreveta kad moji 
rade ono, jer soba je samo jedna, a ne možeš izaći napolje ili 
se zatvoriti u kupatilo jer se i iz kupatila i spolja opet sve čuje.

Ta kuća sam ja kao devojčica i znam samo za to betonsko 
proširenje koje je kraljevstvo moje i mog brata, naše i više ni-
čije, tu kopamo, skačemo, kuvamo trave i mrave, pokretima 
u školi naučenim po zemlji prstima ispisujemo brojke, linije, 
trouglove i kvadrate na kojima sedimo i govorimo da su to 
naše kuće, tu mi živimo, unutar tih slika u prašini nacrtanih.

K-U-Ć-A, kažemo, dovoljno nam je nekoliko linija, zid i 
krevet, prozori, vrata.
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To mesto, parče zemlje naših igara i naših prvih maštarija, 
postoji zato što je naša majka tako htela, najpre je bilo dom 
bubašvaba, ponekog pacova i mnogo špriceva bačenih s ulice 
kroz rešetku ili ispalih iz ruku onih što spavaju u ulazu zgrade.

Majka je obula duboke gumene čizme koje je uzela od mog 
oca, pa ih pokupila, jedan po jedan, ako naiđeš na špric, uvek 
je govorila, moraš ga skloniti, jer ako se neko dete ubode na 
iglu, i ti ćeš biti kriva što si se pravila da ga ne vidiš.

Kupila je otrov, tražila od oca da donese lopatu s gradilišta, 
pa stala da lovi, tamani i istrebljuje.

Posle višemesečnog rada, dvorište kojem su okrenuta bezu-
ba usta našeg suterena očišćeno je, a ona nas je izvela za ruku 
rekavši: Igrajte se.

Da bi došla do tog stana, moja majka je tražila novac od 
bake da isplati rođake neke starice što je tu umrla.

U sirotinjskoj četvrti punoj zavisnika od heroina i staraca 
s jednom nogom u grobu, niko ne bi kupio tu rupu ubuđalih 
zidova, niti bi moja majka ikad mogla da sakupi novac za nju, 
tako da se nagodila s vlasnicima pa pokrenula proceduru za 
prenos vlasništva kako bismo se makar privremeno tu skućili, 
dok nam iz opštine ne nađu nešto drugo.

Mislila je da će to brzo ići, da će nekako uspeti, da će nam, 
dok mi tu čekamo, naći drugi smeštaj.

Dugo smo čekali, toliko dugo da je moja majka na kraju 
odustala, pa krenula da oriba i sredi pod, da okreči plafon i 
popravi slavinu nad sudoperom, jer ovi iz opštine Rim nisu 
nameravali da nam daju stan.

Sve se nekako držalo pomoću štapa i kanapa, poslednjim 
korenom za rastresit teren, sve dok moja majka nije ponovo 
zatrudnela, a moj otac – koji nije i Marijanov otac – doživeo 
povredu na radu kad je pao sa skele pa ostao nepokretan.

Dokumentima o bračnom statusu i usvojenju pridružila 
su se i ona o invaliditetu, zahtevima za socijalnu pomoć za 



VODA U JEZERU NIKAD NIJE SLATKA

13

nezaposlene dodati su oni za dečji dodatak porodicama s više 
dece, kao i za besplatne jaslice za moju braću; živimo moljaka-
jući grad, gradonačelnika i Italiju da nam pomognu, postave 
nas na noge i brinu o nama, da nas ne zaborave, naš život je 
neprekidno moljakanje.

Kad su se rodili blizanci, ja sam imala šest godina, a Marija-
no nas je sve mrzeo, naročito našeg oca koji se iz mrzovoljnog 
čoveka pretvorio u nepotreban i naporan suvišak, kao pokva-
rena pećnica, usisivač koji ne skuplja prašnu, bojler iz kojeg 
posle pet minuta potekne hladna voda, stara pegla koju bi on 
da izbaci iz kuće.

Moj otac, poznat po šamarčinama i opsednutošću seksom, 
sad sedi nepomičan u invalidskim kolicima koje je moja majka 
nabavila iz bolnice preko nekih prijatelja, rukama podiže noge 
jednu po jednu i više ne večerava. Zašto uopšte jesti.

U toj kući su sad jedan nepokretan muškarac nalik statui, 
mermeru, pločicama, dovratku, niskim zidovima koji odvaja-
ju zgrade, i jedna prezauzeta žena koja skuplja, premešta, riba, 
sređuje, lepi, truje, metlom izbacuje vodu iz kuće kad je popla-
ve obilne kiše.

Nepokretan muškarac je moj otac, a ona je neumorna riđo-
kosa žena po imenu Antonija Kolombo.

Igračke nemam, drugaricu tek pokoju, sve što imam ružna 
je kopija onog pravog: lutka sašivena od ostataka tkanina, po-
lovna školska torba s crtežima neke druge devojčice, cipele s 
pijace, izlizanog đona i bez kutije, spakovane u najlon kesu, 
umesto božićnih lampica mandarine, umesto barbika njihove 
fotografije isečene iz časopisa.

Mislim da smo i mi ostaci tkanine, beskorisne karte u nekoj 
složenoj igri, izubijani klikeri koji se više ne kotrljaju; ostali 
smo nepomični na tlu kao moj otac, koji je pao s aljkavo posta-
vljene skele na bespravnom gradilištu, a radio je bez ugovora 
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i bez osiguranja, i odozdo, s tog mesta gde smo pali, gledamo 
druge kako oko vrata stavljaju ogrlice s dragim kamenjem.

Blizanci su dva sićušna bučna stvorenjca koja spavaju u 
ogromnoj kutiji punoj pokrivača postavljenoj na kuhinjski sto, 
gde se vonj iz njihovih pelena meša s mirisom supe.

Marijanu i meni nije jasno zašto smo još uvek tu i zašto ni-
jednom nismo pokušali da pobegnemo, planiramo u potaji, ja 
i taj tamnokosi dečak, trenutak kad ćemo pobeći, ali još nismo 
spremni da šmugnemo, da skrenemo za ugao svog života.

* * *
Jedva da poznajemo geografiju Lacija, regije u kojoj živimo, 

ulice Rima, svog grada – radijus kretanja nam se svodi na našu 
četvrt, budući da je sve izvan nje preskupo za nas, tamo niko 
ne bi davao mojoj majci na veresiju, niti bi pristao na razmenu: 
hleb i pršuta za jedan dan rada.

Teorija moje majke glasi: ko te ne poznaje, taj ti neće ni po-
moći, tako da ostajemo tu gde se zna ko smo, gde ona može da 
izatka velike i male zaštitničke odnose i poznanstva.

Marijano je najstariji i svakog od nas doživljavao je kao 
uljeza što se upliće između njega i Antonije, koja je jedno vre-
me bila samohrana majka, te je njih dvoje tad bilo kao jedno 
kako bi preživeli.

Što se tiče mene, brat me trpi zato što nisam plačljivica i 
ćutke ga slušam, puštajući ga da na meni iskaljuje svoje demo-
ne, izmišlja svoje bajke, mračne i strašne priče, pustolovine u 
kojima uvek strada neka devojčica, a vuk bez izuzetka pobedi. 
Između nas su četiri godine razlike, koje, kad si mali, izgledaju 
mnogo više, pa imam utisak da je on odrastao, bezmalo starac. 
Umeša se kad me neko gnjavi, zapravo, ja sam ta koja ima vrlo 
loše mišljenje o drugim devojčicama i gledam na njih s neo-
dobravanjem, čini mi se da imaju nešto više od mene, ali još 
nisam našla način da se izborim s njima.
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Ima jedna plavušica, u mojim očima Austrijanka, koja me 
zove Šišmišov Kljun jer, navodno, imam napućene usne, a ja 
se zato propinjem na vrhove prstiju u kupatilu kako bih prove-
rila u ogledalu, nimalo mi se ne čini da nešto nije kako treba, 
a znam i da su šišmiši nekad bili miševi, a ne patke. Ali dečje 
uvrede ne moraju biti smislene da bi zabolele: biti drugačiji, s 
falinkom, nanosi ti štetu; s druge strane, kad si savršeno pri-
lagođen, lakše ćeš se izmešati sa ostalima, ostati neprimetan. 
Mi smo ionako dovoljno unesrećeni, samo nam još nedostaju 
kljunovi i klempave uši.

Kad sam se požalila Marijanu, došao je pred moju školu, 
tražio da mu pokažem tu devojčicu, pa se proderao na nju: Da 
si umuknula, kretenušo, i raspalio je pesnicom.

Naježim se od divljenja prema njemu, kako je jednim ge-
stom ućutkao tuđe sitnodušje, trudeći se da zapamtim da uvek 
mogu računati na njegovu naprasitost.

Ali tim događajem nisu bile oduševljene ni nastavnice ni 
moja majka, koja mu je na dva dana vezala ruke na leđima 
rekavši mu da se snađe bez njih ili da traži pomoć za ono što 
ne može bez ruku; ako ne zna da ih koristi za šta treba, neće 
ih ni koristiti.

Antonija iznalazi različita rešenja za probleme, ona nas ret-
ko šamara ili šutira, radije nas ponečeg lišava.

Ako galamimo po kući, neće nam spremiti večeru, ako joj 
ne pomognemo s blizancima jer smo se zaigrali, neće nam 
spremiti užinu za školu ili će nam zapleniti pernicu; rođena je 
za štrajkovanje i razne vidove otpora.

Ima svoje stavove izgrađene ko zna kako, preuzete možda 
od bake, možda iz života, možda jednostavno u njoj začete, 
za veru ne mari, partiju je izgubila, sigurna je samo u pravdu, 
nepokolebljivo usredsređena na ono što je pravedno.

Ja obožavam cveće, ne ono malo stručaka što spontano iz-
nikne u našem dvorištancu, sitne i krhke bele rade s proleća, 



ĐULIJA KAMINITO

16

već ruže u tuđim vrtovima, jasmine i hortenzije koje viđam 
dok s majkom prolazim ulicom pa poželim da ih uberem.

Jednom sam to i uradila, jer sam htela da stavim latice ruža 
u plastičnu bocu, da se natope vodom, kao što to rade moje 
školske drugarice, pa se onda hvale svojim smrdljivim ali dra-
gocenim parfemima iz kućne radinosti. Antonija me je videla 
kad sam ubrala ružu koja je štrčala kroz žičanu ogradu, to je 
bilo dovoljno da se rapslamsa rasprava.

Ne možeš uzimati ono što nije tvoje, opomenula me je.
Ali bila je na ulici, a ulica pripada svima, odgovorila sam.
Onda si još gora kradljivica, jer se ono što pripada svima ne 

dira, režala je moja majka.
Razbiti ili ošteti nešto pravo je svetogrđe koje moja majka 

spremno ispravlja razmišljajući kako da ga sastavi ili mu nađe 
drugu namenu, ali kad je reč o onom što pripada svima, neu-
moljiva je: ne gazi se trava u parkiću, ni papirić ne sme da se 
baci pored korpe, ne kidaju se ruže iz tuđih bašta, ne uništava-
ju se knjige iz biblioteke.

Opsednuta je knjigama, jer je u kući, naročito otkako je moj 
otac u invalidskim kolicima, a nemamo televizor već samo ra-
dio, jedina razonoda čitanje, a kako nemamo ni mesta ni novca 
za knjige, pozajmljujemo ih od svih živih. Zato su one za nas 
relikvije, sve uredno složene, s rokovima vraćanja koje moja 
majka redovno beleži i požuruje nas da ih na vreme završimo, 
proverava da ih nismo umazali ili izgužvali, ako se to pak desi, 
odvuče nas u biblioteku da se izvinimo bibliotekarki i ostaloj 
deci, a onda plati, iako joj kažu da nema potrebe: Ima, i te kako.

Kad se ipak osmelim da joj kažem kako ono što je svačije 
zapravo nije ničije, opomene me: Izbij to sebi iz glave ili ćeš 
postati zla žena.

* * *
Antonija se više ne oblači lepo, izlazi u stvarima koje nosi 

po kući, znojava i sa štipaljkom u kosi, lice joj je ovalno, na 
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slepoočnicama suženo, ima duge trepavice, nos nit joj se ističe 
nit se krije; nije mršava ali ni punačka, koža joj je zdrava.

Stalno nam govori da je važno izgledati zdravo, nije dobro 
imati tanke noge, a upala lica izazivaju strah.

Antonija je zaključila da mora biti uporna ako nešto hoće 
da ostvari, izašla je na njihovu scenu kao reflektor koji se ot-
kačio s tavanice i pao na pozornicu: nehotice i opasno. Morala 
je da osvetli druge i njihova dela i sad ju je obuzela pomama 
glavne junakinje.

Antonija je disfunkcionalna žena, očajna i nevoljena, s go-
milom dokumenata, koja je naposletku našla jednog službe-
nika naoko srdačnijeg od ostalih, pa napisala njegovo ime na 
cedulji: Muri Franko.

Sad me slušaj, Muri Franko, ja sam Antonija Kolombo i dok 
mi ne pomognete, dolaziću da te tražim, kaže moja majka pre-
dajući mu jednu po jednu fasciklu.

Muri Franko se trudi da bude ljubazan. Ako je gospođa 
ovamo došla na prevaru, a naša upravnica to nije zaboravila, 
teško da će njen predmet biti povoljno rešen.

Antonija Kolombo ne popušta. Onda ćemo pedeset puta 
staviti moj predmet na tvoj sto, stavljaćemo ga sve dok ne po-
stanem toliko nepodnošljiva da više nećete moći da me igno-
rišete. Četvoro dece imam, a sad i muža invalida.

Mesec dana je tako dolazila, pa dva-tri, ako bi zatekla nekog 
drugog s kojim bi morala sve od početka, rekla bi da će doći 
sutra ili bi ponovo zakazala.

Nama je, kad bi se vratila kući, o tom Franku pričala kao 
da je apotekar ili prodavac iz kioska u kraju, poznat čovek 
iz poznatog i sigurnog okruženja, a mi ne možemo da ga 
zamislimo, liči nam na nekog uljeza, nije nam jasno šta on 
to čini za našu majku i već postajemo ljubomorni, naročito 
Marijano.
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Tvoj otac ni da zucne što se ona viđa s tim čovekom, preba-
cio mi je brat jednog dana kao da sam ja za to kriva, pre svega 
zato što imam oca kojeg on nema i ne želi.

A šta da kaže?, uzvratim i posmatram oca koji sedi, točko-
ve kolica uglavio je između nogara od stola, na kolenima mu 
raširen Manifesto, najmanje pola sata je na istoj strani, mislim 
da je i zaboravio šta čita.

Nešto, odgovori Marijano pa se zapilji u njega prekorno, 
onako kako ga uvek gleda.

Tata se ugasio, potišten je, a ja mu priđem pa mu spustim 
ruku na koleno, iako ne može da je oseti i pitam ga ko je taj 
Franko i hoće li mu on nešto reći.

Tata me ne gleda, ali kaže: Ućutkaj brata.
On i Marijano ukrstili su poglede, jedan s kolica, drugi s 

kreveta, jer uvek su u istoj sobi, niti mogu da pobegnu jedan 
od drugog, niti se mogu praviti da nešto nisu čuli.

Uhapsili su je, dodaje moj otac, dok Marijano besno navlači 
patike, hoće da izađe na trčanje.

Koga?, pitam, spuštajući pogled na novine.
Ovu ovde, upravnicu, objašnjava mi otac, ali ja ne znam šta 

je to upravnica i čime upravlja, među odštampanim rečima 
tragam za nečim što bi mi pomoglo da dokučim, te tako proči-
tam ime na kojem mu počiva prst: Vitorija Ranji.

Ne znam ko je ta, ponovo pročitam njeno ime, Vitorija Ra-
nji, ponavljam naglas, uto moja majka ulazi u kuću, nosi kan-
ticu deterdženta za podove, nikad se ne vraća praznih ruku, 
stalno vuče neke tegle, plastične boce, daščice parketa – ono 
što drugima više ne treba, nama će sigurno dobro doći.

Šta Vitorija Ranji?, pita spuštajući kanticu na sto za kojim 
sedimo. Gde je Marijano?, doda, ali Marijano je ne udosto-
ji ni pogleda već izađe, ne svedočeći prvom likovanju naše 
majke, ne vidi njeno lice na kojem iščezavaju bore i brazde 
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od mrštenja na čelu, ne može da uhvati iskru u njenim očima, 
usne koje se izvijaju.

Antonija istrgne novine iz ruku mog oca i čita, onda još 
jednom, potom vidim kako joj osmeh podrhtava, vidim svoju 
majku kako plače.

Posmatram je, zgranuta, skoro da ne pamtim kad sam je 
poslednji put videla da plače, čak ni dok je, u bolnici, rađala 
blizance, ni kad joj je baba umrla i moj otac pao.

Pokrenuli su prekršajni postupak protiv nje, kaže kroz suze, 
a ja ne mogu da dokučim da li je srećna ili joj je krivo.

Je l’ ti to bila prijateljica?, pitam bojažljivo, a ona prasne u 
smeh, oči su joj još pune suza, ali se grohotom smeje.

* * *
Antonija treba da pokaže tim ljudima šta nam sve nedo-

staje, nemamo tople vode, iz zidova vire gole žice, prostor je 
skučen za sve nas, nema dovoljno dnevnog svetla, a i to što 
ima slabo je i čkiljavo, ali ona uporno ponavlja: Snalazimo se, 
važno da je čisto.

Nova upravnica je došla iz Centra za socijalni rad, pa kad je 
u našoj dokumentaciji pročitala da četvoro dece živi u dvade-
set kvadrata, uzela je crveni flomaster i na prvoj strani zabele-
žila: HITNO.

Tad su se i ostali iz opštine zainteresovali za nas i došli da 
vide gde živimo, zatekli mog oca kako sedi na krevetu i ni do-
bar dan ne kaže, blizance kako se drže majci za suknju i samo 
što je ne obore, kesu s njihovim stvarima pored ormara, kar-
tonsku kutiju u kojoj spavaju, priljubljeni jedan uz drugog, tek 
treba da osete kako je to spavati sam.

Marijano je napolju, u dvorištu, čujemo ga kako se dere, 
pravi se da je u opasnosti, uzvikuje upomoć oponašajući glas 
odraslog čoveka, a moja majka kaže: Ne brinite, dobro mu je, 
samo voli da je u centru pažnje.
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Tih uljeza je dvoje i s njima naša kuća izgleda još manja, sad 
je kao neka ostava ili pomoćna prostorija iza radnje, sobičak u 
kojem se drže sredstva za čišćenje i metle.

Policija, pišti Marijano spolja, pa baci petardu.
Ono dvoje beleži, mojoj majci postavljaju pitanja o stanju 

nekretnine, a kad odu, moj otac se s naporom opruži na stranu 
i zahrče, ja grickam sirovu šargarepu, majka gleda Marijana s 
praga: Barabo jedna, dovikuje mu, to su bili ljudi iz opštine, za 
večeru ćeš da jedeš suva ’leba.

Dve nedelje kasnije nova upravnica telefonira mojoj maj-
ci, spisak za dodelu stanova je, kao što znamo, dugačak, a naš 
predmet je dugo mirovao, ali ona želi da što pre odemo odatle, 
previše je to malo za nas, našla nam je jedan stan koji ne može 
zvanično i trajno da nam dodeli, ali potpisaće pravo na privre-
meno korišćenje i do nove odluke, možemo tamo da živimo.

To parče papira moja majka je kopirala desetinu puta i nosi 
ga u sve nadležne ustanove, u poštu, banku, poresko, drži ga 
u novčaniku i okačeno na zidu, čuva ga uz naše lične karte i 
kutijice s prvim ispalim mlečnim zubima.

Marijano i ja se zbunjeni i zabrinuti opraštamo od svog 
parčeta betona.

Naš novi dom se nalazi u četvrti za imućne, na Tršćanskom 
bulevaru, nedaleko od poslovnih zgrada i banaka, peške mo-
žemo da stignemo do Vile Torlonije i Vile Ada, za deset minu-
ta smo u diskoteci Pajper, prva četvrt do naše je Parioli, najbo-
gatiji kraj u gradu, u toj zgradi s dva unutrašnja dvorišta i šest 
spratova opština ima samo jedan stan, onaj koji je nama dat na 
privremeno korišćenje.

Tako smo mi sa svojim kartonskim kutijama, drangulijama, 
kaktusima u čašicama od jogurta, teglama od pasulja u koji-
ma držimo četkice za zube, vešalicama za odeću sklepanim od 
kartona i selotejpa, gaćama nabacanim u velike kese za smeće, 
sa svim tim, osvojili svoje novo boravište.
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Stan ima tri spavaće sobe, kuhinju, malu dnevnu sobu, pra-
vo predsoblje, do kojeg vode pravo stepenište i prava vrata, u 
kupatilu je prava kada, pravi je i šporet, roletne.

Marijano i ja spuštamo dve najlon kese sa svojim polovnim 
igračkama na sredinu sobe koja nam se čini prevelikom za nas, 
bezmalo uliva strah.

Otkad smo se preselili, loše spavam, teram brata da držimo 
upaljeno svetlo i svaku noć se budim u ponoć, s nepogrešivom 
preciznošću, izmučena košmarom kojeg nikad ne mogu da se 
setim, znam samo da obično padam a nema nikog da me pridrži.

Noću više ne čujem očevo glasno disanje ili blizance koji 
plaču, vidim samo Marijana, koji ustaje i prilazi prozoru, gleda 
dole na ulicu.

Stanari ispod nas počinju da se žale jer blizanci nikad ne 
spavaju, jer Marijano i ja previše bučno hodamo, jer moja maj-
ka preglasno pušta radio dok pere sudove, jer moj otac svako 
jutro psuje – umesto da kaže kakav divan dan, on postrojava 
sve svece na nebesima.

U tom novom zdanju postoji etažno vlasništvo, postoji 
upravnik zgrade, postoje sastanci stanara na koje mi nismo 
pozvani jer nismo vlasnici stana, nismo ga kupili, za razliku 
od njih, mi smo oni kojima još ništa ne pripada.

Dvorište je puno ruža – žutih, crvenih, bledoružičastih – i 
voćki, ali ne smemo da ih diramo, niko ne sme, svakog pone-
deljka dolazi baštovan da ih naprska nečim smrdljivim.

Prvog popodneva kad smo Marijano i ja sišli da se igramo 
ispod prozora, odozgo nas je zapljusnula kofa vode; jednoj go-
spođi smeta što pravimo buku.

Marijano joj dovikne: Govnaro!
A ona odvrati da će zvati karabinijere.
Majka nas grdi, kaže Marijanu da prestane da se dere, da 

su ti ljudi tu došli pre nas i da ovde ne možemo kao u starom 
stanu, moramo se prilagoditi ostalima, poštovati ih.
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Nabavka namirnica u toj četvrti za nas nije nimalo lak za-
datak, jer je tu sve preskupo; u novu školu smo stigli na sredini 
školske godine i učiteljice kažu da smo u takvom zaostatku 
da bi trebalo da ponavljamo razred, mog brata stalno izbacuju 
sa časa, a ja sam prepolovila fond reči, dajem krnje odgovore, 
pišem nesigurnim rukopisom i strašno zavidim svim ostalim 
devojčicama na njihovom izgovoru o i m.

Jedina prijateljica moje majke u toj zgradi je portirka, oniža 
gospođa poreklom sa Sicilije, ne naročito pričljiva, ali brza i 
pedantna u čišćenju, sluša svačije žalopojke, probleme, svađe 
i nikad ne priča o svojim, razvrstava pristiglu poštu, ima tablu 
za ključeve od stanova i podruma, od svake brave u zgradi, 
nisu obeleženi nazivima kako bi se lakši razlikovali, samo ona 
zna šta koji otvara, to je njena tajna.

Portirka se zove Nuncija, ima ćerku Robertu, koja je, kao 
i moj otac, u invalidskim kolicima, ali ona nije pala, tako je 
rođena, ne govori najbolje, glava joj često pada, a pogled joj se 
ukoči i postane bezizrazan kao da iza njega nema ničeg.

Na povratku iz škole uvek zastanem u dvorištu i ako me 
niko ne vidi, bacim torbu na zemlju pa odem do fontane na 
sredini, bele i prljave, u kojoj kruži šest crvenih riba. Satima 
držim ruku uronjenu u vodu pokušavajući da ih pomilujem, a 
one se izmigolje i pobegnu, potom se primaknu, ja onda me-
šam vodu i mešam, pa dlanova savijenih kao školjka pokupim 
grančice što plutaju po površini.

Čini mi se da je to igra koja nikome ne može da smeta, ribe 
i ja ne galamimo, osim toga, pravim im društvo, ne izbacujem 
puno vode i nikad je ne pijem.

Ima jedna tačka u dvorištu do koje sunce dopire čak i zimi, 
kutak iz kojeg se, kad podigneš pogled, vidi krajičak neba, 
trougao tek toliki da zaboraviš da si usred grada. Tu Nunci-
ja doveze kolica sa svojom ćerkom, jer se Roberti sviđa što je 
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sunčano. Njihov stan, nedaleko od portirnice, najmanji je u 
zgradi i, srećom, do njega nema mnogo stepenika, ali nema ni 
mnogo vazduha i svetla u njemu.

Roberta je tiha devojčica, ponekad kao da grgolji, oblizuje 
usne, oteže kad govori i postavlja pitanja koja samo njena maj-
ka razume, ali bez po muke ume da pokaže kako želi da sedi 
tu na suncu.

Primećujem da mnogi iz zgrade prolaze ne pozdravljajući 
je, i mene gledaju popreko i samo produže, ribe i ne vide, a ja 
onda kažem: Zdravo.

Naglas, svakom, da bih videla šta će uraditi, hoće li uzvrati-
ti; neki promrmljaju dobar dan ili dobro veče, drugi baš ništa, 
ni toliko se ne potrude.

Ima jedna Nemica što nas strogo gleda s prozora, ili se šetka 
tamo-amo kad siđe u dvorište, smeška se drugim gospođama, 
ali nama ne, pogleda me podbočivši se, izmakne se, onda ode 
do portirke da se žali, pa se vrati, jednog dana je bila sva zaja-
purena – ona vojnik, ja razbojnik – ustremila se na mene pa 
mi izvukla ruke iz vode.

Dosta, upropastićeš to, dere se piskavo, ima nebeskoplave 
oči i visoko čelo.

Sva ta pometnja prepala je ribe koje su se uskomešale u 
svom kazanu, ispravljenih repova, očajnički zureći, Roberta se 
uznemirila pa stala da udara stopalima, a Nemica je nastavila 
da me steže za ručni zglob i gura ka ulazu i stepeništu koje 
vodi do našeg stana.

Idi, naređuje mi sva usplahirena, a ja se penjem, preskačem 
po dva stepenika i tražim svoju majku.

Zatičem je s jednim blizancem oko vrata, drugi je na stolu 
golišavih nogu, vrcka guzom kao da pleše.

Mama, kažem joj, sva oznojena od trčanja uz stepenice. Ne-
mica me je izgrdila zbog fontane, kaže da ću je upropastiti.
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Koliko puta sam ti objasnila da ne možeš da se igraš u dvo-
rištu, ovde nije kao u starom stanu, ta fontana je samo ukras, 
razumeš? Nije za igru, služi samo da ulepša zgradu, kao mašna.

Ja sam samo ćutke gledala ribe, čemu tim glupacima služi 
nešto lepo što niko ne sme da pipne?, odvratila sam.

A čemu služe ogrlice, čipke i šustikle? Ničemu, ne služe ni-
čemu pod milim bogom, samo ulepšavaju, i to je sve.

Narednih dana prolazim pored fontane gledajući je kao iz-
gubljenog ljubavnika, ribe su nakit, a ruže šminka za ulepšava-
nje, ali niko ne mari za njih.

Uskoro primećujem da Roberta više ne sedi na svom me-
stu, iako ima sunca, više ne silazi u dvorište, primetila je i moja 
majka, pa otišla da pita zašto.

Otkrila je kako je to Nemica zahtevala, rekla je portirki da 
njena ćerka sedi tu i balavi, što nije nimalo lep prizor, da je do-
voljno što su se oni doselili – ja i moja porodica – da obaramo 
vrednost stanova u toj zgradi.

Onda moja majka reši da je sačeka, povede blizance, Mari-
jana i mene i naredi nam da stanemo uza zid i skinemo majice, 
skine i ona svoju, ostane samo u grudnjaku naslonjena na zid 
kao da je osuđena na streljanje, pa kad naiđe Nemica s mu-
žem, obrati joj se: Ako ne pustite devojčicu da siđe u dvorište, 
mi nećemo mrdnuti odavde, svaki dan ćemo stajati ovde, ja i 
moja deca, goli, iz protesta.

Dere se, ljudi izlaze na prozore okrenute ka dvorištu, Ne-
mica se ukipila kô čiviluk, kô drvena Marija, pa kaže: Zvaću 
karabinijere.

Zovite ih, mi odavde ne mrdamo. Kako možete jedno dete 
da lišite sunca? Devojčicu koja ne može da hoda? Ja ću to reći 
karabinijerima, i ako nas najure, vratićemo se, ne znate vi ko-
liko ja mogu da budem uporna kad nešto rešim, ne možete ni 
da zamislite.
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Umešao se Nemičin muž, njih dvoje galami, a mi i dalje sto-
jimo polunagi uza zid. Marijano je skinuo pantalone pa ostao 
u gaćama, ja sam zadigla suknju.

Spremni smo na revoluciju.
Vidite li ovu kapiju?, pita nas Nemičin muž, koji je sigurno 

desetak godina stariji od nje. Mi smo je vratili tu posle rata, 
jer su je fašisti ukrali, ova zgrada ima istorijsku vrednost, na-
pominje, smireno ali krajnje netrpeljivo, i možda je upravo ta 
prividna smirenost još više ozlojedila moju majku.

A ko su sad fašisti, a? Vama je kapija važnija od dece, ne 
date im da se igraju, ni dobar dan da im kažete ili da ih po-
milujete u prolazu, ni u ćošku od vas ne smeju da sede, kakvi 
ste vi to ljudi? Ja sam umalo sidu zakačila da bih svojoj deci 
obezbedila malo mesta za igru.

Riđokosa žena se udari u grudi, potom načini gest kao da se 
ubada iglom u venu.

Njih dvoje ne zna šta da kaže, ćute.
Mi se, na ugovoren znak, obukosmo, pa u koloni krenusmo 

kući za Antonijom, koja dobacuje da ćemo se vratiti.
I vratili smo se, tog i narednih popodneva posle škole, da 

sablažnjavamo ljude iz zgrade, sve dok Roberta nije povratila 
svoje mesto na suncu.

Treba biti uporan, sve dok ne uspeš, ako navaljuješ, nema 
toga što može izdržati pod pritiskom, objašnjava moja maj-
ka Marijanu, kad je videla Robertu s frotirskom portiklicom 
kako, naoko srećna, maše rukama i izvrće zglobove.

Naša majka je kao junakinja nekog stripa, kao Ana Manjani 
u nekom filmu, galami, ne predaje se, ućutkuje sve odreda.

Marijano i ja stojimo u hodniku ispred svoje sobe, u šort-
sevima i ukočenih nogu, netremice gledamo svoj strah u oči: 
strah da nikad nećemo biti kao Antonija, da nikad neće biti 
dovoljno šta god da učinimo, da nijednu bitku nećemo dobiti.


