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ITAF RAM

ŽENA ĆE UVEK  
BITI ŽENA

Prevela sa engleskog
Jelena Katić Živanović





Za Rijan i Ajsu





Rodila sam se bez glasa, jednog hladnog oblačnog jutra u Brukli­
nu, u državi Njujork. Niko nikad nije pričao o mom stanju. 
Nisam ni znala da sam néma, otkrila sam to tek godinama 
kasnije, kad sam jednom otvorila usta da kažem šta želim i 
shvatila da me niko ne čuje. Tamo odakle sam, biti bez glasa je 
stanje uslovljeno mojim polom, normalno isto koliko i dojke 
na grudima žene, neophodno koliko i sledeće pokolenje koje 
joj raste pod srcem. Ali to vam nikada nećemo reći, naravno. 
Tamo odakle sam, naučile smo da skrivamo svoje stanje. Na­
učene smo da se utišamo, naučene smo da će nas tišina spasti. 
Tek sada, mnogo godina kasnije, znam da je to laž. Tek sada, 
dok pišem ovu priču, osećam da mi se vraća moj glas. 

Ovu priču nikada ranije niste čuli. Ma koliko knjiga proči­
tali, ma koliko pripovesti znate, verujte mi: niko vam nikada 
nije ispripovedao priču kao što je ova. Tamo odakle sam, ova­
kve priče čuvamo za sebe. Ispričati ih svetu je nešto nečuveno, 
opasno i prosto-naprosto bruka i sramota. 

Ali videli ste nas. Prošetajte Njujorkom nekog sunčanog po­
podneva. Spuštajte se ulicama Menhetna sve dok ne postanu 
krivudave i izukrštane kao u Starom svetu. Idite na istok, pre­
ko Bruklinskog mosta, nek se obrisi Menhetna izgube spram 
obzorja za vama. S druge strane će biti strašna saobraćajna 
gužva. Mahnite žutom taksiju i odvezite se niz Aveniju Fletbuš, 
tu središnju arteriju južnog Bruklina. Tako ćete skrenuti južno 
na Treću aveniju, gde su zgrade manje – imaju svega dva-tri 
sprata, i krase ih starinska lica. Most Verzano lebdi u daljini 
poput džinovskog galeba raširenih krila, dok se široki obrisi 
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Menhetna na obzorju pretvaraju u fatamorganu. Idite još malo 
na jug, prođite pored skladišta prepravljenih u otmene kafee 
ili pomodne barove što služe ostrige, pored malih porodičnih 
radnji koje prodaju opremu za domaćinstvo i već pokolenjima 
opstaju na istom mestu. Kad američki kafei počnu da se pro­
ređuju i da ih zamenjuju natpisi na stranim jezicima, znaćete 
da ste blizu. Prođite još dve četvrti na istok, ka Petoj aveniji. 
Tu ćete naći Bej Ridž. Naš kraj od osam kvadratnih kilometara 
pravi je bruklinski kazan u kome se sve stapa. Na našim uli­
cama srešćete Latinose, ljude s Bliskog istoka, Italijane, Ruse, 
Grke i Azijce, od kojih svi govore svojim maternjim jezikom, 
čuvaju svoju tradiciju i kulturu. Murali i grafiti prekrivaju zgra­
de. Raznobojne zastave vise s prozora i balkona. Vazduhom 
se širi sladak miris čurosa, šiškebaba i potpurija – paprikaš 
spojenog čovečanstva. Izađite na uglu Sedamdeset druge ulice 
i Pete avenije, naći ćete se okruženi pekarama, nargila barovi­
ma i pijacama gde se prodaje halal meso. Krenite drvoredom 
zaklonjenim pločnikom Sedamdeset druge ulice sve dok ne 
stignete do stare kuće zidom spojene sa ostalima u nizu, od 
kojih se nimalo ne razlikuje – izbledela crvena cigla, prašnjava 
smeđa vrata, broj 545. Tu živi naša porodica. 

Ali naša priča ne počinje u Bej Ridžu, ne zaista. Da bismo 
tu dospeli, prvo moramo da prelistamo knjigu do stranica is­
pisanih pre nego što sam pronašla svoj glas, pre nego što sam 
se uopšte i rodila. Nismo još u kući u Sedamdeset drugoj ulici, 
nismo još u Bruklinu, nismo još u Americi. Tek treba da se 
ukrcamo u avion koji će nas s Bliskog istoka doneti u ovaj novi 
svet, tek treba da se vinemo iznad Atlantika, tek treba da čak 
i saznamo da ćemo to jednog dana uraditi. Godina je 1990. i 
nalazimo se u Palestini. Ovo je početak. 
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Izra 

BIRZAIT, PALESTINA 

Proleće 1990. 

Izra Hadid je u svojih sedamnaest godina skoro svaki dan s 
majkom spremala večeru, motala lišće vinove loze tokom to­
plih popodneva, a kad bi zazimilo i vinograd pred njihovom 
kućom opusteo, punila bi duleke ili na tihoj vatri krčkala supu 
od sočiva. U kuhinji su se Mama1 i ona tiskale uz šporet kao da 
dele neku tajnu, dok se para kovitala oko njih, sve dok ih suton 
kroz prozor ne obasja tračkom narandžaste svetlosti. Hadidovi 
su s prozora imali pogled na krajolik s vrha planine – na padi­
ne načičkane krovovima od crvenog crepa i stablima masline, 
sjajnim, debelim i divljim. Izra je uvek kuvala pored otvorenog 
prozora jer je volela miris smokava i badema ujutru, a šuškave 
zvuke grobalja niz brdo noću. 

Bilo je kasno i ubrzo će se začuti poziv na maghrib molitvu, 
koji označava kraj kuvanja. Izra i Mama bi se tada povukle u 
kupatilo, zavrnuvši rukave kućnih haljina, pa s vrhova prstiju 
spirale gust crveni sos. Izra se molila otkako je navršila sedam 
godina, klečeći pored Mame pet puta dnevno od izlaska do za­
laska sunca. U poslednje vreme je počela da se unapred raduje 
molitvama, kad bi stajala s Mamom rame uz rame, dok im se 
stopala ovlaš dotiču – jedina prilika da Izra oseti ljudski dodir. 
Čula je potmuli zvuk adhan poziva na molitvu.

1 Reči Mama (majka), Baba (otac), Teta (baba) i Sido (deda) su navedene u origi­
nalnom obliku, te su zato u tekstu napisane velikim početnim slovom. (Prim. lek.) 
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„Danas će maghrib molitva morati da sačeka”, rekla je 
Mama na arapskom, gledajući kroz kuhinjski prozor. „Gosti 
su nam stigli.” 

Na ulaznim vratima se začulo kucanje i Mama je pohitala 
ka sudoperi, gde je na brzinu oprala ruke i obrisala ih čistom 
krpom. Izlazeći iz kuhinje, obmotala je crnu thobu oko sitnog 
tela i navukla odgovarajući hidžab preko duge, tamne kose. 
Iako je imala samo trideset pet godina, Izra je mislila da njena 
Mama izgleda mnogo starije, s tim dubokim borama od dirin­
čenja koje su joj se urezale na lice. 

Srela je Ezrin pogled. „Ne zaboravi da s ruku spereš miris 
belog luka pre nego što pozdraviš goste.” 

Izra je oprala ruke, trudeći se da ne isprlja ružičasti kaftan 
koji joj je Mama izabrala za tu priliku. „Izgledam li kako treba?” 

„Izgledaš dobro”, rekla je Mama i okrenula se da izađe. „Po­
staraj se da ti hidžab bude dobro pričvršćen, da ti kosa ne viri. 
Ne želimo da naši gosti steknu pogrešan utisak.” 

Izra je poslušala. Čula je kako njen otac Jakob u hodniku 
recituje svoj uobičajeni salaam dok vodi goste u salu. Uskoro 
će žurno ući u kuhinju i zatražiti vodu, pa je dohvatila tri sta­
klene čaše iz kredenca i spremila ih za njega. Njihovi gosti bi 
se često žalili na strm uspon brdskom stazom do njihove kuće, 
naročito po ovakvom danu, kad napolju otopli i njihova kuća 
deluje kao da stoji na samo nekoliko palaca od samog sunca. 
Izra je živela na jednom od najstrmijih brda u Palestini, na 
komadu zemljišta za koje je Jakob tvrdio da ga je kupio zbog 
pogleda s planine jer je činio da se oseća moćno, poput kralja. 
Izra bi nemo slušala očeve opaske. Nikad se nije usudila da kaže 
Jakobu koliko su zapravo daleko od bilo kakve moći. Istina je 
bila to da je Jakobova porodica morala da se evakuiše iz svog 
primorskog doma u Lidu kad je on imao svega deset godina, 
za vreme izraelske invazije na Palestinu. To je bio pravi razlog 
zašto su živeli u predgrađu Birzaita, na strmini brda iznad dva 



ŽENA ĆE UVEK BITI ŽENA

11

groblja – hrišćanskog sleva i muslimanskog zdesna. Bio je to 
komad zemlje koji niko drugi nije želeo, i jedini koji su mogli 
da priušte. 

Ipak, Izra je volela taj pogled s vrha brda na Birzait. Mogla je 
da iza grobalja vidi školu za devojke, četvorospratnu betonsku 
građevinu okićenu vinovom lozom, a naspram nje, odvojenu 
zasadom badema, džamiju plave kupole u kojoj su se molili 
Jakob i Ezrina tri brata, dok su se ona i Mama molile kod kuće. 
Gledajući s kuhinjskog prozora, Izra je uvek osećala mešavinu 
čežnje i straha. Šta se nalazi van rubova njenog sela? A ipak, ma 
koliko želela da ode tamo i usudi se da stupi u svet, postojala je 
izvesna uteha, izvesna bezbednost u poznatom. I Mamin glas u 
njenom uvetu, koji je podseća: Ženi je mesto u kući. Čak i kad 
bi otišla, Izra ne bi znala kuda da ode. 

„Pristavi čajnik”, rekao je Jakob kad je ušao u kuhinju i Izra 
mu predala čaše za vodu. „I dodaj malo više lišća nane.” 

Izri nije moralo ništa da se kaže: napamet je znala običaje. 
Otkad se seća, gledala je svoju majku kako služi i zabavlja goste. 
Mama je uvek kad bi imali goste ostavljala kutiju čokolade ma-
kintoš na stočić u sali, i uvek je služila pečene semenke lubenice 
pre nego što iznese baklavu. I pića su imala svoj red: čaj od nane 
na početku, turska kafa na kraju. Mama je rekla da bi promena 
redosleda predstavljala uvredu, i to je bilo istina. Izra je jednom 
načula kako neka žena priča da su je u susednoj kući dočekali 
šoljom turske kafe. „Smesta sam otišla”, rekla je ta žena. „Isto 
bi im bilo i da su me šutnuli napolje.” 

Izra je dohvatila komplet crveno-zlatnih porcelanskih šo­
ljica, osluškujući Mamin glas iz sale. Mogla je da čuje kako 
se Jakob sada prigušeno kikoće nečemu, kao i smeh drugih 
muškaraca. Izra se zapitala šta li je tako smešno. 

Nekoliko meseci ranije, one nedelje kad je napunila seda­
mnaest godina, Izra se vratila iz škole i zatekla Jakoba kako u 
sali sedi s nekim mladićem i njegovim roditeljima. Svaki put 
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kad bi pomislila na taj dan, na dan kad je prvi put bila prošena, 
od svega u njenom pamćenju najviše se isticao Jakob kako viče 
na Mamu nakon što su gosti otišli, besan što nije čaj poslužila 
u starinskom servisu koji su čuvali za posebne prilike. „Sada će 
znati da smo siromašni!”, vikao je Jakob, dok mu se otvorena 
šaka grčila. Mama ništa nije rekla, samo se tiho vratila u kuhinju. 
Siromaštvo je bilo glavni razlog zašto je Jakob bio toliko nestrpljiv 
da uda Izru. Sinovi su mu pomagali da ore zemlju i zarađuje za 
život, i oni će jednog dana produžiti porodično ime. Ćerka je tek 
privremeni gost, tiho čeka da se pojavi neki drugi muškarac i 
odvede je, zajedno s finansijskim teretom koji predstavlja. 

Otad su Izru prosila još dva muškarca – pekar iz Ramale 
i taksista iz Nablusa – ali je Jakob obojicu odbio. Nikako nije 
prestajao da priča o porodici koja je došla iz Amerike u potra­
zi za nevestom, a Izra je sada shvatila i zašto: čekao je upravo 
ovog prosca. 

Izra nije bila sigurna kako se oseća povodom selidbe u Ame­
riku, mesto koje je videla samo u vestima, o kojem je nešto 
malo čitala u biblioteci svoje škole. Iz svega toga je zaključila 
da zapadna kultura nije toliko stroga kao njena. To ju je ispu­
njavalo uzbuđenjem i strahom istovremeno. Kakav bi mogao 
biti njen život ukoliko se preseli u Ameriku? Kako bi konzer­
vativna devojka poput nje mogla da se prilagodi jednom tako 
liberalnom mestu? 

Često bi po celu noć ostajala budna i razmišljala o budućno­
sti, žudeći da sazna kakav će joj biti život kad napusti Jakobovu 
kuću. Hoće li je muškarac ikada voleti? Koliko će dece roditi? 
Koja imena će im nadenuti? Nekim noćima bi sanjala kako se 
udala za ljubav svog života, i kako žive zajedno u maloj kući 
velikih prozora i crvenog krova na vrhu brda. Nekim drugim 
noćima viđala bi lica svoje dece – dva dečaka i dve devojči­
ce – podignuta ka njoj i njenom suprugu, ljubavlju ispunjenu 
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porodicu o kakvima je čitala u knjigama. Ali sada nije osećala 
ni trunku takve nade. Nikada nije zamišljala život u Americi. 
Ne bi znala ni kako da počne. I ta spoznaja ju je užasavala. 

Želela je da može da otvori usta i kaže svojim roditeljima: Ne! 
To nije život kakav želim. Ali Izra je još kao veoma mala naučila 
da je poslušnost jedini put ka ljubavi. Prkosila je samo u potaji, 
uglavnom knjigama. Svake večeri nakon što bi se vratila iz škole, 
nakon što bi natopila šerpu pirinča, i okačila na štrik odeću svoje 
braće, i postavila sufru, i oprala sudove posle večere, Izra bi se 
tiho povukla u svoju sobu i čitala kraj otvorenog prozora dok joj 
bleda mesečina obasjava stranice. Čitanje je bilo jedna od mno­
gih stvari koje je Mama zabranjivala, ali Izra nikad nije slušala. 

Prisetila se kako je jednom Mami rekla da nije uspela da 
nađe nijednu bobicu duda, iako je zapravo čitavo popodne pro­
vela čitajući na groblju. Jakob ju je te večeri dva puta pretukao, 
kaznivši je zbog nepokornosti. Rekao joj je da je sharmouta, 
kurva. Rekao joj je da će joj pokazati šta se dešava nepokornim 
devojkama, a onda je nabio uza zid i išibao je kaišem. Soba je 
postala bela. Sve je izgledalo ravno. Žmurila je sve dok nije 
utrnula, sve dok više nije mogla da se pomeri. Ali iako se u Izri 
rađao strah dok je mislila o tim trenucima, rađalo se još nešto. 
Neka neobična vrsta hrabrosti.

Izra je rasporedila šolje pune vrele tečnosti na poslužavnik 
i ušla u salu. Mama je rekla da je trik održavanja ravnoteže u 
tome da nikad ne gleda pravo u paru, pa je zato gledala u tlo. 
Izra je na trenutak zastala. Krajičkom oka je ugledala muškarca 
i ženu koji sede na naspramnim krajevima prostorije. Bacila je 
kratak pogled ka Mami, koja je sedela na uobičajen način: po­
gnute glave, pogleda uprtog u turski ćilim pred sobom. Izra je 
pogledala šare. Zavijuci i kovitlaci, od kojih se svaki uvijao na 
isti način, nastavljajući tamo gde se prethodni završi. Sklonila 
je pogled. Osetila je potrebu da krišom pogleda mladića, ali 
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osećala je kako je Jakob posmatra, maltene je mogla da ga čuje: 
Poštena devojka nikad ne podiže pogled ka muškarcu! 

Izra je zadržala pogled usmeren ka podu, ali je dozvolila 
sebi da ga nakratko baci malo dalje. Primetila je čarape mlađeg 
muškarca, sivo-ružičaste i karirane, s belim šavom na vrhu. 
Nikada ništa slično nije videla na ulicama Birzaita. Osetila je 
kako se naježila. 

Oblaci pare podizali su se s poslužavnika, zaklanjajući Izri 
lice, pa je brzo obišla prostoriju posluživši sve muškarce. Zatim 
je prišla majci prosca da posluži i nju. Primetila je da joj se te­
get hidžab obavija oko glave kao slučajno, jedva joj pokrivajući 
kanom obojenu kosu. Izra nikad u stvarnom životu nije videla 
da muslimanska žena tako nosi hidžab. Možda na televiziji, u 
crno-belim egipatskim filmovima koje je gledala zajedno s Ma­
mom, ili u libanskim muzičkim spotovima gde su žene igrale u 
odeći koja previše otkriva, ili čak na nekoj od ilustracija u Izri­
noj omiljenoj knjizi, Hiljadu i jedna noć, zbirci bliskoistočnih 
narodnih priča smeštenih u srednji vek. Ali nikad u Birzaitu. 

Kad se sagla, Izra je videla da je majka prosca proučava po­
gledom. Bila je punačka i pogurena, imala je iskrivljen osmeh i 
tamne bademaste oči stisnute u uglovima. Prema njenom izgle­
du, Izra je zaključila da se ženi ne dopada kako Izra izgleda. 
Na kraju krajeva, Mama je često govorila da je Izra neupadljiva 
devojka – lica dosadnog kao pšenica, očiju crnih kao ugalj. Nje­
na najupečatljivija crta bila je njena kosa, duga i tamna kao Nil. 
Samo što pod hidžabom niko nije mogao da je vidi. To ionako 
ništa ne bi promenilo, pomislila je Izra. Nije bila ništa naročito. 

Upravo je ta poslednja misao zabolela Izru. Dok je stajala 
pred majkom prosca, osetila je kako joj drhti gornja usna. Pri­
makla joj se, stežući poslužavnik u rukama. Osećala je da je 
Jakob strelja pogledom, čula ga je kako se nakašljava, mogla 
je da vidi kako Mama zariva prste u butine, ali Izra se ipak 
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nagnula ka ženi i, dok je porcelanska šoljica drhtala, upitala je: 
„Želite li malo turske kafe?” 

Ali nije upalilo. Amerikanci kao da nisu ni primetili da je prvo 
poslužila kafu. Naprotiv, mladić je ubrzo potom zatražio njenu 
ruku, a Jakob je smesta pristao, smešeći se kao nikad ranije. 

„Šta ti bi da im prvo poslužiš kafu?”, povikala je Mama kad 
su gosti otišli, a Izra se vratila u kuhinju da završi kuvanje. 
„Nisi više mala – imaš skoro osamnaest godina! Zar hoćeš da 
zauvek sediš u mojoj kući?” 

„Bila sam nervozna”, promrmljala je Izra, nadajući se da je 
Jakob neće kazniti. „Slučajno sam pogrešila.” 

„Ma nije nego.” Mama je sklonila thobu obmotanu oko svog 
mršavog tela. „Kao i kad si prošli put sipala so u čaj mati Ali­
jevoj jer je rekla da si mršava kao pritka.” 

„I to je bilo slučajno.” 
„Treba da si zahvalna što njihova porodica nije toliko kon­

zervativna kao naša”, rekla je Mama, „ili si mogla da upropastiš 
priliku za odlazak u Ameriku.” 

Izra je vlažnih očiju pogledala majku. „Šta će mi se desiti u 
Americi?” 

Mama nije podigla pogled. Stajala je pognuta nad daskom za 
sečenje, seckala crni luk, beli luk i paradajz, glavne sastojke svih 
njihovih obroka. Udišući poznate mirise, Izra je poželela da je 
Mama zagrli, da joj šapne na uvo kako će sve biti u redu, možda 
čak da joj sašije nekoliko hidžaba u slučaju da ih u Americi ne 
prave. Ali Mama je ćutala. 

„Budi zahvalna”, najzad je progovorila, bacivši šaku crnog 
luka u tiganj. „Bog ti je pružio dobru priliku. Dobru budućnost 
u Americi. Bolju nego što je ovo.” Mahnula je rukom preko zar­
đalih radnih površina, starog bureta koje su koristile da zagreju 
vodu za kupanje, oljuštenog linoleuma na podu. „Ovako želiš 
da provedeš život? Bez grejanja zimi, dok spavaš na dušeku 
tankom kao papir, s jedva dovoljno hrane?” 
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Kad Izra nije odgovorila, zagledana u tiganj koji je cvrčao, 
Mama je pružila ruku i podigla joj bradu. „Znaš li koliko bi 
devojaka ubilo da se nađe na tvom mestu, da napusti Palestinu 
i preseli se u Ameriku?” 

Izra je oborila pogled. Znala je da je Mama u pravu, ali nije 
uspevala da zamisli život u Americi. Nevolja je bila u tome što 
Izra nije osećala ni pripadnost Palestini, u kojoj su ljudi žive­
li pažljivo, poštujući tradiciju kako ne bi bili odbačeni. Izra je 
sanjala o nečemu većem – o tome da ne bude prisiljena da se 
priklanja konvencijama, sanjala je o pustolovinama i najviše od 
svega o ljubavi. Noću, kad bi završila s čitanjem i sakrila knjigu 
pod dušek, ležala bi u postelji i pitala se kako bi to bilo zaljubiti 
se, i osetiti da vam je ljubav uzvraćena. Mogla je da zamisli mu­
škarca, čak i ako nije mogla da mu vidi lice. On bi joj sagradio 
biblioteku ispunjenu svim njenim omiljenim knjigama priča i 
pesama. Čitali bi pored prozora svake večeri – Rumija, Hafiza 
i Džubrana. Pričala bi mu svoje snove, a on bi slušao. Ujutru bi 
mu kuvala čaj od nane, a uveče krčkala domaću supu. Šetali bi 
planinama, s rukom u ruci, a ona bi se osetila, prvi put u životu, 
vredna ljubavi neke druge osobe. Pogledajte Izru i njenog muža, 
govorili bi ljudi. Ljubav kakva se viđa samo u bajkama. 

Izra je pročistila grlo. „Ali, Mama, šta je s ljubavlju?” 
Mama ju je mrko pogledala kroz paru. „Šta s tim?” 
„Oduvek sam želela da se zaljubim.” 
„Da se zaljubiš? Šta to pričaš? Jesam li ja odgajila sharmo-

utu?” 
„Ne... ne...”, Izra se pokolebala. „Ali šta ako ovaj što me je 

isprosio i ja ne budemo voleli jedno drugo?” 
„Voleli jedno drugo? Kakve veze ima ljubav s brakom? Misliš 

da se tvoj otac i ja volimo?” 
Izra je oborila pogled ka podu. „Mislila sam da ste se morali 

voleti, makar malo.” 
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Mama uzdahnu. „Ubrzo ćeš naučiti da u životu žene nema 
mesta za ljubav. Potrebno ti je samo jedno, a to je strpljenje.” 

Izra je pokušala da zatomi razočaranje. Pažljivo je odabrala 
svoje sledeće reči. „Možda će život u Americi biti drugačiji za 
žene.” 

Mama je zurila u nju, bezizrazno i netremice. „Kako to mi­
sliš, drugačiji?” 

„Ne znam”, rekla je Izra, blagim glasom kako ne bi uznemi­
rila majku. „Ali možda američka kultura nije tako stroga kao 
naša. Možda se tamo bolje odnose prema ženama.” 

„Bolje?”, podrugnula joj se Mama, odmahujući glavom dok 
je pržila povrće. „Kao u onim bajkama što čitaš, hoćeš reći?” 

Osetila je kako joj se lice zažarilo. „Ne, ne tako.” 
„Pa kako onda?” 
Izra je želela da pita Mamu da li su brakovi u Americi nalik 

na brak njenih roditelja, gde muškarac odlučuje o svemu što se 
tiče porodice i tuče svoju ženu kad god nije zadovoljan njome. 
Izra je imala pet godina kad je prvi put videla kako Jakob tuče 
Mamu. Zbog nedovoljno pečenog komada jagnjetine. Izra se 
i dalje sećala Maminog molećivog pogleda dok ga preklinje 
da prestane, Jakobovog smrknutog lica dok je udara. Tama se 
uskovitlala u Izri tada, rascvetala joj se neka nova svest o sve­
tu. O svetu u kojem batine dobijaju ne samo deca već i majke. 
Gledajući u Mamine oči te noći, gledajući s kojom žestinom 
plače, Izra je osetila nezaboravan bes. 

Ponovo je pažljivo razmotrila svoje reči. „Misliš li da žene u 
Americi imaju više poštovanja?” 

Mama ju je mrko pogledala. „Poštovanja?” 
„Ili možda veću vrednost? Ne znam.” 
Mama je spustila varjaču. „Slušaj me, ćerko. Ma koliko da­

leko od Palestine otišla, žena će uvek biti žena. Ovde ili tamo. 
To gde se nalazi neće promeniti njen naseeb, njenu sudbinu.” 
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„Ali to nije pošteno.” 
„Premlada si da to sada razumeš”, rekla je Mama, „ali nikad 

ne smeš da zaboraviš” – podigla je Izri bradu – „napolju za ženu 
ne postoji ništa osim njenog bayt wa dar, njene kuće i njenog 
doma. Brak, majčinstvo – to je ženina jedina vrednost.” 

Izra je klimnula, ali u sebi je odbijala da to prihvati. Položila 
je dlanove na butine i odagnala suze iz očiju. Mama greši, rekla 
je sebi. Samo zato što ona nije uspela da pronađe sreću s Jako­
bom, to ne znači da će i Izra doživeti neuspeh. Voleće svog muža 
na način na koji Mama nije volela Jakoba – težiće da ga razume, 
da mu udovolji – i sigurno će tako zaslužiti njegovu ljubav. 

Podigavši pogled, Izra shvati da se Mami tresu ruke. Neko­
liko suza joj se skotrljalo niz obraze. 

„Mama, je l’ ti to plačeš?” 
„Ne, ne.” Skrenula je pogled. „Ovaj luk je baš jak.” 
Izra je tek nedelju dana kasnije, za vreme islamskog obreda 

venčanja, ponovo videla svog prosca. Zvao se Adam Ra’ad. Po­
gledi su im se sreli tek nakratko, dok je sveštenik čitao iz svete 
knjige Kurana, a onda ponovo kad su oboje tri puta izgovorili 
reč qubul, „pristajem”. Potpisivanje bračnog ugovora proteklo 
je brzo i jednostavno, za razliku od složenog venčanja koje će 
se održati kad Izra bude dobila imigrantsku vizu. Izra je načula 
kako Jakob pominje da će to potrajati svega nekoliko nedelja, 
pošto je Adam američki državljanin.

Izra je s kuhinjskog prozora mogla da vidi kako Adam na­
polju puši. Pogledom je proučavala svog novopečenog muža 
dok se šetkao gore-dole stazom ispred njihove kuće, usana ra­
zvučenih u poluosmeh, škiljeći kroz poluspuštene kapke. S te 
nevelike razdaljine izgledalo je da ima otprilike trideset godina, 
bore su počele da mu se pojavljuju na licu. Uredno štucovani 
crni brkovi pokrivali su mu gornju usnu. Izra je zamislila kako 
bi bilo poljubiti ga, i odmah osetila da su joj se zažarili obrazi. 
Adam, pomislila je. Adam i Izra. Lepo zvuči.
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Adam je nosio teget košulju i kaki pantalone, podvijene kod 
gležnjeva. Cipele su mu bile od sjajne smeđe kože sa sićušnim 
rupicama i imale kvalitetnu čvrstu crnu petu. Stopala su mu opu­
šteno dodirivala zemlju. Zamislila je mlađu verziju njega, boso­
nogu, kako šutira loptu po ulicama Birzaita. Nije to bilo teško 
zamisliti. Lako je održavao ravnotežu na neravnoj zemljanoj sta­
zi, kao da je odgajan na takvom zemljištu. Koliko je imao godina 
kad je otišao iz Palestine? Da li je bio dete? Tinejdžer? Muškarac? 

„Zašto ne biste Adam i ti otišli da sednete na terasu?”, obra­
tio se Jakob Izri kad se Adam vratio u kuću. Adam je sreo njen 
pogled i osmehnuo se, otkrivši niz zuba s mrljama. Skrenula 
je pogled. „Hajde, idi”, rekao je Jakob. „Vas dvoje treba da se 
upoznate.” 

Izra je porumenela kad je pošla ka terasi. Adam je krenuo za 
njom, nelagodno gledajući u pod, nabivši obe ruke u džepove. 
Zapitala se da li je nervozan, ali je odbacila tu pomisao. Zbog 
čega bi on bio nervozan?

Napolju je bilo predivno martovsko jutro. Savršeno vreme 
za branje voća. Izra je nedavno orezala drvo smokve koje se 
naslanjalo na kuću, pripremivši ga za letnje bujanje. Pored njega 
rasla su dva kriva drveta badema, koja su već počela da cve­
taju. Izra je gledala kako su se Adamu razrogačile oči dok se 
divio prizoru. Terasu je natkrivala vinova loza, a on je prstima 
ovlaš prelazio preko grozdova bobica koje će na leto nabubreti 
u grožđe. Zbog izraza njegovog lica zapitala se da li je ikada 
ranije video vinovu lozu. Možda ne otkako je bio dete. Toliko 
toga je želela da ga pita. Zašto su otišli iz Palestine, i kada? Kako 
su stigli do Amerike? Otvorila je usta u potrazi za rečima, ali 
nijednu nije pronašla. 

Nasred terase nalazila se ljuljaška od kovanog gvožđa. Adam je 
seo na nju i sačekao da mu se Izra pridruži. Duboko je udahnula 
i smestila se pored njega. Odatle su mogli da vide groblja, oba 
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oronula, i Izra je porumenela zbog tog prizora. Nadala se da 
Adam neće početi da misli loše o njoj. Pokušala je da crpe sna­
gu iz onoga što je Jakob uvek govorio: „Nije bitno gde živiš sve 
dok je tvoj dom tvoj. Slobodan od okupacije i krvi.” 

Jutro je bilo tiho. Neko vreme su samo tako sedeli, izgubljeni 
u prizoru pred njima. Izra je osetila kako joj se jeza spušta niz 
kičmu. Nije mogla da ne pomisli na đinije koji žive na grobljima 
i u ruševinama. Izra se tokom svog odrastanja naslušala raznih 
priča o natprirodnim stvorenjima za koja se govorilo da opse­
daju ljude. Mnoge žene iz komšiluka klele su se da su u blizini 
dva groblja viđale zlo prisustvo. Izra je sebi u bradu na brzinu 
izgovorila molitvu. Zapitala se da li to što je okrenuta prema 
groblju dok prvi put sedi pored svog muža možda predstavlja 
loše znamenje. 

Adam je pored nje rasejano zurio u daljinu. O čemu li 
razmišlja? Zašto ne progovara? Da li čeka da ona prva nešto 
kaže? Ma sigurno će on prvi da progovori! Pomislila je na to 
kako se međusobno ophode muškarci i žene o kojima je čitala 
u knjigama. Prvo ide neobavezno upoznavanje, pa lične priče, a 
onda raste naklonost. Tako se dvoje ljudi zaljube jedno u drugo. 
Makar se tako Sinbad moreplovac zaljubio u princezu Širu u 
Hiljadu i jednoj noći. Osim što je Šira u velikom delu priče bila 
ptica. Izra je odlučila da bude realističnija. 

Adam se okrenuo da je pogleda. Progutala je knedlu, vucka­
jući rub svog hidžaba. Pogled mu se zaustavio na nekoliko vlasi 
crne kose koje su joj virile ispod njega. Palo joj je na pamet da 
još nije video njenu kosu. Čekala je da nešto kaže, ali on ju je 
samo netremice gledao. Pogled mu se pomerao gore-dole, usne 
su mu bile malo razdvojene. Bilo je nečega u njegovim očima 
što ju je uznemiravalo. Neke žestine. Šta je to bilo? U staklastoj 
primesi njegovog pogleda mogla je da vidi sve dane do kraja 
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svog života, naređane poput stranica knjige. Kad bi samo mogla 
da ih prelista, pa da zna šta je čeka. 

Izra je skrenula pogled i ponovo ga usmerila ka grobljima. 
Možda je samo nervozan, rekla je sebi. A možda mu se ne do­
pada. Bilo je to razumljivo. Na kraju krajeva, za nju nikad niko 
nije rekao da je lepa. Oči su joj bile sitne i tamne, vilica zašiljena. 
Mama se u više navrata izrugivala oštrim crtama njenog lica, 
govoreći da joj je nos dug i šiljat, a čelo preveliko. Bila je sigurna 
da Adam sada gleda njeno čelo. Povukla je hidžab. Možda bi 
trebalo da iznese kutiju čokolada makintoš koje Mama čuva za 
posebne prilike. Ili bi možda trebalo da skuva malo čaja. Zausti­
la je da mu ponudi malo grožđa, ali se setila da još nije zrelo. 

Kad se ponovo okrenula ka Adamu, primetila je da mu se 
kolena tresu. A onda se on, u tren oka, naglo primakao i po­
ljubio je u obraz. 

Izra ga je ošamarila. 
Zapanjena, čekala je da se izvini, da smisli neki izgovor o 

tome kako nije nameravao da je poljubi, kako je njegovo telo 
delalo bez njegove dozvole. Ali Adam je, zajapuren, samo skre­
nuo pogled i ponovo ga zakopao među grobove. 

Izra je s velikim naporom naterala sebe da pogleda ka gro­
bljima. Pomislila je da tamo među grobovima možda postoji 
nešto što ona ne vidi, neka tajna koja će joj razjasniti šta se 
upravo desilo. Pomislila je na Hiljadu i jednu noć, na to da je 
princeza Šira želela da postane ljudsko biće kako bi se udala za 
Sinbada. Izra nije shvatala. Zašto bi iko želeo da bude žena kad 
može da bude ptica? 

„Pokušao je da me poljubi”, rekla je Izra Mami kad su Adam i 
njegovi roditelji otišli, šapatom, da je Jakob ne čuje. 

„Kako to misliš, pokušao je da te poljubi?” 
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„Pokušao je da me poljubi i ja sam ga ošamarila! Žao mi je, 
Mama. Sve se desilo tako brzo, nisam znala šta bih drugo.” Izri 
su se tresle šake, zavukla ih je među butine. 

„I ako si”, rekla je Mama posle duže stanke. „Dobro pazi 
da mu dopustiš da te pipne tek posle venčanja. Ne želimo da 
ta američka porodica ide naokolo i priča kako smo odgajili 
sharmoutu. To muškarci rade, znaš. Uvek krive žene.” Mama 
je pokazala vrh malića. „Nemoj ni prst da mu pružiš.” 

„Ne. Naravno da neću!” 
„Ugled je sve. Dobro pazi da te više ne dodirne.”
„Ne brini, Mama. Paziću.” 

Adam i Izra su sutradan pošli autobusom u Jerusalim, na mesto 
koje se zove Glavni konzulat Sjedinjenih Država, gde se ljudi 
prijavljuju za imigrantske vize. Izra je bila nervozna što će po­
novo ostati nasamo s Adamom, ali nije mogla ništa da uradi 
povodom toga. Jakob nije mogao da pođe s njima zato što ga 
je palestinska hawiya, koju su mu izdale izraelske vojne vlasti, 
sprečavala da tek tako putuje u Jerusalim. I Izra je imala hawiyu, 
ali sada kad je udata za američkog državljanina, moći će lakše 
da prolazi kroz kontrolne punktove. 

Upravo su kontrolni punktovi bili razlog što Izra nikad 
dotad nije bila u Jerusalimu, koji je, kao i većina palestinskih 
gradova, bio pod izraelskom kontrolom i u koji se nije moglo 
ući bez dozvole. Dozvole su bile tražene na svakom od nekoliko 
stotina kontrolnih punktova i drumskih blokada koje je Izrael 
podigao na palestinskoj zemlji, ograničavajući putovanja izme­
đu njenih gradova i varoši, a ponekad i unutar njih. Na nekim 
punktovima stajali su teško naoružani izraelski vojnici s tenko­
vima; neki su se sastojali od kapija, zaključanih kad vojnici nisu 
na dužnosti. Adam bi opsovao svaki put kad bi se zaustavili na 
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nekoj od tih blokada, razdražen strogom kontrolom i gustim 
saobraćajem. Na svakoj bi mahnuo svojim američkim pasošem 
i vojnicima se obratio na engleskom. Izra je učila engleski u 
školi i mogla je malo da ga razume, i bila je impresionirana 
time koliko se on dobro služi tim jezikom. 

Kad su napokon stigli u konzulat, morali su satima da čekaju 
u redu. Izra je pognute glave stajala iza Adama, progovarajući 
samo kad joj se obrate. Ali Adam jedva da je i reč progovorio s 
njom, i Izra se pitala da li je ljut na nju zato što ga je ošamarila 
na terasi. Razmišljala je o tome da se izvini, ali u sebi je mislila 
da za to nema nikakvog razloga. Uprkos tome što su potpisali 
islamski bračni ugovor, nije imao nikakvo pravo da je tako 
poljubi, ne pre večeri posle venčanja. A ipak joj se reč izvini 
motala po jeziku. Primorala je sebe da je proguta. 

Na glavnom šalteru su im rekli da će Izra dobiti vizu za 
samo deset dana. Sada Jakob može da planira venčanje, mi­
slila je Izra dok je zatim hodala Jerusalimom. Šetajući uskim 
ulicama starog grada, bila je preplavljena čulnim nadražajima. 
Osećala je mirise kamilice, žalfije, nane, sočiva iz otvorenih 
jutenih vreća naređanih pred prodavnicama začina, i sladak 
miris sveže pečene knafe iz obližnjeg dukana. Pred mesarama 
je videla žičane kaveze s pilićima i zečevima, kao i nekoliko 
butika s bezbroj zlatnog nakita u izlogu. Na uglu ulice neki 
starac u hattasu prodavao je raznobojne marame. Žene pot­
puno obučene u crno hitale su ulicama. Neke su nosile vezene 
hidžabe, uske pantalone i okrugle naočare za sunce. Neke uop­
šte nisu nosile hidžabe, i Izra je znala da su Izraelke. Potpetice 
su im zveckale po neravnim pločnicima. Momci su zviždali. 
Automobili su se krivudavo probijali uskim putevima, trubili, 
ostavljali za sobom oblake isparenja. Izraelski vojnici su nad­
gledali ulice, dugih cevi okačenih o vitka tela. Vazduh je bio 
pun prašine i buke. 
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Adam je za ručak naručio sendviče s falafelom na tezgi s 
hranom blizu džamije Al Akse. Dok su jeli, Izra je sa straho­
poštovanjem zurila u pozlaćenu kupolu.

„Zar nije prelepa?”, upitao je Adam između dva zalogaja. 
„Jeste”, odgovorila je Izra. „Prvi put je vidim.” 
Adam se okrenu ka njoj. „Stvarno?” 
Klimnula je. 
„Kako to?”
„Nije lako doći ovamo.” 
„Toliko davno sam otišao da sam zaboravio kako je bilo. Si­

gurno su nas bar pet-šest puta zaustavili na putu. To je smešno!” 
„Kad si otišao iz Palestine?” 
Adam je žvakao hranu. „Preselili smo se u Njujork 1976, 

kad sam imao šesnaest godina. Moji roditelji su se nekoliko 
puta vraćali u posetu, ali ja sam morao da ostanem i pazim na 
očevu delikatesnu radnju.” 

„Jesi li ikada bio unutar džamije?” 
„Naravno da jesam. Mnogo, mnogo puta. Znaš, kad sam bio 

mali, hteo sam da postanem imam. Sveštenik. Jednog leta sam 
ceo ramazan spavao ovde. Napamet sam naučio ceo Kuran.” 

„Stvarno?”  
„Aha.” 
„Znači, time se baviš u Americi? Sveštenik si?” 
„Ma ne.” 
„Pa šta onda radiš?” 
„Vlasnik sam delikatesne radnje.” 
„Ali zašto nisi imam?”, upitala je Izra, ohrabrena ovim nji­

hovim prvim razgovorom. 
„Ne bih mogao to da budem u Americi.” 
„Kako to misliš?” 
„Mom ocu je bila potrebna pomoć da vodi porodičan posao. 

Morao sam da odustanem od toga.” 
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„Oh.” Izra zaćuta nakratko. „Nisam to očekivala.” 
„Zašto?” 
„Oduvek sam mislila...” Zastala je, predomislivši se. 
„Šta?” 
„Prosto sam pretpostavila da ćeš biti slobodan.” Radoznalo 

ju je pogledao. „Znaš... zato što si muškarac.” 
Adam nije odgovorio, nastavivši da je netremice posmatra. 

Najzad je rekao: „Jesam slobodan”, i skrenuo pogled. 
Izra je još dugo proučavala Adama pogledom nakon što su 

završili s jelom. Nije mogla da ne razmišlja o tome kako mu 
se lice ukočilo kad je pomenuo svoj dečački san. Kako mu se 
osmeh stanjio. Zamislila ga je u džamiji za vreme ramazana, 
kako vodi maghreb molitvu, snažnim melodičnim glasom reci­
tuje Kuran. Smekšala je zamislivši ga kako radi za kasom, broji 
novac i ređa robu na police dok u sebi želi da vodi molitvu u 
džamiji. I Izra je tada, dok je sedela tu pored njega, prvi put 
pomislila da možda ipak ne bi bilo tako teško voleti ga. 

Izra je svoje poslednje veče u Birzaitu provela smeštena u zlatnu 
metalnu stolicu, usana obojenih u boju dudinja, kože obavijene 
slojevima i slojevima bele gaze, kose ukovrdžane i naprskane 
šljokicama. Oko nje su se okretali zidovi. Gledala je kako postaju 
sve veći sve dok nije postala skoro nevidljiva, a onda se smanjuju 
i smanjuju kao da će je smrskati. Žene u svim bojama plesale 
su oko nje. Deca šćućurena po ćoškovima jela su baklavu i pila 
pepsi. Glasna muzika je kao vatromet treštala u vazduhu. Svi 
su klicali, tapšali u ritmu njenog uzdrhtalog srca. Klimala je 
glavom, smeškala se na njihove čestitke, a ipak u sebi nije zna­
la koliko će još dugo moći da zadrži suze. Pitala se da li gosti 
shvataju šta se dešava, da li im je jasno da će se ona za samo 
nekoliko sati ukrcati u avion s čovekom koga jedva poznaje i 
odleteti u zemlju čijoj kulturi ne pripada.
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Adam je sedeo pored nje, u neukrašenom crnom odelu i 
beloj košulji. Bio je jedini muškarac u dvorani. Ostali su imali 
svoju prostoriju, daleko od prizora rasplesanih žena. Čak je i 
Adamovoj mlađoj braći, Omaru i Aliju, koje je Izra upoznala 
svega nekoliko minuta pre venčanja, bilo zabranjeno da uđu. 
Nije mogla da zaključi koliko su stari, ali sigurno su obojica 
imala dvadesetak godina. Svaki čas bi jedan od njih promolio 
glavu da gleda žene na plesnom podijumu, i neka žena bi ga 
podsetila da se vrati u deo za muškarce. Izra je pogledom potra­
žila svoju braću. Svi su bili suviše mladi da sede s muškarcima, 
pa ih je primetila kako trče ukrug u udaljenom uglu dvorane. 
Zapitala se hoće li ih ikada ponovo videti. 

Ako bi se sreća merila zvukom, Adamova majka je bila naj­
srećnija žena u prostoriji. Farida je bila krupna, stamena žena i 
Izra je osećala da se plesni podijum smanjuje u njenom prisu­
stvu. Nosila je crveno-crnu thobu s orijentalnim šarama izve­
zenim na rukavima i širok pojas od dukata oko pozamašnog 
struka. Sitne oči su joj bile oivičene crnim kajalom. Samouve­
renim glasom je pevala svaku pesmu, vrteći dugačak beli štap u 
vazduhu. Na svaki minut ili dva prinela bi šaku ustima i izustila 
zughretu, prodorno glasan zvuk. Njena jedina ćerka Sara, za 
koju bi se reklo da ima možda jedanaest godina, prosipala je 
ružine latice po bini. Bila je mlađa, mršavija verzija svoje maj­
ke: tamnih bademastih očiju, neukrotivih crnih kovrdža, kože 
zlatne kao pšenica. Izra je maltene mogla da vidi kako odrasla 
verzija Sare sedi ovako kao ona sada, sitnog tela zakopanog pod 
belom venčanicom. Lecnula se na tu pomisao. 

Pogledom je potražila svoju majku. Mama je sedela u uglu 
dvorane za venčanja i kršila prste. Nijednom tokom celog ven­
čanja nije ustala sa svog mesta i Izra se pitala želi li da pleše. 
Možda je previše tužna da bi plesala, pomislila je Izra. Ili se 
možda plaši da će poslati pogrešnu poruku. Dok je odrastala, 
Izra je često slušala kako žene kritikuju majku neveste koja se 
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previše burno veselila na venčanju, preterano uzbuđena što se 
najzad otarasila svoje ćerke. Zapitala se da li je Mama u potaji 
uzbuđena što se otarasila nje. 

Adam je zalupao u darbuka bubanj. Štrecnuvši se, Izra je 
skrenula pogled s Mame. Videla je kako Farida predaje Adamu 
beli štap i povlači ga dole ka plesnom podijumu. Plesao je držeći 
štap u jednoj, a darbuku u drugoj ruci. Muzika je bila zaglušuju­
ća. Žene oko njih su tapšale, zavidljivo bacajući pogled ka Izri, 
kao da je osvojila nešto što po pravu njima pripada. Maltene je 
mogla da im čuje misli: Kako je jedna tako obična devojka imala 
toliko sreće? Trebalo bi da moja ćerka ide u Ameriku. 

A onda su Adam i Izra zaplesali zajedno. Nije baš najbolje 
znala šta da radi. Iako joj je Mama stalno zvocala da treba da 
pleše na raznim događajima, govoreći da je to dobro za nju, da 
će je majke lakše primetiti ako bude na bini, Izra je nije slušala. 
Bilo joj je neprirodno da pleše tako slobodno, da se tako otvo­
reno izlaže pogledu. Ali Adam je delovao savršeno opušteno. 
Skakao je na jednoj nozi, držeći jednu ruku iza leđa, drugom 
mašući štapom po vazduhu. S palestinskom zastavom obmota­
nom oko vrata i crvenim somotskim tarbooshom na glavi, Izri 
je izgledao kao neki sultan. 

„Koristi ruke”, usnama je obrazovao reči. 
Podigla je šake u visinu struka i zatresla zglobovima. Videla 

je da Farida odobravajuće klima glavom. Okružila ih je grupa 
žena, pokrećući ruke u ritmu darbuke. Nosile su crvene thobe sa 
šarama i dukate prikačene na kukove. Neke su držale zapaljene 
okrugle sveće. Druge su postavile zapaljene svećice na svaki 
prst, pa mahale svetlucavim šakama. Jedna žena je čak nosila 
krunicu od sveća, pa je izgledalo kao da joj se glava zapalila. 
Podijum za igru blistao je kao luster. 

Muzika je prestala. Adam je uhvatio Izru za lakat i poveo je 
s podijuma. Farida je krenula za njima, noseći belu korpu. Izra 
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se nadala da će se vratiti u svoju stolicu, ali Adam se zaustavio 
nasred bine. „Okreni se prema okupljenima”, rekao joj je. 

Farida je skinula poklopac s korpe da pokaže bogatstvo zlat­
nog nakita u njoj. Gomilom se pronelo mnogo glasnih uzdaha. 
Dodavala je Adamu komad po komad zlatnog nakita, a on ih 
je kačio na Izru. Izra je zurila u njegove šake. Prsti su mu bili 
dugi i debeli, trudila se da se ne lecne kad je dodirnu. Ubrzo 
su joj teške ogrlice visile oko vrata, osećala je hladnoću debelih 
dukata na koži. Narukvice su joj kao konopci vezale zapešća, 
ivice su im bile nalik na zmije. Naušnice u obliku dukata visile 
su joj sa ušiju, prstenje joj je pokrivalo prste. Nakon dvadeset 
sedam komada zlata, Farida je bacila praznu korpu uvis i ispu­
stila novu zughretu. Okupljeni su zaklicali, a Izra je stajala pred 
njima obmotana zlatom, nemoćna da se pomeri, lutka u izlogu. 

Nije imala predstavu šta je u životu čeka i nije mogla da 
učini ništa kako bi tu činjenicu promenila. Stresla se od užasa 
kad je to shvatila. Ali ta osećanja su bila samo privremena, 
podsetila je sebe. Sigurno će u budućnosti imati više kontrole 
nad svojim životom. Ubrzo će biti u Americi, zemlji slobodnih, 
gde će možda doživeti ljubav o kojoj je oduvek sanjala, gde će 
možda imati bolji život nego njena majka. Izra se osmehnula 
toj mogućnosti. Možda jednog dana, ako joj Alah bude podario 
ćerke, i njihov život bude bolji od njenog. 

  

 


