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Rodila sam se bez glasa, jednog hladnog obla¢nog jutra u Brukli-
nu, u drzavi Njujork. Niko nikad nije pri¢ao o mom stanju.
Nisam ni znala da sam néma, otkrila sam to tek godinama
kasnije, kad sam jednom otvorila usta da kazem $ta zelim i
shvatila da me niko ne ¢uje. Tamo odakle sam, biti bez glasa je
stanje uslovljeno mojim polom, normalno isto koliko i dojke
na grudima Zene, neophodno koliko i sledec¢e pokolenje koje
joj raste pod srcem. Ali to vam nikada necemo reci, naravno.
Tamo odakle sam, naucile smo da skrivamo svoje stanje. Na-
ucene smo da se utiS$amo, naucene smo da ¢e nas tisina spasti.
Tek sada, mnogo godina kasnije, znam da je to laz. Tek sada,
dok pisem ovu pricu, osecam da mi se vra¢a moj glas.

Ovu pri¢u nikada ranije niste ¢uli. Ma koliko knjiga proci-
tali, ma koliko pripovesti znate, verujte mi: niko vam nikada
nije ispripovedao pri¢u kao §to je ova. Tamo odakle sam, ova-
kve pric¢e cuvamo za sebe. Ispricati ih svetu je ne$to necuveno,
opasno i prosto-naprosto bruka i sramota.

Ali videli ste nas. Prosetajte Njujorkom nekog sun¢anog po-
podneva. Spustajte se ulicama Menhetna sve dok ne postanu
krivudave i izukr$tane kao u Starom svetu. Idite na istok, pre-
ko Bruklinskog mosta, nek se obrisi Menhetna izgube spram
obzorja za vama. S druge strane ce biti strasna saobracajna
guzva. Mahnite Zutom taksiju i odvezite se niz Aveniju Fletbus,
tu sredi$nju arteriju juznog Bruklina. Tako cete skrenuti juzno
na Trecu aveniju, gde su zgrade manje — imaju svega dva-tri
sprata, i krase ih starinska lica. Most Verzano lebdi u daljini
poput dzinovskog galeba rasirenih krila, dok se $iroki obrisi
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Menhetna na obzorju pretvaraju u fatamorganu. Idite jos malo
na jug, prodite pored skladista prepravljenih u otmene kafee
ili pomodne barove $to sluze ostrige, pored malih porodi¢nih
radnji koje prodaju opremu za domacinstvo i ve¢ pokolenjima
opstaju na istom mestu. Kad americki kafei po¢nu da se pro-
reduju i da ih zamenjuju natpisi na stranim jezicima, znacete
da ste blizu. Prodite jo§ dve cetvrti na istok, ka Petoj aveniji.
Tu Cete nadi Bej Ridz. Nas kraj od osam kvadratnih kilometara
pravi je bruklinski kazan u kome se sve stapa. Na nasim uli-
cama sre$cete Latinose, ljude s Bliskog istoka, Italijane, Ruse,
Grke i Azijce, od kojih svi govore svojim maternjim jezikom,
¢uvaju svoju tradiciju i kulturu. Murali i grafiti prekrivaju zgra-
de. Raznobojne zastave vise s prozora i balkona. Vazduhom
se $iri sladak miris curosa, $iskebaba i potpurija — paprikas
spojenog covecanstva. Izadite na uglu Sedamdeset druge ulice
i Pete avenije, naci Cete se okruzeni pekarama, nargila barovi-
ma i pijacama gde se prodaje halal meso. Krenite drvoredom
zaklonjenim plo¢nikom Sedamdeset druge ulice sve dok ne
stignete do stare kuce zidom spojene sa ostalima u nizu, od
kojih se nimalo ne razlikuje - izbledela crvena cigla, prasnjava
smeda vrata, broj 545. Tu zivi nasa porodica.

Ali nasa prica ne pocinje u Bej Ridzu, ne zaista. Da bismo
tu dospeli, prvo moramo da prelistamo knjigu do stranica is-
pisanih pre nego §to sam pronasla svoj glas, pre nego §to sam
se uopste i rodila. Nismo jo$ u ku¢i u Sedamdeset drugoj ulici,
nismo jo$ u Bruklinu, nismo jo$ u Americi. Tek treba da se
ukrcamo u avion koji ¢e nas s Bliskog istoka doneti u ovaj novi
svet, tek treba da se vinemo iznad Atlantika, tek treba da ¢ak
i saznamo da ¢emo to jednog dana uraditi. Godina je 1990. i
nalazimo se u Palestini. Ovo je pocetak.



Izra

BIRZAIT, PALESTINA
Proleée 1990.

Izra Hadid je u svojih sedamnaest godina skoro svaki dan s
majkom spremala veceru, motala lis¢e vinove loze tokom to-
plih popodneva, a kad bi zazimilo i vinograd pred njihovom
ku¢om opusteo, punila bi duleke ili na tihoj vatri krckala supu
od sociva. U kuhinji su se Mama' i ona tiskale uz $poret kao da
dele neku tajnu, dok se para kovitala oko njih, sve dok ih suton
kroz prozor ne obasja trackom narandzaste svetlosti. Hadidovi
su s prozora imali pogled na krajolik s vrha planine — na padi-
ne nacickane krovovima od crvenog crepa i stablima masline,
sjajnim, debelim i divljim. Izra je uvek kuvala pored otvorenog
prozora jer je volela miris smokava i badema ujutru, a Suskave
zvuke grobalja niz brdo nocu.

Bilo je kasno i ubrzo ¢e se zacuti poziv na maghrib molitvu,
koji oznacava kraj kuvanja. Izra i Mama bi se tada povukle u
kupatilo, zavrnuvsi rukave ku¢nih haljina, pa s vrhova prstiju
spirale gust crveni sos. Izra se molila otkako je navrsila sedam
godina, klece¢i pored Mame pet puta dnevno od izlaska do za-
laska sunca. U poslednje vreme je pocela da se unapred raduje
molitvama, kad bi stajala s Mamom rame uz rame, dok im se
stopala ovla$ doticu - jedina prilika da Izra oseti ljudski dodir.
Cula je potmuli zvuk adhan poziva na molitvu.

! Re¢i Mama (majka), Baba (otac), Teta (baba) i Sido (deda) su navedene u origi-
nalnom obliku, te su zato u tekstu napisane velikim pocetnim slovom. (Prim. lek.)
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»Danas ¢e maghrib molitva morati da saceka”, rekla je
Mama na arapskom, gledajuci kroz kuhinjski prozor. ,,Gosti
su nam stigli.”

Na ulaznim vratima se zaculo kucanje i Mama je pohitala
ka sudoperi, gde je na brzinu oprala ruke i obrisala ih ¢istom
krpom. Izlaze¢i iz kuhinje, obmotala je crnu thobu oko sitnog
tela i navukla odgovarajuci hidzab preko duge, tamne kose.
Tako je imala samo trideset pet godina, Izra je mislila da njena
Mama izgleda mnogo starije, s tim dubokim borama od dirin-
¢enja koje su joj se urezale na lice.

Srela je Ezrin pogled. ,Ne zaboravi da s ruku spere$ miris
belog luka pre nego $to pozdravis goste.”

Izra je oprala ruke, trudeci se da ne isprlja ruzicasti kaftan
koji joj je Mama izabrala za tu priliku. ,Izgledam li kako treba?”

»1zgledas dobro”, rekla je Mama i okrenula se da izade. ,,Po-
staraj se da ti hidzab bude dobro pri¢vrscen, da ti kosa ne viri.
Ne Zelimo da nasi gosti steknu pogresan utisak.”

Izra je poslusala. Cula je kako njen otac Jakob u hodniku
recituje svoj uobicajeni salaam dok vodi goste u salu. Uskoro
¢e zurno uci u kuhinju i zatraziti vodu, pa je dohvatila tri sta-
klene case iz kredenca i spremila ih za njega. Njihovi gosti bi
se Cesto zalili na strm uspon brdskom stazom do njihove kuce,
narocito po ovakvom danu, kad napolju otopli i njihova kuca
deluje kao da stoji na samo nekoliko palaca od samog sunca.
Izra je Zivela na jednom od najstrmijih brda u Palestini, na
komadu zemljista za koje je Jakob tvrdio da ga je kupio zbog
pogleda s planine jer je ¢inio da se ose¢a mo¢no, poput kralja.
Izra bi nemo slusala oceve opaske. Nikad se nije usudila da kaze
Jakobu koliko su zapravo daleko od bilo kakve mo¢i. Istina je
bila to da je Jakobova porodica morala da se evakuise iz svog
primorskog doma u Lidu kad je on imao svega deset godina,
za vreme izraelske invazije na Palestinu. To je bio pravi razlog
za$to su ziveli u predgradu Birzaita, na strmini brda iznad dva
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groblja — hri§¢anskog sleva i muslimanskog zdesna. Bio je to
komad zemlje koji niko drugi nije Zeleo, i jedini koji su mogli
da priuste.

Ipak, Izra je volela taj pogled s vrha brda na Birzait. Mogla je
da iza grobalja vidi $kolu za devojke, cetvorospratnu betonsku
gradevinu oki¢enu vinovom lozom, a naspram nje, odvojenu
zasadom badema, dzamiju plave kupole u kojoj su se molili
Jakob i Ezrina tri brata, dok su se ona i Mama molile kod kuce.
Gledaju¢i s kuhinjskog prozora, Izra je uvek osecala mesavinu
&eznje i straha. Sta se nalazi van rubova njenog sela? A ipak, ma
koliko Zelela da ode tamo i usudi se da stupi u svet, postojala je
izvesna uteha, izvesna bezbednost u poznatom. I Mamin glas u
njenom uvetu, koji je podseca: Zeni je mesto u kuci. Cak i kad
bi otisla, Izra ne bi znala kuda da ode.

»Pristavi ¢ajnik”, rekao je Jakob kad je u$ao u kuhinju i Izra
mu predala ¢ase za vodu. ,,I dodaj malo vise lis¢a nane.”

Izri nije moralo nista da se kaze: napamet je znala obicaje.
Otkad se seca, gledala je svoju majku kako sluzi i zabavlja goste.
Mama je uvek kad bi imali goste ostavljala kutiju ¢okolade ma-
kintos na stoci¢ u sali, i uvek je sluzila pe¢ene semenke lubenice
pre nego $to iznese baklavu. I pi¢a su imala svoj red: ¢aj od nane
na pocetku, turska kafa na kraju. Mama je rekla da bi promena
redosleda predstavljala uvredu, i to je bilo istina. Izra je jednom
nacula kako neka Zena prica da su je u susednoj kuci docekali
Soljom turske kafe. ,Smesta sam otisla”, rekla je ta Zena. ,,Isto
bi im bilo i da su me $utnuli napolje.”

Izra je dohvatila komplet crveno-zlatnih porcelanskih $o-
ljica, osluskuju¢i Mamin glas iz sale. Mogla je da ¢uje kako
se Jakob sada priguseno kikoce ne¢emu, kao i smeh drugih
muskaraca. Izra se zapitala $ta li je tako smesno.

Nekoliko meseci ranije, one nedelje kad je napunila seda-
mnaest godina, Izra se vratila iz $kole i zatekla Jakoba kako u
sali sedi s nekim mladi¢em i njegovim roditeljima. Svaki put
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kad bi pomislila na taj dan, na dan kad je prvi put bila prosena,
od svega u njenom pamcenju najvise se isticao Jakob kako vice
na Mamu nakon $to su gosti otisli, besan $to nije ¢aj posluzila
u starinskom servisu koji su ¢uvali za posebne prilike. ,Sada ¢e
znati da smo siromasni!”, vikao je Jakob, dok mu se otvorena
Saka gr¢ila. Mama nista nije rekla, samo se tiho vratila u kuhinju.
Siromastvo je bilo glavni razlog zasto je Jakob bio toliko nestrpljiv
da uda Izru. Sinovi su mu pomagali da ore zemlju i zaraduje za
Zivot, i oni ée jednog dana produziti porodi¢no ime. Cerka je tek
privremeni gost, tiho ¢eka da se pojavi neki drugi muskarac i
odvede je, zajedno s finansijskim teretom koji predstavlja.

Otad su Izru prosila jo§ dva muskarca - pekar iz Ramale
i taksista iz Nablusa - ali je Jakob obojicu odbio. Nikako nije
prestajao da prica o porodici koja je dosla iz Amerike u potra-
zi za nevestom, a Izra je sada shvatila i zasto: cekao je upravo
ovog prosca.

Izra nije bila sigurna kako se ose¢a povodom selidbe u Ame-
riku, mesto koje je videla samo u vestima, o kojem je nesto
malo ¢itala u biblioteci svoje $kole. Iz svega toga je zakljucila
da zapadna kultura nije toliko stroga kao njena. To ju je ispu-
njavalo uzbudenjem i strahom istovremeno. Kakav bi mogao
biti njen zivot ukoliko se preseli u Ameriku? Kako bi konzer-
vativna devojka poput nje mogla da se prilagodi jednom tako
liberalnom mestu?

Cesto bi po celu no¢ ostajala budna i razmisljala o buduéno-
sti, Zudeci da sazna kakav ce joj biti zivot kad napusti Jakobovu
kucu. Hoce li je muskarac ikada voleti? Koliko ¢e dece roditi?
Koja imena ¢e im nadenuti? Nekim no¢ima bi sanjala kako se
udala za ljubav svog Zivota, i kako Zive zajedno u maloj ku¢i
velikih prozora i crvenog krova na vrhu brda. Nekim drugim
noc¢ima vidala bi lica svoje dece - dva decaka i dve devojci-
ce — podignuta ka njoj i njenom suprugu, ljubavlju ispunjenu
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porodicu o kakvima je ¢itala u knjigama. Ali sada nije osecala
ni trunku takve nade. Nikada nije zamisljala zivot u Americi.
Ne bi znala ni kako da pocne. I ta spoznaja ju je uzasavala.

Zelela je da moze da otvori usta i kaze svojim roditeljima: Ne!
To nije Zivot kakav Zelim. Ali Izra je jo§ kao veoma mala naucila
da je poslusnost jedini put ka ljubavi. Prkosila je samo u potaji,
uglavnom knjigama. Svake veceri nakon $to bi se vratila iz $kole,
nakon $to bi natopila $erpu pirinca, i okacila na $trik ode¢u svoje
brace, i postavila sufru, i oprala sudove posle vecere, Izra bi se
tiho povukla u svoju sobu i ¢itala kraj otvorenog prozora dok joj
bleda mesecina obasjava stranice. Citanje je bilo jedna od mno-
gih stvari koje je Mama zabranjivala, ali Izra nikad nije slusala.

Prisetila se kako je jednom Mami rekla da nije uspela da
nade nijednu bobicu duda, iako je zapravo ¢itavo popodne pro-
vela Citajuci na groblju. Jakob ju je te veceri dva puta pretukao,
kaznivsi je zbog nepokornosti. Rekao joj je da je sharmouta,
kurva. Rekao joj je da e joj pokazati Sta se deSava nepokornim
devojkama, a onda je nabio uza zid i i§ibao je kaiSem. Soba je
postala bela. Sve je izgledalo ravno. Zmurila je sve dok nije
utrnula, sve dok vise nije mogla da se pomeri. Ali iako se u Izri
radao strah dok je mislila o tim trenucima, radalo se jos nesto.
Neka neobi¢na vrsta hrabrosti.

Izra je rasporedila Solje pune vrele te¢nosti na posluzavnik
i usla u salu. Mama je rekla da je trik odrzavanja ravnoteze u
tome da nikad ne gleda pravo u paru, pa je zato gledala u tlo.
Izra je na trenutak zastala. Krajickom oka je ugledala muskarca
i zenu koji sede na naspramnim krajevima prostorije. Bacila je
kratak pogled ka Mami, koja je sedela na uobicajen nacin: po-
gnute glave, pogleda uprtog u turski ¢ilim pred sobom. Izra je
pogledala $are. Zavijuci i kovitlaci, od kojih se svaki uvijao na
isti nacin, nastavljaju¢i tamo gde se prethodni zavrsi. Sklonila
je pogled. Osetila je potrebu da kriSom pogleda mladica, ali
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osecala je kako je Jakob posmatra, maltene je mogla da ga cuje:
Postena devojka nikad ne podize pogled ka muskarcu!

Izra je zadrzala pogled usmeren ka podu, ali je dozvolila
sebi da ga nakratko baci malo dalje. Primetila je carape mladeg
muskarca, sivo-ruzicaste i karirane, s belim $avom na vrhu.
Nikada nista sli¢no nije videla na ulicama Birzaita. Osetila je
kako se najezila.

Oblaci pare podizali su se s posluzavnika, zaklanjajuci Izri
lice, pa je brzo obisla prostoriju posluzivsi sve muskarce. Zatim
je prisla majci prosca da posluzi i nju. Primetila je da joj se te-
get hidzab obavija oko glave kao slucajno, jedva joj pokrivajuci
kanom obojenu kosu. Izra nikad u stvarnom Zivotu nije videla
da muslimanska Zena tako nosi hidzab. Mozda na televiziji, u
crno-belim egipatskim filmovima koje je gledala zajedno s Ma-
monn, ili u libanskim muzic¢kim spotovima gde su Zene igrale u
odeci koja previse otkriva, ili ¢ak na nekoj od ilustracija u Izri-
noj omiljenoj knjizi, Hiljadu i jedna no¢, zbirci bliskoisto¢nih
narodnih pri¢a smestenih u srednji vek. Ali nikad u Birzaitu.

Kad se sagla, Izra je videla da je majka prosca proucava po-
gledom. Bila je punacka i pogurena, imala je iskrivljen osmeh i
tamne bademaste oci stisnute u uglovima. Prema njenom izgle-
du, Izra je zakljucila da se zeni ne dopada kako Izra izgleda.
Na kraju krajeva, Mama je ¢esto govorila da je Izra neupadljiva
devojka - lica dosadnog kao psenica, ociju crnih kao ugalj. Nje-
na najupecatljivija crta bila je njena kosa, duga i tamna kao Nil.
Samo $to pod hidZzabom niko nije mogao da je vidi. To ionako
nista ne bi promenilo, pomislila je Izra. Nije bila niSta narocito.

Upravo je ta poslednja misao zabolela Izru. Dok je stajala
pred majkom prosca, osetila je kako joj drhti gornja usna. Pri-
makla joj se, stezuci posluzavnik u rukama. Osecala je da je
Jakob strelja pogledom, ¢ula ga je kako se nakasljava, mogla
je da vidi kako Mama zariva prste u butine, ali Izra se ipak

14



ZENA CE UVEK BITI ZENA

nagnula ka Zeni i, dok je porcelanska $oljica drhtala, upitala je:
,Zelite li malo turske kafe?”

Ali nije upalilo. Amerikanci kao da nisu ni primetili da je prvo
posluzila kafu. Naprotiv, mladi¢ je ubrzo potom zatrazio njenu
ruku, a Jakob je smesta pristao, smeseci se kao nikad ranije.

,»Sta ti bi da im prvo posluzis kafu?”, povikala je Mama kad
su gosti otisli, a Izra se vratila u kuhinju da zavrsi kuvanje.
»Nisi vise mala — ima$§ skoro osamnaest godina! Zar hoces da
zauvek sedi$ u mojoj kuci?”

»Bila sam nervozna”, promrmljala je Izra, nadajuci se da je
Jakob nece kazniti. ,,Slu¢ajno sam pogresila.”

»Ma nije nego.” Mama je sklonila thobu obmotanu oko svog
mrsavog tela. ,Kao i kad si prosli put sipala so u ¢aj mati Ali-
jevoj jer je rekla da si mrsava kao pritka.”

»1 to je bilo slucajno.”

»1reba da si zahvalna $to njihova porodica nije toliko kon-
zervativna kao nasa”, rekla je Mama, ,,ili si mogla da upropastis
priliku za odlazak u Ameriku.”

Izra je vlaznih o¢iju pogledala majku. ,,Sta ¢e mi se desiti u
Americi?”

Mama nije podigla pogled. Stajala je pognuta nad daskom za
secenje, seckala crni luk, beli luk i paradajz, glavne sastojke svih
njihovih obroka. UdiSuci poznate mirise, Izra je pozelela da je
Mama zagrli, da joj Sapne na uvo kako ¢e sve biti u redu, mozda
¢ak da joj sasije nekoliko hidzaba u sluc¢aju da ih u Americi ne
prave. Ali Mama je ¢utala.

»Budi zahvalna”, najzad je progovorila, bacivsi $aku crnog
luka u tiganj. ,,Bog ti je pruzio dobru priliku. Dobru budu¢nost
u Americi. Bolju nego $to je ovo.” Mahnula je rukom preko zar-
dalih radnih povrsina, starog bureta koje su koristile da zagreju
vodu za kupanje, oljustenog linoleuma na podu. ,,Ovako Zelis
da provedes zivot? Bez grejanja zimi, dok spavas na duseku
tankom kao papir, s jedva dovoljno hrane?”
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Kad Izra nije odgovorila, zagledana u tiganj koji je cvrcao,
Mama je pruzila ruku i podigla joj bradu. ,,Znas$ li koliko bi
devojaka ubilo da se nade na tvom mestu, da napusti Palestinu
i preseli se u Ameriku?”

Izra je oborila pogled. Znala je da je Mama u pravu, ali nije
uspevala da zamisli Zivot u Americi. Nevolja je bila u tome $to
Izra nije osecala ni pripadnost Palestini, u kojoj su ljudi zive-
li pazljivo, postujuci tradiciju kako ne bi bili odbaceni. Izra je
sanjala o neCemu ve¢em - o tome da ne bude prisiljena da se
priklanja konvencijama, sanjala je o pustolovinama i najvise od
svega o ljubavi. Nocu, kad bi zavrsila s ¢itanjem i sakrila knjigu
pod dusek, lezala bi u postelji i pitala se kako bi to bilo zaljubiti
se, i osetiti da vam je ljubav uzvracena. Mogla je da zamisli mu-
skarca, ¢ak i ako nije mogla da mu vidi lice. On bi joj sagradio
biblioteku ispunjenu svim njenim omiljenim knjigama prica i
pesama. Citali bi pored prozora svake veceri — Rumija, Hafiza
i Dzubrana. Pric¢ala bi mu svoje snove, a on bi slusao. Ujutru bi
mu kuvala ¢aj od nane, a uvece krékala domacu supu. Setali bi
planinama, s rukom u ruci, a ona bi se osetila, prvi put u zivotu,
vredna ljubavi neke druge osobe. Pogledajte Izru i njenog muza,
govorili bi ljudi. Ljubav kakva se vida samo u bajkama.

Izra je procistila grlo. ,Ali, Mama, $ta je s ljubavlju?”

Mama ju je mrko pogledala kroz paru. ,,Sta s tim?”

»Oduvek sam Zelela da se zaljubim.”

»Da se zaljubi§? Sta to pri¢as? Jesam li ja odgajila sharmo-
utu?”

»Ne... ne...”, Izra se pokolebala. ,,Ali §ta ako ovaj §to me je
isprosio i ja ne budemo voleli jedno drugo?”

»Voleli jedno drugo? Kakve veze ima ljubav s brakom? Mislis
da se tvoj otac i ja volimo?”

Izra je oborila pogled ka podu. ,,Mislila sam da ste se morali
voleti, makar malo.”
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Mama uzdahnu. ,,Ubrzo ¢e$ nauciti da u zivotu Zene nema
mesta za ljubav. Potrebno ti je samo jedno, a to je strpljenje.”

Izra je pokusala da zatomi razocaranje. Pazljivo je odabrala
svoje sledece reci. ,Mozda ¢e Zivot u Americi biti drugaciji za
zene.”

Mama je zurila u nju, bezizrazno i netremice. ,Kako to mi-
sli§, drugaciji?”

»Ne znam”, rekla je Izra, blagim glasom kako ne bi uznemi-
rila majku. ,,Ali mozda americka kultura nije tako stroga kao
nasa. Mozda se tamo bolje odnose prema zenama.”

»Bolje?”, podrugnula joj se Mama, odmahujuci glavom dok
je przila povrce. ,,Kao u onim bajkama $to citas, hoces re¢i?”

Osetila je kako joj se lice zazarilo. ,,Ne, ne tako.”

»Pa kako onda?”

Izra je Zelela da pita Mamu da li su brakovi u Americi nalik
na brak njenih roditelja, gde muskarac odlucuje o svemu $to se
tice porodice i tuce svoju zZenu kad god nije zadovoljan njome.
Izra je imala pet godina kad je prvi put videla kako Jakob tuce
Mamu. Zbog nedovoljno pecenog komada jagnjetine. Izra se
i dalje se¢ala Maminog molec¢ivog pogleda dok ga preklinje
da prestane, Jakobovog smrknutog lica dok je udara. Tama se
uskovitlala u Izri tada, rascvetala joj se neka nova svest o sve-
tu. O svetu u kojem batine dobijaju ne samo deca ve¢ i majke.
Gledaju¢i u Mamine o¢i te noc¢i, gledajuci s kojom Zestinom
place, Izra je osetila nezaboravan bes.

Ponovo je pazljivo razmotrila svoje reci. ,,Misli§ li da Zene u
Americi imaju viSe postovanja?”

Mama ju je mrko pogledala. ,,Postovanja?”

»11i mozda vecu vrednost? Ne znam.”

Mama je spustila varjacu. ,,Slusaj me, ¢erko. Ma koliko da-
leko od Palestine otisla, Zena ¢e uvek biti zena. Ovde ili tamo.
To gde se nalazi nece promeniti njen naseeb, njenu sudbinu.”
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»Ali to nije posteno.”

»Premlada si da to sada razumes”, rekla je Mama, ,,ali nikad
ne sme$ da zaboravi§” - podigla je Izri bradu - ,,napolju za zenu
ne postoji nista osim njenog bayt wa dar, njene kuce i njenog
doma. Brak, majcinstvo - to je Zenina jedina vrednost.”

Izra je klimnula, ali u sebi je odbijala da to prihvati. Polozila
je dlanove na butine i odagnala suze iz o¢iju. Mama gresi, rekla
je sebi. Samo zato $to ona nije uspela da pronade srecu s Jako-
bom, to ne znaci da ¢e i Izra doZiveti neuspeh. Volece svog muza
na nacin na koji Mama nije volela Jakoba - tezice da ga razume,
da mu udovolji - i sigurno ¢e tako zasluziti njegovu ljubav.

Podigavsi pogled, Izra shvati da se Mami tresu ruke. Neko-
liko suza joj se skotrljalo niz obraze.

»Mama, je ]’ ti to places?”

»Ne, ne.” Skrenula je pogled. ,,Ovaj luk je bas jak.”

Izra je tek nedelju dana kasnije, za vreme islamskog obreda
vencanja, ponovo videla svog prosca. Zvao se Adam Ra’ad. Po-
gledi su im se sreli tek nakratko, dok je svestenik ¢itao iz svete
knjige Kurana, a onda ponovo kad su oboje tri puta izgovorili
re¢ qubul, ,pristajem”. Potpisivanje bra¢nog ugovora proteklo
je brzo i jednostavno, za razliku od sloZzenog vencanja koje ¢e
se odrzati kad Izra bude dobila imigrantsku vizu. Izra je nacula
kako Jakob pominje da ¢e to potrajati svega nekoliko nedelja,
posto je Adam americki drzavljanin.

Izra je s kuhinjskog prozora mogla da vidi kako Adam na-
polju pusi. Pogledom je proucavala svog novopecenog muza
dok se Setkao gore-dole stazom ispred njihove kuce, usana ra-
zvucenih u poluosmeh, skiljec¢i kroz poluspustene kapke. S te
nevelike razdaljine izgledalo je da ima otprilike trideset godina,
bore su pocele da mu se pojavljuju na licu. Uredno Stucovani
crni brkovi pokrivali su mu gornju usnu. Izra je zamislila kako
bi bilo poljubiti ga, i odmah osetila da su joj se zazarili obrazi.
Adam, pomislila je. Adam i Izra. Lepo zvudi.
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Adam je nosio teget kosulju i kaki pantalone, podvijene kod
gleznjeva. Cipele su mu bile od sjajne smede koze sa sicusnim
rupicama i imale kvalitetnu ¢vrstu crnu petu. Stopala su mu opu-
steno dodirivala zemlju. Zamislila je mladu verziju njega, boso-
nogu, kako $utira loptu po ulicama Birzaita. Nije to bilo tesko
zamisliti. Lako je odrzavao ravnoteZu na neravnoj zemljanoj sta-
zi, kao da je odgajan na takvom zemljistu. Koliko je imao godina
kad je oti$ao iz Palestine? Da li je bio dete? Tinejdzer? Muskarac?

»Zasto ne biste Adam i ti otidli da sednete na terasu?”, obra-
tio se Jakob Izri kad se Adam vratio u ku¢u. Adam je sreo njen
pogled i osmehnuo se, otkrivsi niz zuba s mrljama. Skrenula
je pogled. ,Hajde, idi”, rekao je Jakob. ,Vas dvoje treba da se
upoznate.”

Izra je porumenela kad je posla ka terasi. Adam je krenuo za
njom, nelagodno gledajuci u pod, nabivsi obe ruke u dzepove.
Zapitala se da li je nervozan, ali je odbacila tu pomisao. Zbog
¢ega bi on bio nervozan?

Napolju je bilo predivno martovsko jutro. Savr§eno vreme
za branje voca. Izra je nedavno orezala drvo smokve koje se
naslanjalo na kucu, pripremivsi ga za letnje bujanje. Pored njega
rasla su dva kriva drveta badema, koja su ve¢ pocela da cve-
taju. Izra je gledala kako su se Adamu razrogacile o¢i dok se
divio prizoru. Terasu je natkrivala vinova loza, a on je prstima
ovlas prelazio preko grozdova bobica koje ¢e na leto nabubreti
u grozde. Zbog izraza njegovog lica zapitala se da li je ikada
ranije video vinovu lozu. Mozda ne otkako je bio dete. Toliko
toga je Zelela da ga pita. Zasto su otisli iz Palestine, i kada? Kako
su stigli do Amerike? Otvorila je usta u potrazi za re¢ima, ali
nijednu nije pronasla.

Nasred terase nalazila se ljuljaska od kovanog gvozda. Adam je
seo na nju i sa¢ekao da mu se Izra pridruzi. Duboko je udahnula
i smestila se pored njega. Odatle su mogli da vide groblja, oba
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oronula, i Izra je porumenela zbog tog prizora. Nadala se da
Adam nece poceti da misli lose o njoj. Pokusala je da crpe sna-
gu iz onoga $to je Jakob uvek govorio: ,,Nije bitno gde zivi$ sve
dok je tvoj dom tvoj. Slobodan od okupacije i krvi.”

Jutro je bilo tiho. Neko vreme su samo tako sedeli, izgubljeni
u prizoru pred njima. Izra je osetila kako joj se jeza spusta niz
ki¢mu. Nije mogla da ne pomisli na dinije koji Zive na grobljima
iurusevinama. Izra se tokom svog odrastanja naslusala raznih
pric¢a o natprirodnim stvorenjima za koja se govorilo da opse-
daju ljude. Mnoge zene iz komsiluka klele su se da su u blizini
dva groblja vidale zlo prisustvo. Izra je sebi u bradu na brzinu
izgovorila molitvu. Zapitala se da li to Sto je okrenuta prema
groblju dok prvi put sedi pored svog muza mozda predstavlja
lo$e znamenje.

Adam je pored nje rasejano zurio u daljinu. O ¢emu li
razmislja? Zasto ne progovara? Da li ¢eka da ona prva nesto
kaze? Ma sigurno ¢e on prvi da progovori! Pomislila je na to
kako se medusobno ophode muskarci i Zene o kojima je ¢itala
u knjigama. Prvo ide neobavezno upoznavanje, palicne price, a
onda raste naklonost. Tako se dvoje ljudi zaljube jedno u drugo.
Makar se tako Sinbad moreplovac zaljubio u princezu Siru u
Hiljadu i jednoj no¢i. Osim §to je Sira u velikom delu price bila
ptica. Izra je odlucila da bude realisti¢nija.

Adam se okrenuo da je pogleda. Progutala je knedlu, vucka-
juci rub svog hidzaba. Pogled mu se zaustavio na nekoliko vlasi
crne kose koje su joj virile ispod njega. Palo joj je na pamet da
jo$ nije video njenu kosu. Cekala je da nesto kaze, ali on ju je
samo netremice gledao. Pogled mu se pomerao gore-dole, usne
su mu bile malo razdvojene. Bilo je necega u njegovim ocima
$to ju je uznemiravalo. Neke Zestine. Sta je to bilo? U staklastoj
primesi njegovog pogleda mogla je da vidi sve dane do kraja
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svog Zivota, naredane poput stranica knjige. Kad bi samo mogla
da ih prelista, pa da zna $ta je ceka.

Izra je skrenula pogled i ponovo ga usmerila ka grobljima.
Mozda je samo nervozan, rekla je sebi. A mozda mu se ne do-
pada. Bilo je to razumljivo. Na kraju krajeva, za nju nikad niko
nije rekao da je lepa. O¢i su joj bile sitne i tamne, vilica zasiljena.
Mama se u viSe navrata izrugivala o$trim crtama njenog lica,
govoreci da joj je nos dug i §iljat, a ¢elo preveliko. Bila je sigurna
da Adam sada gleda njeno celo. Povukla je hidzab. Mozda bi
trebalo da iznese kutiju ¢okolada makintos koje Mama cuva za
posebne prilike. Ili bi mozda trebalo da skuva malo ¢aja. Zausti-
la je da mu ponudi malo grozda, ali se setila da jos nije zrelo.

Kad se ponovo okrenula ka Adamu, primetila je da mu se
kolena tresu. A onda se on, u tren oka, naglo primakao i po-
ljubio je u obraz.

Izra ga je oSamarila.

Zapanjena, Cekala je da se izvini, da smisli neki izgovor o
tome kako nije nameravao da je poljubi, kako je njegovo telo
delalo bez njegove dozvole. Ali Adam je, zajapuren, samo skre-
nuo pogled i ponovo ga zakopao medu grobove.

Izra je s velikim naporom naterala sebe da pogleda ka gro-
bljima. Pomislila je da tamo medu grobovima mozda postoji
nesto $to ona ne vidi, neka tajna koja e joj razjasniti Sta se
upravo desilo. Pomislila je na Hiljadu i jednu no¢, na to da je
princeza Sira Zelela da postane ljudsko bice kako bi se udala za
Sinbada. Izra nije shvatala. Zasto bi iko Zeleo da bude Zena kad
moze da bude ptica?

»Pokusao je da me poljubi”, rekla je Izra Mami kad su Adam i
njegovi roditelji otisli, Sapatom, da je Jakob ne cuje.
»Kako to misli$, pokusao je da te poljubi?”
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»Pokusao je da me poljubi i ja sam ga o$amarila! Zao mi je,
Mama. Sve se desilo tako brzo, nisam znala $ta bih drugo.” Izri
su se tresle $ake, zavukla ih je medu butine.

»1 ako si”, rekla je Mama posle duze stanke. ,,Dobro pazi
da mu dopusti$ da te pipne tek posle vencanja. Ne zelimo da
ta americka porodica ide naokolo i prica kako smo odgajili
sharmoutu. To muskarci rade, znas. Uvek krive zZene.” Mama
je pokazala vrh malica. ,Nemoj ni prst da mu pruzis.”

»Ne. Naravno da necu!”

»Ugled je sve. Dobro pazi da te vise ne dodirne.”

»Ne brini, Mama. Pazi¢u.”

Adam i Izra su sutradan posli autobusom u Jerusalim, na mesto
koje se zove Glavni konzulat Sjedinjenih Drzava, gde se ljudi
prijavljuju za imigrantske vize. Izra je bila nervozna $to ¢e po-
novo ostati nasamo s Adamom, ali nije mogla nista da uradi
povodom toga. Jakob nije mogao da pode s njima zato $to ga
je palestinska hawiya, koju su mu izdale izraelske vojne vlasti,
sprecavala da tek tako putuje u Jerusalim. I Izra je imala hawiyu,
ali sada kad je udata za americkog drzavljanina, moc¢i ¢e lakse
da prolazi kroz kontrolne punktove.

Upravo su kontrolni punktovi bili razlog sto Izra nikad
dotad nije bila u Jerusalimu, koji je, kao i ve¢ina palestinskih
gradova, bio pod izraelskom kontrolom i u koji se nije moglo
uci bez dozvole. Dozvole su bile trazene na svakom od nekoliko
stotina kontrolnih punktova i drumskih blokada koje je Izrael
podigao na palestinskoj zemlji, ograni¢avajuci putovanja izme-
du njenih gradova i varosi, a ponekad i unutar njih. Na nekim
punktovima stajali su teSko naoruzani izraelski vojnici s tenko-
vima; neki su se sastojali od kapija, zakljucanih kad vojnici nisu
na duznosti. Adam bi opsovao svaki put kad bi se zaustavili na
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nekoj od tih blokada, razdrazen strogom kontrolom i gustim
saobracajem. Na svakoj bi mahnuo svojim americkim paso$em
i vojnicima se obratio na engleskom. Izra je ucila engleski u
skoli i mogla je malo da ga razume, i bila je impresionirana
time koliko se on dobro sluzi tim jezikom.

Kad su napokon stigli u konzulat, morali su satima da ¢ekaju
u redu. Izra je pognute glave stajala iza Adama, progovarajuci
samo kad joj se obrate. Ali Adam jedva da je i re¢ progovorio s
njom, i Izra se pitala da li je ljut na nju zato $to ga je osamarila
na terasi. Razmisljala je o tome da se izvini, ali u sebi je mislila
da za to nema nikakvog razloga. Uprkos tome $to su potpisali
islamski bra¢ni ugovor, nije imao nikakvo pravo da je tako
poljubi, ne pre veceri posle vencanja. A ipak joj se rec¢ izvini
motala po jeziku. Primorala je sebe da je proguta.

Na glavnom salteru su im rekli da ¢e Izra dobiti vizu za
samo deset dana. Sada Jakob moze da planira vencanje, mi-
slila je Izra dok je zatim hodala Jerusalimom. Setajuéi uskim
ulicama starog grada, bila je preplavljena ¢ulnim nadrazajima.
Osecala je mirise kamilice, Zalfije, nane, sociva iz otvorenih
jutenih vreca naredanih pred prodavnicama zacina, i sladak
miris sveZe pecene knafe iz obliznjeg dukana. Pred mesarama
je videla zi¢ane kaveze s pili¢cima i zecevima, kao i nekoliko
butika s bezbroj zlatnog nakita u izlogu. Na uglu ulice neki
starac u hattasu prodavao je raznobojne marame. Zene pot-
puno obucene u crno hitale su ulicama. Neke su nosile vezene
hidzabe, uske pantalone i okrugle naocare za sunce. Neke uop-
Ste nisu nosile hidzabe, i Izra je znala da su Izraelke. Potpetice
su im zveckale po neravnim plo¢nicima. Momci su zvizdali.
Automobili su se krivudavo probijali uskim putevima, trubili,
ostavljali za sobom oblake isparenja. Izraelski vojnici su nad-
gledali ulice, dugih cevi okacenih o vitka tela. Vazduh je bio
pun prasine i buke.
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Adam je za rucak narucio sendvice s falafelom na tezgi s
hranom blizu dzamije Al Akse. Dok su jeli, Izra je sa straho-
postovanjem zurila u pozla¢enu kupolu.

»Zar nije prelepa?”, upitao je Adam izmedu dva zalogaja.

»Jeste”, odgovorila je Izra. ,,Prvi put je vidim.”

Adam se okrenu ka njoj. ,,Stvarno?”

Klimnula je.

»Kako to?”

»Nije lako do¢i ovamo.”

»Toliko davno sam oti$ao da sam zaboravio kako je bilo. Si-
gurno su nas bar pet-Sest puta zaustavili na putu. To je smesno!”

»Kad si otiSao iz Palestine?”

Adam je zvakao hranu. ,Preselili smo se u Njujork 1976,
kad sam imao Sesnaest godina. Moji roditelji su se nekoliko
puta vracali u posetu, ali ja sam morao da ostanem i pazim na
ocevu delikatesnu radnju.”

»Jesi li ikada bio unutar dzamije?”

»Naravno da jesam. Mnogo, mnogo puta. Zna$, kad sam bio
mali, hteo sam da postanem imam. Svestenik. Jednog leta sam
ceo ramazan spavao ovde. Napamet sam naucio ceo Kuran.”

»Stvarno?”

»Aha.”

»Znaci, time se bavi§ u Americi? Svestenik si?”

»Ma ne.”

»Pa §ta onda radis?”

»Vlasnik sam delikatesne radnje.”

»Ali zasto nisi imam?”, upitala je Izra, ohrabrena ovim nji-
hovim prvim razgovorom.

»Ne bih mogao to da budem u Americi.”

»,Kako to misli§?”

»Mom ocu je bila potrebna pomo¢ da vodi porodi¢an posao.
Morao sam da odustanem od toga.”
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»Oh.” Izra za¢uta nakratko. ,Nisam to ocekivala.”

»2asto?”

»Oduvek sam mislila...” Zastala je, predomislivsi se.

»Sta?”

»Prosto sam pretpostavila da ¢e$ biti slobodan.” Radoznalo
ju je pogledao. ,,Znas... zato §to si muskarac.”

Adam nije odgovorio, nastavivsi da je netremice posmatra.
Najzad je rekao: ,,Jesam slobodan”, i skrenuo pogled.

Izra je jo§ dugo proucavala Adama pogledom nakon §to su
zavriéili s jelom. Nije mogla da ne razmislja o tome kako mu
se lice ukocilo kad je pomenuo svoj de¢acki san. Kako mu se
osmeh stanjio. Zamislila ga je u dzamiji za vreme ramazana,
kako vodi maghreb molitvu, snaznim melodi¢nim glasom reci-
tuje Kuran. Smeksala je zamislivsi ga kako radi za kasom, broji
novac i reda robu na police dok u sebi Zeli da vodi molitvu u
dzamiji. I Izra je tada, dok je sedela tu pored njega, prvi put
pomislila da mozda ipak ne bi bilo tako tesko voleti ga.

Izra je svoje poslednje vece u Birzaitu provela smestena u zlatnu
metalnu stolicu, usana obojenih u boju dudinja, koze obavijene
slojevima i slojevima bele gaze, kose ukovrdzane i naprskane
$ljokicama. Oko nje su se okretali zidovi. Gledala je kako postaju
sve veci sve dok nije postala skoro nevidljiva, a onda se smanjuju
i smanjuju kao da ¢e je smrskati. Zene u svim bojama plesale
su oko nje. Deca §¢uc¢urena po ¢oskovima jela su baklavu i pila
pepsi. Glasna muzika je kao vatromet trestala u vazduhu. Svi
su klicali, tapsali u ritmu njenog uzdrhtalog srca. Klimala je
glavom, smeskala se na njihove Cestitke, a ipak u sebi nije zna-
la koliko ¢e jo§ dugo mo¢i da zadrzi suze. Pitala se da li gosti
shvataju $ta se desava, da li im je jasno da ce se ona za samo
nekoliko sati ukrcati u avion s ¢ovekom koga jedva poznaje i
odleteti u zemlju ¢ijoj kulturi ne pripada.
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Adam je sedeo pored nje, u neukrasenom crnom odelu i
beloj kosulji. Bio je jedini muskarac u dvorani. Ostali su imali
svoju prostoriju, daleko od prizora rasplesanih zena. Cak je i
Adamovoj mladoj bra¢i, Omaru i Aliju, koje je Izra upoznala
svega nekoliko minuta pre vencanja, bilo zabranjeno da udu.
Nije mogla da zakljuc¢i koliko su stari, ali sigurno su obojica
imala dvadesetak godina. Svaki ¢as bi jedan od njih promolio
glavu da gleda Zene na plesnom podijumu, i neka Zena bi ga
podsetila da se vrati u deo za muskarce. Izra je pogledom potra-
zila svoju bracu. Svi su bili suvise mladi da sede s mugkarcima,
pa ih je primetila kako tré¢e ukrug u udaljenom uglu dvorane.
Zapitala se hoce li ih ikada ponovo videti.

Ako bi se sre¢a merila zvukom, Adamova majka je bila naj-
sre¢nija zena u prostoriji. Farida je bila krupna, stamena Zena i
Izra je osecala da se plesni podijum smanjuje u njenom prisu-
stvu. Nosila je crveno-crnu thobu s orijentalnim Sarama izve-
zenim na rukavima i $irok pojas od dukata oko pozamasnog
struka. Sitne o¢i su joj bile oivicene crnim kajalom. Samouve-
renim glasom je pevala svaku pesmu, vrte¢i dugacak beli $tap u
vazduhu. Na svaki minut ili dva prinela bi $aku ustima i izustila
zughretu, prodorno glasan zvuk. Njena jedina ¢erka Sara, za
koju bi se reklo da ima mozda jedanaest godina, prosipala je
ruzine latice po bini. Bila je mlada, mrsavija verzija svoje maj-
ke: tamnih bademastih ociju, neukrotivih crnih kovrdza, koze
zlatne kao pSenica. Izra je maltene mogla da vidi kako odrasla
verzija Sare sedi ovako kao ona sada, sitnog tela zakopanog pod
belom venc¢anicom. Lecnula se na tu pomisao.

Pogledom je potrazila svoju majku. Mama je sedela u uglu
dvorane za vencanja i krsila prste. Nijednom tokom celog ven-
¢anja nije ustala sa svog mesta i Izra se pitala zeli li da plese.
Mozda je previse tuzna da bi plesala, pomislila je Izra. Ili se
mozda plasi da ¢e poslati pogresnu poruku. Dok je odrastala,
Izra je Cesto slusala kako Zene kritikuju majku neveste koja se
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previse burno veselila na vencanju, preterano uzbudena $to se
najzad otarasila svoje cerke. Zapitala se da li je Mama u potaji
uzbudena $to se otarasila nje.

Adam je zalupao u darbuka bubanj. Strecnuvsi se, Izra je
skrenula pogled s Mame. Videla je kako Farida predaje Adamu
beli stap i povlaci ga dole ka plesnom podijumu. Plesao je drzeci
$tap u jednoj, a darbuku u drugoj ruci. Muzika je bila zaglusuju-
¢a. Zene oko njih su tapsale, zavidljivo bacajuéi pogled ka Izri,
kao da je osvojila nesto $to po pravu njima pripada. Maltene je
mogla da im ¢uje misli: Kako je jedna tako obicna devojka imala
toliko srece? Trebalo bi da moja cerka ide u Ameriku.

A onda su Adam i Izra zaplesali zajedno. Nije ba$ najbolje
znala $ta da radi. Iako joj je Mama stalno zvocala da treba da
plese na raznim dogadajima, govore¢i da je to dobro za nju, da
¢e je majke lak$e primetiti ako bude na bini, Izra je nije slusala.
Bilo joj je neprirodno da plese tako slobodno, da se tako otvo-
reno izlaze pogledu. Ali Adam je delovao savrseno opusteno.
Skakao je na jednoj nozi, drzeci jednu ruku iza leda, drugom
masudi stapom po vazduhu. S palestinskom zastavom obmota-
nom oko vrata i crvenim somotskim tarbooshom na glavi, Izri
je izgledao kao neki sultan.

»Koristi ruke”, usnama je obrazovao reci.

Podigla je Sake u visinu struka i zatresla zglobovima. Videla
je da Farida odobravajuce klima glavom. Okruzila ih je grupa
zena, pokrecudi ruke u ritmu darbuke. Nosile su crvene thobe sa
$arama i dukate prikacene na kukove. Neke su drzale zapaljene
okrugle svece. Druge su postavile zapaljene svecice na svaki
prst, pa mahale svetlucavim $akama. Jedna Zena je ¢ak nosila
krunicu od sveca, pa je izgledalo kao da joj se glava zapalila.
Podijum za igru blistao je kao luster.

Muzika je prestala. Adam je uhvatio Izru za lakat i poveo je
s podijuma. Farida je krenula za njima, nose¢i belu korpu. Izra
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se nadala da ce se vratiti u svoju stolicu, ali Adam se zaustavio
nasred bine. ,,Okreni se prema okupljenima”, rekao joj je.

Farida je skinula poklopac s korpe da pokaze bogatstvo zlat-
nog nakita u njoj. Gomilom se pronelo mnogo glasnih uzdaha.
Dodavala je Adamu komad po komad zlatnog nakita, a on ih
je kacio na Izru. Izra je zurila u njegove Sake. Prsti su mu bili
dugi i debeli, trudila se da se ne lecne kad je dodirnu. Ubrzo
su joj teske ogrlice visile oko vrata, osecala je hladnoc¢u debelih
dukata na kozi. Narukvice su joj kao konopci vezale zapesca,
ivice su im bile nalik na zmije. Nau$nice u obliku dukata visile
su joj sa usiju, prstenje joj je pokrivalo prste. Nakon dvadeset
sedam komada zlata, Farida je bacila praznu korpu uvis i ispu-
stila novu zughretu. Okupljeni su zaklicali, a Izra je stajala pred
njima obmotana zlatom, nemoc¢na da se pomeri, lutka u izlogu.

Nije imala predstavu $ta je u Zivotu ceka i nije mogla da
ucini nista kako bi tu ¢injenicu promenila. Stresla se od uzasa
kad je to shvatila. Ali ta osecanja su bila samo privremena,
podsetila je sebe. Sigurno ¢e u buduc¢nosti imati vise kontrole
nad svojim Zivotom. Ubrzo ¢e biti u Americi, zemlji slobodnih,
gde ¢e mozda doziveti ljubav o kojoj je oduvek sanjala, gde ce
mozda imati bolji Zivot nego njena majka. Izra se osmehnula
toj mogucnosti. Mozda jednog dana, ako joj Alah bude podario
¢erke, i njihov zivot bude bolji od njenog.
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