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KRISTIN HANA

ZIMSKI VRT

Sa engleskog preveo
Danko Ješić





Svom mužu, Bendžaminu, kao i uvek;

svojoj majci... žao mi je što nisam slušala više
tvojih životnih priča kad sam imala priliku;

svom ocu i Debi... hvala na putovanju života i
uspomenama koje će trajati zauvek; i

svom voljenom Takeru... tako sam ponosna na tebe.
Tvoja avantura tek počinje.





Ne, to nisam ja. To neko drugi stradava.
Ne bih ja tako mogla. A sve što zbilo se

nek crno platno pokrije,
i fenjeri nek raznesu...

Noć.

Ana Ahmatova, iz knjige Pesme Ahmatove
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Prolog

1972.

Na obali moćne reke Kolumbije, po ovoj hladnoći, kad svaki 
dah postaje vidljiv, voćnjak zvani Bjelje noči bio je tih. Uspava­
na jabukova stabla protezala su se dokle pogled seže, a njihovo 
jako korenje uvijalo se duboko u hladnoj, plodnoj zemlji. Kad 
je temperatura pala i boja iscurela iz zemlje i neba, beli krajolik 
izazivao je neku vrstu zimskog slepila; jedan dan bio je neraspo­
znatljiv od drugog. Sve se zaledilo, sve je postalo krhko.

Nigde ta zima i tišina nisu bile primetnije nago u kući Me­
redit Vitson. U dvanaestoj godini već je bila otkrila te prazne 
prostore koji nastaju između ljudi. Žudela je da njena porodica 
bude kao one koje je videla na televiziji, gde je sve izgledalo 
savršeno i svi su se slagali. Niko, čak ni njen voljeni otac, nije 
razumeo koliko se usamljeno često oseća među ta četiri zida, 
kako nevidljivo.

Ali sutra uveče sve to će se promeniti.
Smislila je sjajan plan. Napisala je predstavu zasnovanu na 

jednoj od majčinih bajki, i predstaviće je na godišnjoj božićnoj 
zabavi. To je upravo stvar kakva se dogodila u jednoj epizodi 
Porodice Partridž.
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„Zašto ja ne mogu da budem zvezda?“, zacvilela je Nina. To 
je bio bar deseti put da je postavila to pitanje otkako je Meredit 
završila scenario.

Meredit se okrenula na stolici i pogledala svoju devetogo­
dišnju sestru, koja je čučala na drvenom podu njihove spavaće 
sobe bojeći jedan svetlozeleni zamak na nekom starom čaršavu.

Meredit se ugrizla za donju usnu trudeći se da se ne namr­
šti. Taj zamak je bio previše neuredan; nije uopšte bio dobar. 
„Moramo li ponovo da razgovaramo o tome, Nina?“

„Ali zašto ne mogu da budem seljančica koja se udaje za 
princa?“

„Znaš zašto. Džef glumi princa, a on ima trinaest godina. 
Izgledala bi glupo kraj njega.“

Nina je spustila četkicu u praznu limenku od supe i sela na 
pete. S kratkom crnom kosom, blistavim zelenim očima i ble­
dom kožom, izgledala je kao neka savršena mala vila. „Smem 
li da budem seljančica sledeće godine?“

„Nego šta.“ Meredit se široko osmehnula. Svidela joj se ideja 
da bi mogla da stvori porodičnu tradiciju. Svi njeni prijatelji 
imali su tradicije, ali ne Vitsonovi; uvek su bili drugačiji. Nije 
bilo brojnih rođaka koji im dolaze u kuću za praznike, nije bilo 
ćurke za Dan zahvalnosti, niti šunke za Uskrs, nije bilo moli­
tvi koje svi govore. Dođavola, nisu čak znali ni koliko njihova 
majka ima godina.

To je zato što je mama Ruskinja, i sama u ovoj zemlji. Ili 
makar to tata kaže. Mama nije mnogo govorila o sebi.

Kucanje na vrata iznenadilo je Meredit. Pogledala je u tre­
nutku kad su Džef Kuper i njen otac ušli u sobu.

Meredit se osećala kao jedan od onih dugačkih, mlitavih 
balona koji se polako ispunjavaju vazduhom, dobijaju nov oblik 
sa svakim dahom, a u ovom slučaju taj dah bio je Džefri Kuper. 
Bili su prijatelji od četvrtog razreda, ali se u poslednje vreme 
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osećala drugačije kraj njega. Uzbuđeno. Ponekad, kad je gleda, 
jedva je mogla da diše. „Stigao si tačno na vreme za probu.“

Uputio joj je jedan od tih zanosnih osmeha. „Samo nemoj 
da kažeš Džoiju i momcima. Smaraće me zbog ovoga.“

„Kad već pričamo o probi...“, rekao je njen otac i zakoračio 
u sobu. Još je bio u radnoj odeći, smeđoj jakni i pantalonama 
s narandžastim porubom. Iznenađujuće, nije bilo osmeha koji 
izviruje ispod njegovih čupavih crnih brkova ili iz očiju. Držao 
je scenario. „Ovo je predstava koju spremate?“

Meredit je ustala sa stolice. „Mislite da će joj se svideti?“
Nina je ustala. Njeno srcoliko lice bilo je neuobičajeno 

ozbiljno. „Hoće li?“
Njih troje gledali su se preko raširenog čaršava sa zelenim 

zamkom u Pikasovom stilu i kostimima rasprostrtim po kre­
vetu. Istina, koju su jedno drugom čitali iz očiju, bila je da je 
Anja Vitson bila hladna žena; svu svoju toplinu usmeravala je 
ka mužu. Vrlo malo toga dopiralo je do njenih ćerki. Kad su 
bile mlađe, tata se trudio da se pretvara kako nije tako, pre­
usmeravao je njihovu pažnju kao neki mađioničar, opčinjavao 
ih je sjajem svoje naklonosti, ali kao kod svih opsena, na kraju 
se ukazala istina.

Svi su znali šta Meredit pita.
„Ne znam Meredudl“, rekao je tata vadeći cigarete iz džepa. 

„Priče vaše majke...“
„Volim kad nam ih priča“, kazala je Meredit.
„To je jedino vreme kad razgovara s nama“, dodala je Nina.
Tata je zapalio cigaretu i pogledao ih kroz oblak sivog dima, 

kroz stisnute smeđe oči. „A-ha“, rekao je i izduvao dim. „Samo...“
Meredit je krenula ka njemu pazeći da ne zgazi na crtež. 

Shvatala je njegovo oklevanje; niko nije znao šta bi moglo da 
podstakne mamu, ali ovog puta je Meredit bila sigurna da zna 
odgovor. Ako postoji nešto što njena majka voli, to je ova bajka 
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o neopreznoj seljančici koja se usudila da se zaljubi u princa. 
„Traje svega deset minuta, tata. Merila sam. Svima će se svideti.“

„Dobro, de“, rekao je konačno.
Osetila je ponos i nadu. Prvi put neće provesti zabavu či­

tajući u nekom mračnom kutku dnevne sobe ili u kuhinji pe­
rući sudove. Umesto toga, biće u središtu majčine pažnje. Ova 
predstava dokazaće da je Meredit slušala svaku dragocenu reč 
koju je mama ikad izgovorila, čak i one izgovorene tiho, u tami, 
pred spavanje.

Tokom narednog sata Meredit je objašnjavala glumcima 
uloge, mada je samo Džefu bila potrebna pomoć. Ona i Nina 
su slušale ovu bajku godinama.

Kasnije, kad je proba završena i svako je otišao na svoju 
stranu, Meredit je nastavila da radi. Napravila je natpis: SAMO 
JEDNO VEČE: VELIKA PREDSTAVA ZA PRAZNIK i navela 
je njihova tri imena. Popravila je nedostatke na oslikanoj po­
zadini (bilo ju je nemoguće u potpunosti srediti; Nina je uvek 
bojila i izvan linija), i onda ju je odnela u dnevnu sobu. Kad je 
scenografija bila spremna, dodala je šljokice na svoju baletsku 
suknju pretvorenu u haljinu za princezu koju će odenuti na 
kraju. Bilo je gotovo dva ujutro kad je otišla na spavanje, a čak 
i tad je bila toliko uzbuđena da dugo nije zaspala.

Naredni dan je naizgled proticao sporo, ali konačno u šest 
sati gosti su počeli da stižu. Nije bilo mnogo ljudi, samo oni 
uobičajeni: ljudi koji su radili u voćnjaku i njihove porodice, 
nekoliko suseda i tatina jedina živa rođaka, sestra Dora.

Meredit je sela na vrh stepeništa i zagledala se u ulaz ispod. 
Nervozno je lupkala nogom u stepenik pitajući se kad da počne.

Baš kad je nameravala da ustane, čula je neko zveketanje.
O, ne. Skočila je na noge i potrčala niza stepenice, ali bilo 

je prekasno.
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Nina je u kuhinji udarala metalnom kašikom u lonac i vi­
kala: „Predstava počinje!“ Niko nije znao da privuče pažnju na 
sebe kao Nina.

Čuo se smeh kad su se gosti preselili iz kuhinje u dnevnu 
sobu, gde je nacrtan dvorac visio s aluminijumskog filmskog 
platna postavljenog kraj ogromnog kamina. S desne strane nala­
zila se velika božićna jelka ukrašena svetiljkama iz supermarketa 
i ukrasima koje su Nina i Meredit pravile tokom godina. Ispred 
crteža bila je njihova „pozornica“: mali drveni most na podu i 
ulična svetiljka napravljena od kartona s baterijskom lampom 
zalepljenom na vrhu.

Meredit je prigušila svetlo u sobi, uključila onu baterijsku 
lampu, a onda čučnula iza oslikane scenografije. Nina i Džef 
su već bili tu u kostimima.

Pozadi je bilo tek malo privatnosti. Kad se nagne u stranu, 
mogla je da vidi nekoliko gostiju, i oni su mogli da vide nju, ali 
i dalje je izgledalo kao da su razdvojeni. Kad su se svi utišali, 
Meredit je duboko udahnula i počela je naraciju koju je s mu­
kom smislila: „Zove se Vera i sirota je seljančica, niko i ništa. 
Živi u čarobnoj zemlji koja se zove Ledeno Kraljevstvo, ali njen 
voljeni svet umire. Zlo je došlo u tu zemlju; vozi se kamenom 
popločanim ulicama u crnim kočijama koje je poslao jedan 
mračan, zao kralj koji želi da uništi sve.“

Meredit je izašla iza paravana i, penjući se na pozornicu, 
pazila je da se ne saplete na dugu, slojevitu suknju. Pogledala 
je goste i videla svoju majku na drugom kraju sobe samu čak i 
među svim ovim ljudima, a prelepo lice bilo joj je zamagljeno 
dimom cigarete. Za promenu je gledala pravo u Meredit.

„Dođi, sestro“, glasno je kazala Meredit idući prema uličnoj 
svetiljki. „Ne smemo dozvoliti da nas ova hladnoća zaustavi.“

Nina je izašla iza paravana. Odevena u pocepanu spavaćicu, 
s maramom na glavi, protrljala je šake i pogledala u Meredit. 
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„Misliš li da je to Crni Kralj?“, povikala je izazivajući smeh 
publike. „Da li je ovoliko hladno zbog njegove zle čarolije?“

„Ne. Ne. Ježim se zbog toga što smo izgubile oca. Kad će se 
vratiti?“ Meredit je stavila ruku na čelo i dramatično uzdahnula. 
„Te kočije su posvuda u poslednje vreme. Crni Kralj stiče moć... 
ljudi se pretvaraju u dim pred našim očima...“

„Pogledaj“, kazala je Nina pokazujući ka naslikanom zamku. 
„To je princ...“ U glasu joj se čulo poštovanje.

Džef je zauzeo mesto na maloj pozornici. U svom plavom 
sportskom sakou i farmerkama, s jeftinom zlatnom krunom na 
pšeničnoplavoj kosi, izgledao je tako zgodno da je Meredit na 
tren zaboravila svoj tekst. Znala je da se stidi i da mu je nepri­
jatno – zbog crvenila na obrazima je to bilo očigledno – ali još 
je bio ovde, pokazivao je koliko je dobar drug. I smešio se kao 
da je ona stvarno princeza.

Pružio joj je dve svilene ruže. „Imam dve ruže za tebe“, rekao 
je nesigurnim glasom.

Dodirnula mu je ruku, ali pre nego što je izgovorila tekst, 
čuo se glasan tresak.

Meredit se okrenula i videla svoju majku usred publike, ble­
dog lica, zažarenih plavih očiju. Krv joj je kapala iz ruke. Slomila 
je svoju čašu, i čak odavde je Meredit videla komad stakla koji 
viri iz majčinog dlana.

„Dosta“, oštro je rekla majka. „Ovo nije zabava za proslavu.“
Gosti nisu znali šta da rade; neki su ustali, drugi su ostali 

da sede. Svi su zaćutali.
Tata je otišao do mame. Zagrlio ju je i privukao uza se. Ili 

je pokušao da to uradi; ona nije popustila čak ni zbog njega.
„Nije trebalo da vam pričam te glupe bajke“, kazala je mama, 

a zbog ljutnje joj je ruski naglasak bio izraženiji. „Zaboravila 
sam koliko romantične i praznoglave devojke mogu da budu.“

Meredit je bila toliko ponižena da nije mogla da se pomeri.
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Videla je kako otac odvodi majku u kuhinju, gde će je ve­
rovatno odmah odvesti do sudopere i početi da joj pere šaku. 
Gosti su otišli kao da su bili na Titaniku i jurili su do čamaca 
za spasavanje koji se nalaze ispred ulaznih vrata.

Samo je Džef gledao u Meredit i videla je koliko se stidi zbog 
nje. Krenuo je ka njoj i dalje držeći one dve ruže. „Meredit...“

Odgurnula ga je i istrčala iz sobe. Na kraju hodnika, u je­
dnom polumračnom uglu, zaustavila se i stajala je tamo teško 
dišući, dok su je oči pekle od suza. Čula je očev glas iz kuhinje; 
pokušavao je da smiri svoju besnu ženu. Trenutak kasnije neka 
vrata su se zatvorila, i znala je da je Džef otišao.

„Šta si uradila?“, pitala je tiho Nina prilazeći joj.
„Ko zna?“, rekla je Meredit brišući oči. „Ona je takva kučka.“
„To je ružna reč.“
Meredit je čula podrhtavanje u Nininom glasu i znala je ko­

liko se njena sestra trudi da se ne rasplače. Sagnula se i uhvatila 
je za ruku.

„Šta da radimo? Da se izvinimo?“
Meredit se setila poslednjeg puta kad je naljutila majku i 

izvinila joj se. „Neće mariti za to. Veruj mi.“
„Šta da radimo?“
Meredit je pokušala da se oseća zrelo kao jutros, ali joj je sa­

mopouzdanje nestalo. Znala je šta će se dogoditi: tata će smiriti 
mamu i onda će doći u njihovu sobu i zasmejati ih i grliti veli­
kim, snažnim rukama i reći će im da ih mama stvarno voli. Kad 
završi sa svim šalama i pričama, Meredit će očajnički želeti da 
veruje u to. Opet. „Znam šta ću da uradim“, kazala je idući ka 
kuhinji sve dok nije ugledala majku – samo njenu tanku, crnu 
baršunastu haljinu i bledu ruku, i belu, belu kosu. „Više nikad 
neću slušati nijednu od njenih glupih bajki.“





Ne znamo kako da se oprostimo:
lutamo dalje, obraz uz obraz.

Sunce već zalazi;
ćudljiv si. Ja sam ti odraz.

Ana Ahmatova, iz knjige Pesme Ahmatove
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1.

2000.

Da li ovako izgleda kad imaš četrdeset godina? Stvarno? Tokom 
protekle godine Meredit je od gospođice postala gospođa. Tek 
tako, bez vremena da se prilagodi. I još gore, koža je počela da 
joj gubi elastičnost. Bilo je malih bora na mestima gde je bila 
glatka. Vrat joj je bio deblji, nema nikakve sumnje. Nije još 
osedela; to je bila jedina dobra stvar. Njena kestenjasta kosa, 
ošišana u ozbiljan paž do ramena, bila je i dalje gusta i sjajna. Ali 
oči su je odavale. Izgledala je umorno. I ne samo u šest ujutro.

Okrenula se od ogledala, svukla svoju staru majicu kratkih 
rukava i obukla crn donji deo trenerke, crne nazuvice i crnu 
duksericu dugih rukava. Vezala je kosu u rep, izašla iz kupatila 
i ušla u svoju zamračenu spavaću sobu, gde je zbog tihog mu­
ževljevog hrkanja gotovo poželela da se vrati u krevet. Ranije 
bi uradila upravo to, sklupčala bi se uz njega.

Napustila je sobu, zatvorila vrata za sobom i otišla hodni­
kom ka stepeništu.

Na bledoj svetlosti dve stare noćne svetiljke prošla je kraj 
zatvorenih vrata dečjih spavaćih soba. Mada više nisu deca. 
Džilijan sad ima devetnaest godina, studentkinja je druge go­
dine na Univerzitetu u Los Anđelesu koja sanja da postane lekar, 
i Medi – Mereditina beba – sada ima osamnaest i brucoškinja 
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je na Vanderbiltu. Bez njih su ova kuća i Mereditin život bili 
prazniji i tiši nego što je očekivala. Gotovo dvadeset godina po­
svetila se tome da bude dobra majka kakvu sama nije imala, i 
to je upalilo. Ona i ćerke su postale najbolje prijateljice. Kad su 
otišle, osetila se izgubljeno, besciljno. Znala je da je to glupo. 
Imala je dovoljno posla. Samo su joj nedostajale ćerke, to je sve.

Nastavila je da se kreće. U poslednje vreme je to izgledalo 
kao najbolji način za rešavanje problema.

U prizemlju je zastala u dnevnoj sobi dovoljno dugo da uklju­
či božićne svetiljke. U sobici za odlaganje obuće kraj ulaza u 
kuću psi su skočili na nju lajući i mašući repovima.

„Luk, Leja, bez skakanja“, prekorila je haskije istovremeno 
ih češkajući oko ušiju dok ih je vodila do zadnjeg ulaza. Kad je 
otvorila vrata, ušao je hladan vazduh. Sneg je ponovo pao si­
noć, i mada je još bilo mračno ovog decembarskog jutra, videla 
je bled odsjaj puta i livade. Dah joj se pretvorio u oblak pare.

Kad su svi izašli i krenuli, bilo je šest i deset i nebo je bilo 
ljubičastosivo.

Tačno na vreme.
Meredit je prvo trčala polako privikavajući se na hladnoću. 

Kao i svakog jutra tokom radne nedelje, trčala je šljunčanim 
putem koji je išao od njene kuće, kraj kuće njenih roditelja, i do 
starog uskog puta koji je vodio kilometar i po uzbrdo. Odatle 
je pratila put do terena za golf i natrag. Tačno šest i po kilome­
tara. Bila je to kolotečina koju je retko propuštala; i nije imala 
drugog izbora. Sve u vezi s Meredit bilo je veliko. Bila je visoka, 
širokih ramena, zaobljenih kukova, velikih stopala. Čak su joj i 
crte lica delovale preveliko za bledo, ovalno lice – imala je velika 
usta kao Džulija Roberts, krupne smeđe oči, pune obrve i gustu 
kosu. Jedino stalno vežbanje, stroga dijeta, dobri proizvodi za 
kosu i ogromna pinceta mogli su joj pomoći da izgleda dobro.
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Kad se okrenula na stazi, izlazeće sunce osvetlilo je planine 
bojeći im snežne vrhove u bledoljubičastu i ružičastu.

Sa obe strane puta hiljade golih, vretenastih jabukovih sta­
bala virilo je iz snega kao smeđi šavovi na belom platnu. Ova 
plodna zemlja pripadala je njihovoj porodici pedeset godina, i 
ovde, nasred toga, visoka i ponosna, nalazila se kuća u kojoj je 
odrasla. Bjelje noči. Čak i u polumraku je izgledala besmisleno 
zalutalo i razmetljivo.

Meredit je nastavila da trči uzbrdo, sve brže i brže, dok se 
nije zadihala i osetila bol u stomaku.

Zaustavila se na svom tremu dok se dolina punila zlatnom 
svetlošću. Nahranila je pse i onda pohitala na sprat. Upravo je 
ulazila u kupatilo kad je Džef izlazio. Obavijen samo peškirom, 
s još mokrom prosedom plavom kosom, okrenuo se postrance 
da je propusti, a i ona je uradila isto. Nijedno od njih nije ništa 
reklo.

Do sedam i dvadeset je sušila kosu, a u sedam i trideset – 
tačno na vreme – bila je odevena za posao, u plave farmerke i 
zelenu bluzu. Malo ajlajnera, malo rumenila i maskare, tanak 
sloj ruža za usne i bila je spremna.

U prizemlju je zatekla Džefa za kuhinjskim stolom kako 
sedi na uobičajenoj stolici, čita Njujork tajms. Psi su mu spavali 
kod nogu.

Uzela je lončić i sipala sebi kafu. „Hoćeš li ti još malo?“
„Ne treba“, kazao je ne dižući pogled.
Meredit je umešala sojino mleko u kafu posmatrajući kako 

se boja menja. Palo joj je na pamet da su ona i Džef u poslednje 
vreme razgovarali hladno, kao neznanci – ili razočarani par­
tneri – i to samo o poslu ili deci. Uzaludno je pokušavala da se 
seti kad su poslednji put vodili ljubav.

Možda je to bilo normalno. Sigurno jeste. Kad si u braku toli­
ko dugo kao oni, moraju da postoje trenuci mira. Ipak, rastužila 
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bi se kad bi se ponekad setila koliko su bili strastveni. Imala je 
četrnaest godina kad su prvi put izašli (otišli su da pogledaju 
film Mladi Frankenštajn; još im je jedan od omiljenih) i, da bude 
iskrena, to je bio poslednji put da je stvarno pogledala nekog 
drugog muškarca. Sad joj je bilo neobično kad je mislila o tome; 
nije smatrala sebe romantičnom, ali zaljubila se gotovo na prvi 
pogled. Bio je deo njenog života otkako zna za sebe.

Venčali su se rano – prerano, stvarno – i pratila ga je na fa­
kultet u Sijetlu, radila je danonoćno u zadimljenim barovima 
da bi platila školarinu. Bila je srećna u njihovom prepunom, 
skučenom studentskom stanu. A onda, kad su bili apsolventi, 
zatrudnela je. Isprva je bila preplašena. Brinula se da će biti kao 
svoja majka i da roditeljstvo neće biti dobro. Ali otkrila je, na 
svoje veliko olakšanje, da je potpuno drugačija od svoje majke. 
Možda joj je mladost pomogla u tome. Bog zna da mama nije 
bila mlada kad se Meredit rodila.

Džef je odmahnuo glavom. Bio je to mali gest, jedva pokret, 
ali ona ga je primetila. Oduvek je bila prilagođena njemu, a 
odnedavno njihova razočaranja kao da su stvarala zvuk, neki 
piskav zvižduk koji je samo ona mogla da čuje.

„Šta je?“, pitala je.
„Ništa.“
„Nisi odmahnuo glavom bez razloga. Šta nije u redu?“
„Pitao sam te nešto.“
„Nisam te čula. Pitaj ponovo.“
„Nema veze.“
„Dobro.“ Uzela je kafu i krenula ka dnevnoj sobi.
Bilo je to nešto što je radila sto puta, a onda, dok je prolazila 

ispod staromodnog lustera s beskorisnom plastičnom imelom, 
pogled joj se promenio.

Videla je sebe kao iz daljine: četrdesetogodišnjakinja, drži 
šolju kafe, gleda u dva prazna mesta za stolom i muž koji je još 
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tu, i na delić sekunde pitala se kakav je drugačiji život mogla da 
živi ta žena. Šta bi se dogodilo da se nije vratila kući da ruko­
vodi voćnjakom i odgaja decu? Šta da se nije udala tako mlada? 
Kakva bi žena postala?

A onda je to nestalo kao mehur od sapunice, i vratila se tamo 
gde joj je mesto.

„Hoćeš li doći kući na večeru?“
„Zar ne dolazim uvek?“
„U sedam“, kazala je.
„Neizostavno“, rekao je i okrenuo stranu. „Hajde da ugo­

vorimo vreme.“

Meredit je bila za svojim stolom u osam sati. Kao i obično, 
prva je stigla, obišla pregrađen kancelarijski prostor na drugom 
spratu skladišta i upalila svetla. Prošla je kraj očeve kancelarije 
– sad prazne – i zastala dovoljno dugo da pogleda plakete na 
njegovim vratima. Trinaest puta je bio proglašen odgajivačem 
godine, a suparnici su još redovno tražili njegove savete. Nije 
bilo važno što je samo povremeno dolazio u kancelariju, niti 
što je bio polupenzionisan poslednjih deset godina. Još je bio 
zaštitno lice voćnjaka Bjelje noči, čovek koji je prvi gajio zlatni 
delišes početkom šezdesetih, greni smit tokom sedamdesetih, i 
brejbern i fudži devedesetih. Njegov nacrt za hladnjaču napravio 
je revoluciju u ovom poslu i omogućio izvoz najboljih jabuka 
na svetska tržišta.

Imala je ulogu u rastu i uspehu kompanije, bez ikakve su­
mnje. Pod njenim vođstvom hladnjača je proširena i veliki deo 
njihovog posla sad je predstavljalo čuvanje voća za ostale uzga­
jivače. Pretvorila je staru tezgu za prodaju jabuka u prodavnicu 
poklona, koja je prodavala na stotine proizvoda lokalnih zana­
tlija, odabranu hranu i suvenire Bjelje noči. U ovo doba godine 



KRISTIN HANA

24

– za zimske praznike – kad su vozovi puni turista dolazili iz 
Levenvorta zbog čuvene ceremonije paljenja drveta, dosta njih 
je svraćalo u prodavnicu suvenira.

Prvo je uzela telefon i pozvala svoju najmlađu ćerku. U Te­
nesiju je prošlo deset.

„Halo?“, promrmljala je Medi.
„Dobro jutro“, veselo je kazala Meredit. „Zvuči kao da si se 

uspavala.“
„O, mama. Zdravo. Sinoć sam učila dokasno.“
„Medison Elizabet“, bilo je sve što je Meredit rekla da izrazi 

svoje mišljenje.
Medi je uzdahnula. „Dobro. Bila sam na žurci sestrinstva.“
„Znam koliko je sve to zabavno, i koliko želiš da doživiš sve 

na fakultetu, ali prvi ispit ti je sledeće nedelje. U utorak ujutro, 
zar ne?“

„Tako je.“
„Moraš da naučiš da uskladiš školske obaveze i zabavu. Diži 

svoje nežno dupe iz kreveta i idi na predavanja. To je važna ži­
votna veština – ludovanje celu noć i ustajanje na vreme.“

„Svet neće propasti ako propustim jedno predavanje iz 
španskog.“

„Medison.“
Medi se nasmejala. „Dobro, dobro. Ustajem. Uvode u špan­

ski, stižem. Hasta la vista... bej-bi.“
Meredit se nasmešila. „Pozvaću te u četvrtak i raspitati se 

kako je prošao tvoj govor. I pozovi sestru. Sekira se zbog ispita 
iz organske hemije.“

„Dobro, mama. Volim te.“
„Volim i ja tebe, princezo.“
Meredit je spustila slušalicu osećajući se bolje. Naredna tri 

sata je vredno radila. Ponovo je čitala poslednje izveštaje o berbi 
kad je interfon zazujao.
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„Meredit? Tvoj tata je na liniji jedan.“
„Hvala, Dejzi.“ Podigla je slušalicu. „Zdravo, tata.“
„Mama i ja smo se pitali da li bi danas došla kod nas na 

ručak.“
„Zatrpana sam poslom, tata...“
„Molim te?“
Meredit nikad nije mogla da odbije oca. „Dobro. Ali moram 

da se vratim do jedan.“
„Sjajno“, kazao je, i čula je veselje u njegovom glasu.
Spustila je slušalicu i vratila se na posao. U poslednje vreme 

je proizvodnja porasla, potražnja je pala, a cene izvoza i prevoza 
su otišle u nebo, tako da je često provodila dane gaseći požare 
jedan za drugim. Ni današnji dan nije bio izuzetak. Do podne­
va je glavobolja izazvana stresom ispunila prostor u njenom 
potiljku i počela da joj smeta. Ipak se nasmešila zaposlenima 
kad je napustila kancelariju i prošla kroz hladnjaču.

Za manje od deset minuta zaustavila se ispred garaže svojih 
roditelja.

Ta kuća, s dvospratnim verandama nalik na tornjeve i kompli­
kovanim rešetkama, izgledala je kao iz neke ruske bajke, po­
sebno u ovo doba godine, kad su strehe i ograde bile iskićene 
božićnim svetlima. Bakarni krov je danas bio mutan od sivog 
zimskog vremena, ali kad je dan sunčan, sijao se kao tečno zlato. 
Okružena visokim, otmenim jablanovima i smeštena na uzvi­
šenju iznad doline, ova kuća je bila toliko čuvena da su turisti 
svraćali da je fotografišu.

Samo njena majka je mogla da izgradi nešto ovako besmisle­
no upadljivo. Kao neka ruska dača, ili letnjikovac, u zapadnom 
delu države Vašington. Čak je i naziv voćnjaka bio besmislen. 
Bjelje noči.

Prave bele noći. Noći su ovde bile crne kao katran.
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Mada mama nije marila za to što se nalazi oko nje. Radila 
je šta je htela i to je sve. Šta god da je Anja Vitson želela, muž 
joj je davao, a očigledno je želela zamak iz bajke i voćnjak s 
neizgovorivim ruskim imenom.

Meredit je pokucala na vrata i ušla. Kuhinja je bila prazna; 
veliki lonac sa supom nalazio se na šporetu.

U dnevnoj sobi je svetlo dopiralo kroz visoke, zaobljene 
prozore na severu prostorije – čuvena kula Bjeljih noči. Drve­
ni podovi blistali su od zlatnog pčelinjeg voska koji je mama 
uporno koristila, iako je pretvarao pod u klizalište ako hodaš u 
čarapama. Veliki kameni kamin dominirao je središnjim zidom; 
oko njega se nalazilo nekoliko raskošno mebliranih starinskih 
sofa i stolica. Iznad kamina visila je jedna slika ruske trojke – 
romantične kočije koju su vukli konji – koja jezdi kroz polje 
prekriveno snegom. Totalni Doktor Živago. S leve strane nalazilo 
se desetak slika ruskih crkava, a ispod njih je bio majčin „sveti 
ugao“, gde su se na stolu nalazile drevne ikone i sveća koja je 
gorela čitave godine.

Zatekla je oca u drugom delu prostorije, kraj raskošno oki­
ćene božićne jelke, što mu je bilo omiljeno mesto. Ležao je na 
otomanu prekrivenom bordo jastucima od mohera, i čitao. 
Kosa, ili ono što mu je ostalo u osamdeset petoj godini, virila 
mu je iz ružičastog skalpa u belim pramičcima. Previše dece­
nija izloženosti suncu izboralo je i umrljalo njegovu kožu, i 
ličio je na nekog baseta, čak i kad se smeši, ali taj tužan izgled 
nije mogao nikog da zavara. Svi su voleli Evana Vitsona. Bilo 
je nemoguće ne voleti ga.

Kad je ušla, lice mu se ozarilo. Pružio je ruku i stegao njenu, 
a onda je pustio. „Tvoja mama će se obradovati kad te vidi.“

Meredit se nasmešila. To je bila igra koju su igrali godinama. 
Tata se pretvarao da mama voli Meredit, a Meredit se pretvarala 
da mu veruje. „Sjajno. Da li je na spratu?“
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„Od jutros ne mogu da je isteram iz vrta.“
Meredit nije bila iznenađena. „Idem po nju.“
Ostavila je oca u dnevnoj sobi i kroz kuhinju prošla do trpe­

zarije. Kroz balkonska vrata videla je snegom prekriveno tlo s 
hektarima uspavanih jabukovih stabala u daljini. Malo bliže, 
ispod ledenicama prekrivenih grana pedesetogodišnje magnolije, 
nalazio se mali, četvrtasti vrt ograđen starinskom ogradom od 
kovanog gvožđa. Ukrašena kapija bila je obrasla smeđim pu­
zavicama; kad dođe leto, ta kapija biće prepuna zelenog lišća i 
belih cvetova. Sad se presijavala od inja.

I tamo je bila ona: njena osamdesetogodišnja majka, umotana 
u ćebad, sedi na crnoj klupi u svom takozvanom zimskom vrtu. 
Sneg je počeo da pada; pahulje su zamaglile pogled i pretvorile 
ga u neku impresionističku sliku gde ništa ne izgleda dovoljno 
čvrsto da bi se dodirnulo. Izvajano žbunje i jedna pojilica za 
ptice, prekriveni snegom, davali su tom vrtu neki neobičan, 
nezemaljski izgled. Nimalo iznenađujuće, njena majka sedela 
je usred toga, nepokretno, ruku sklopljenih u krilu.

Meredit se plašila toga kad je bila dete – te majčine osame 
– ali kad je porasla, počela je da se stidi, pa da se ljuti. Jedna 
žena majčinih godina ne bi trebalo da sedi sama na hladnoći.

Ostali su tvrdili da je to zbog oštećenog vida, ali Meredit 
nije verovala u to. Bilo je tačno da majčine oči nisu razaznavale 
boje – videla je samo crno i belo i nijanse sive – ali to nikad nije 
izgledalo Meredit, čak i kad je bila mala, kao razlog za gledanje 
u prazno.

Otvorila je vrata i izašla na hladnoću. Čizme su joj utonule 
u deset centimetara dubok sneg; ponegde su joj zaleđeni delovi 
krckali pod nogama i nekoliko puta se zamalo okliznula. „Ne 
bi trebalo da budeš ovde, mama“, kazala je prilazeći joj. „Do­
bićeš upalu pluća.“
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„Potrebno je da bude hladnije da bih dobila upalu pluća. Ovo 
je samo malo ispod nule.“

Meredit je zakolutala očima. Bio je to besmislen komentar 
kakve je njena majka uvek imala. „Imam samo sat vremena za 
ručak, tako da bi bilo bolje da uđeš.“ Glas joj je zazvučao oštro 
u tišini snega koji pada, i trgla se želeći da je bila malo manje 
oštra, više umerena. Zašto je majka uvek izvlačila najgore iz 
nje? „Jesi li znala da me je pozvao na ručak?“

„Naravno“, rekla je majka, ali Meredit je čula laž.
Majka je ustala s klupe u jednom glatkom pokretu kao neka 

drevna boginja koja je navikla da joj se dive i obožavaju je. Lice 
joj je bilo neverovatno glatko i neizborano, a koža besprekorna 
i gotovo prozirna. Imala je takve kosti lica da su joj druge žene 
zavidele. Ali oči su određivale njenu lepotu. Duboko usađene 
i oivičene gustim trepavicama, bile su izuzetne tirkizne boje, 
sa zlatnim tačkicama. Meredit je bila sigurna da su te oči ne­
zaboravne. Kakva je ironija bila da oči tako neverovatne boje 
ne mogu da vide boje.

Meredit je uhvatila majku za lakat i povela je od klupe; tek tad, 
dok su hodale, primetila je da su majčine šake gole i poplavele.

„Zaboga. Šake su ti poplavele. Treba da nosiš rukavice po 
ovakvoj hladnoći...“

„Ti ne znaš šta je hladnoća.“
„Kako god, mama.“ Meredit je uvela majku u toplinu kuće. 

„Možda bi trebalo da se okupaš kako bi se zagrejala.“
„Ne želim da se zagrejem, hvala. Danas je četrnaesti 

decembar.“
„Dobro“, odgovorila je Meredit, gledajući kako uzdrhtala 

majka odlazi do šporeta da promeša supu. Ofucano sivo, vune­
no ćebe palo je na pod oko nje.

Meredit je sela za sto, i nekoliko dragocenih trenutaka bilo 
je buke u toj prostoriji, što je makar nalikovalo na neki odnos.
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„Moje devojke“, kazao je tata ulazeći u kuhinju. Izgledao je 
bledo i mršavo, a njegova nekad široka ramena spustila su se 
otkako je smršao. Krenuo je napred i spustio po jednu šaku na 
rame svake žene približavajući majku i Meredit. „Volim kad 
ručamo zajedno.“

Mama se škrto osmehnula. „I ja“, kazala je tim svojim odse­
čnim glasom s naglaskom.

„I ja“, rekla je Meredit.
„Dobro. Dobro.“ Tata je klimnuo glavom i otišao do stola.
Mama je donela poslužavnik s još toplim komadima proje 

s feta sirom, prelivene maslacem, stavila je po komad na svaki 
tanjir, a onda donela zdele sa supom.

„Jutros sam se šetao po voćnjaku“, kazao je tata.
Meredit je klimnula glavom i sela kraj njega. „Pretpostavljam 

da si primetio polje A?“
„A-ha. Ta padina nam zadaje muke.“
„Rekla sam Edu i Amandi da se pobrinu za to. Ne brini se 

zbog berbe.“
„Nisam se brinuo. Razmišljao sam o nečem drugom.“
Srkutala je supu; bila je bogata i ukusna. Domaće knedle od 

jagnjetine u ukusnoj supi sa šafranom i rezancima s jajima. Da 
nije vodila računa o ishrani, pojela bi sve i onda bi morala da 
trči još kilometar i po ovog popodneva. „O, stvarno?“

„Želim da tu napravim vinograd.“
Meredit je polako spustila kašiku. „Vinograd?“
„Zlatni delišes nije više naša najbolja jabuka.“ Pre nego što 

se pobunila, podigao je ruku. „Znam. Znam. Sagradili smo 
ovo mesto na zlatnom delišesu, ali stvari se menjaju. Dođavola, 
gotovo je 2001, Meredit; vino je nova stvar. Mislim da možemo 
praviti ledeno vino i imati kasnu berbu, u najmanju ruku.“

„U ovakvim vremenima, tata? Azijska tržišta se zatvaraju, 
a transport voća nas košta pravo bogatstvo. Konkurencija je 
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ojačala. Dođavola, naš profit je opao dvanaest odsto prošle go­
dine, a ni ova ne izgleda bolje. Jedva preživljavamo.“

„Treba da slušaš oca“, kazala je majka.
„O, molim te, mama. Nisi bila u skladištu otkako smo ugra­

dili sistem za hlađenje. A kad si poslednji put pogledala završni 
račun?“

„Dosta“, rekao je tata sa uzdahom. „Nisam želeo da zapo­
čnem svađu.“

Meredit je ustala. „Moram da se vratim na posao.“
Odnela je svoju zdelu do sudopere, gde ju je oprala. Zatim je 

stavila ostatak supe u plastičnu činiju, smestila je u nemoguće 
pun frižider, i oprala lonac. Spustila ga je na oceđivač uz tre­
sak koji je zazvučao glasno u tihoj sobi. „Ovo je bilo ukusno, 
mama. Hvala.“ Brzo se pozdravila s njima i napustila je kuhinju. 
U hodniku je obukla kaput. Izašla je na trem i udisala oštar, 
hladan vazduh kad se tata pojavio iza nje.

„Znaš kakva je u decembru i januaru. Zime joj teško padaju.“
„Znam.“
Zagrlio ju je čvrsto. „Vas dve morate više da se trudite.“
Meredit se osetila povređeno. Čitavog života joj je to govorio; 

želela je da ga samo jednom čuje kako kaže da bi mama trebalo 
da se više trudi. „Hoću“, kazala je završavajući njihovu malu 
bajku kao i uvek. I stvarno će se potruditi. Uvek je to radila, ali 
ona i majka nikad neće biti bliske. Prošlo je već previše vremena. 
„Volim te, tata“, rekla je i poljubila ga u obraz.

„I ja tebe, Meredudl.“ Osmehnuo se. „I razmisli o vinogradu. 
Možda postanem vinar pre smrti.“

Mrzela je takve šale. „Vrlo smešno.“ Okrenula se, otišla do 
kola i upalila motor. Ubacila je menjač u rikverc i okrenula se. 
Kroz sneg koji je napadao na vetrobransko staklo videla je svoje 
roditelje u dnevnoj sobi. Počeli su nespretno da plešu, iako u 
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kući verovatno nije bilo muzike. Njenom tati nije bila potrebna; 
uvek je govorio kako ima ljubavne pesme u srcu.

Meredit se odvezla od tog prisnog prizora, ali sećanje na to 
što je videla ostalo je u njoj. Do kraja radnog dana, dok bude 
analizirala različite poslovne aktivnosti, i tražila načine da po­
veća zaradu, dok bude sedela na beskrajnim sastancima, sećaće 
se koliko su njeni roditelji izgledali zaljubljeno.

Istina je da nikad nije mogla da shvati kako jedna žena može 
da bude sposobna da strastveno voli svoga muža, a istovremeno 
prezire svoju decu. Ne, to nije bilo u redu. Mama nije prezirala 
Meredit i Ninu. Samo nije marila za njih.

„Meredit?“
Naglo se okrenula. Na trenutak se bila toliko zamislila da 

je zaboravila gde je. Za svojim stolom. Čitala je neki izveštaj o 
štetočinama. „O, Dejzi. Izvini. Pretpostavljam da te nisam čula 
kad si kucala.“

„Idem kući.“
„Zar je već toliko sati?“ Meredit je pogledala na sat. Bilo je 

osamnaest i trideset sedam. „Sranje. Mislim, boga mu polju­
bim. Kasnim.“

Dejzi se nasmejala. „Uvek ostaješ dokasno.“
Meredit je počela da slaže dokumente u uredne hrpe. „Vozi 

bezbedno, gospođice Dejzi“ – bila je to stara šala, ali obe su se 
nasmešile – „i zapamti da će Džoš iz Komisije za jabuke doći u 
devet na sastanak. Biće nam potrebne krofne i kafa.“

„Važi. Prijatno veče.“
Meredit je spremila sto za sutra, a onda izašla.
Sneg je sad jače padao, zamagljivao je pogled kroz vetrobran­

sko staklo. Brisači su se pomerali najbrže što su mogli, ali još 
se nije dobro videlo. Svaki par farova iz suprotnog smera bi 
je zaslepeo na tren. Iako je poznavala ovaj put kao svoj džep, 
usporila je i vozila jednim točkom po nasipu pored. Podsetila 



KRISTIN HANA

32

se jednog jedinog puta kad je pokušavala da nauči Medi da vozi 
po snegu. To sećanje izmamilo joj je osmeh. Sneg je, mama. 
Ne led. Ne moram da vozim ovako sporo. Brže bih stigla peške.

Takva je Medi. Uvek u žurbi.
Meredit je zalupila kućna vrata za sobom i pohitala u kuhi­

nju. Brz pogled na sat rekao joj je da kasni. Ponovo.
Spustila je torbu na kuhinjski pult. „Džefe?“
„Ovde sam.“
Pratila je njegov glas do dnevne sobe. Bio je za barom koji 

su napravili krajem osamdesetih, i sipao sebi piće. „Izvini što 
kasnim. Sneg...“

„A-ha“, odgovorio je. Oboje su znali da je krenula prekasno. 
„Želiš li piće?“

„Naravno. Belo vino.“ Pogledala ga je ne znajući šta oseća. 
Bio je zgodan kao i uvek, s tamnoplavom kosom koja je tek 
počela da sedi na slepoočnicama, jakom, četvrtastom bradom 
i čeličnosivim očima koje su uvek izgledale nasmešeno. Nije 
vežbao i jeo je kao mećava, ali još je imao žilavo, mišićavo telo 
koje kao da nije starilo. Bio je odeven u uobičajenu odeću – iz­
bledele farmerke i staru Perl džem majicu.

Dodao joj je čašu vina. „Kako si provela dan?“
„Tata želi da posadi vinovu lozu. A mama je ponovo bila u 

zimskom vrtu. Dobiće upalu pluća.“
„Tvoja mama je hladnija od leda.“
Na trenutak je osetila godine koje ih spajaju, sve veze koje 

su nastale s vremenom. Stvorio je mišljenje o njenoj majci pre 
više od dvadeset godina, i nije ga promenio. „Tu si u pravu.“ Na­
slonila se leđima na zid. Iznenada ju je sustigao lud/grozničav/
užurban dnevni raspored – nedeljni, mesečni – i zatvorila je oči.

„Danas sam napisao jedno poglavlje. Kratko je. Samo sedam 
stranica, ali mislim da je dobro. Odštampao sam ga. Meredit? 
Mer?“
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Otvorila je oči i videla ga kako je gleda. Imao je malu boru 
između očiju, i zapitala se da li je rekao nešto važno. Pokušala 
je da se seti, ali nije mogla. „Izvini. Naporan dan.“

„U poslednje vreme ih imaš mnogo.“
Nije znala da li je čula naznaku optužbe u njegovom glasu 

ili samo iskrenost. „Znaš kakva je zima.“
„I proleće. I leto.“
Eto joj odgovora: optužba. Još prošle godine bi ga pitala šta 

nije u redu. Rekla bi mu koliko se osećala izgubljeno u svakodne­
vnim obavezama i koliko joj nedostaju ćerke. Ali u poslednje 
vreme ta bliskost činila se nemogućom. Nije bila sasvim sigurna 
kako se to dogodilo, ili kad, ali udaljenost se širila među njima 
kao prosuto mastilo, i prljala sve. „Da, valjda je tako.“

„Idem u kancelariju“, iznenada je rekao uzimajući jaknu s 
naslona stolice.

„Sad?“
„Zašto da ne?“
Pitala se da li je to stvarno pitanje. Da li je želeo da ga ona 

zaustavi, da mu dâ razlog da ostane, ili je želeo da ode? Nije 
bila sigurna, i stvarno više nije marila. Bilo bi lepo okupati se, 
popiti čašu vina i ne razmišljati šta da kaže za večerom. Još bolje 
je ne spremati večeru. „Nemam pojma.“

„A-ha“, rekao je i poljubio ju je u obraz. „Tako sam i mislio.“


