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Svom muzu, BendZaminu, kao i uvek;

svojoj majci... Zao mi je $to nisam slusala vise
tvojih Zivotnih prica kad sam imala priliku;

svom ocu i Debi... hvala na putovanju Zivota i
uspomenama koje ce trajati zauvek; i

svom voljenom Takeru... tako sam ponosna na tebe.
Tvoja avantura tek pocinje.






Ne, to nisam ja. To neko drugi stradava.
Ne bih ja tako mogla. A sve $to zbilo se
nek crno platno pokrije,

i fenjeri nek raznesu...

No¢.

Ana Ahmatova, iz knjige Pesme Ahmatove






Prolog

1972.

Na obali mo¢ne reke Kolumbije, po ovoj hladnod¢i, kad svaki
dah postaje vidljiv, vo¢njak zvani Bjelje noci bio je tih. Uspava-
na jabukova stabla protezala su se dokle pogled seze, a njihovo
jako korenje uvijalo se duboko u hladnoj, plodnoj zemlji. Kad
je temperatura pala i boja iscurela iz zemlje i neba, beli krajolik
izazivao je neku vrstu zimskog slepila; jedan dan bio je neraspo-
znatljiv od drugog. Sve se zaledilo, sve je postalo krhko.

Nigde ta zima i ti$ina nisu bile primetnije nago u ku¢i Me-
redit Vitson. U dvanaestoj godini ve¢ je bila otkrila te prazne
prostore koji nastaju izmedu ljudi. Zudela je da njena porodica
bude kao one koje je videla na televiziji, gde je sve izgledalo
savrseno i svi su se slagali. Niko, ¢ak ni njen voljeni otac, nije
razumeo koliko se usamljeno cesto ose¢a medu ta Cetiri zida,
kako nevidljivo.

Ali sutra uvece sve to ¢e se promeniti.

Smislila je sjajan plan. Napisala je predstavu zasnovanu na
jednoj od majc¢inih bajki, i predstavice je na godi$njoj bozi¢noj
zabavi. To je upravo stvar kakva se dogodila u jednoj epizodi
Porodice Partridz.



KRISTIN HANA

»Za$to ja ne mogu da budem zvezda?®, zacvilela je Nina. To
je bio bar deseti put da je postavila to pitanje otkako je Meredit
zavrsila scenario.

Meredit se okrenula na stolici i pogledala svoju devetogo-
disnju sestru, koja je ¢ucala na drvenom podu njihove spavace
sobe bojeci jedan svetlozeleni zamak na nekom starom carsavu.

Meredit se ugrizla za donju usnu trude¢i se da se ne namr-
$ti. Taj zamak je bio previSe neuredan; nije uopste bio dobar.
»Moramo li ponovo da razgovaramo o tome, Nina?“

»Ali zasto ne mogu da budem seljancica koja se udaje za
princa?“

»Znas zasto. Dzef glumi princa, a on ima trinaest godina.
Izgledala bi glupo kraj njega.”

Nina je spustila ¢etkicu u praznu limenku od supe i sela na
pete. S kratkom crnom kosom, blistavim zelenim oc¢ima i ble-
dom kozom, izgledala je kao neka savrSena mala vila. ,Smem
li da budem seljancica slede¢e godine?“

»Nego §ta.“ Meredit se Siroko osmehnula. Svidela joj se ideja
da bi mogla da stvori porodi¢nu tradiciju. Svi njeni prijatelji
imali su tradicije, ali ne Vitsonovi; uvek su bili drugaciji. Nije
bilo brojnih rodaka koji im dolaze u kucu za praznike, nije bilo
¢urke za Dan zahvalnosti, niti $unke za Uskrs, nije bilo moli-
tvi koje svi govore. Dodavola, nisu ¢ak znali ni koliko njihova
majka ima godina.

To je zato $to je mama Ruskinja, i sama u ovoj zemlji. Ili
makar to tata kaze. Mama nije mnogo govorila o sebi.

Kucanje na vrata iznenadilo je Meredit. Pogledala je u tre-
nutku kad su Dzef Kuper i njen otac usli u sobu.

Meredit se osecala kao jedan od onih dugackih, mlitavih
balona koji se polako ispunjavaju vazduhom, dobijaju nov oblik
sa svakim dahom, a u ovom slucaju taj dah bio je DZzefri Kuper.
Bili su prijatelji od ¢etvrtog razreda, ali se u poslednje vreme
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ZIMSKI VRT

osecala drugacije kraj njega. Uzbudeno. Ponekad, kad je gleda,
jedva je mogla da dise. ,,Stigao si ta¢no na vreme za probu.”

Uputio joj je jedan od tih zanosnih osmeha. ,,Samo nemoj
da kazes Dzoiju i momcima. Smarace me zbog ovoga.”

»Kad ve¢ pricamo o probi...“ rekao je njen otac i zakoracio
u sobu. Jos je bio u radnoj odeci, smedoj jakni i pantalonama
s narandzastim porubom. Iznenadujuce, nije bilo osmeha koji
izviruje ispod njegovih ¢upavih crnih brkova ili iz o¢iju. Drzao
je scenario. ,,Ovo je predstava koju spremate?“

Meredit je ustala sa stolice. ,,Mislite da ce joj se svideti?“

Nina je ustala. Njeno srcoliko lice bilo je neuobicajeno
ozbiljno. ,Hoce li?“

Njih troje gledali su se preko rasirenog ¢arsava sa zelenim
zamkom u Pikasovom stilu i kostimima rasprostrtim po kre-
vetu. Istina, koju su jedno drugom ¢itali iz oc¢iju, bila je da je
Anja Vitson bila hladna Zena; svu svoju toplinu usmeravala je
ka muzu. Vrlo malo toga dopiralo je do njenih ¢erki. Kad su
bile mlade, tata se trudio da se pretvara kako nije tako, pre-
usmeravao je njihovu paznju kao neki madionicar, op¢injavao
ih je sjajem svoje naklonosti, ali kao kod svih opsena, na kraju
se ukazala istina.

Svi su znali §ta Meredit pita.

»Ne znam Meredudl®, rekao je tata vadeci cigarete iz dZepa.
»Price vase majke...“

»Volim kad nam ih prica®“ kazala je Meredit.

»10 je jedino vreme kad razgovara s nama®, dodala je Nina.

Tata je zapalio cigaretu i pogledao ih kroz oblak sivog dima,
kroz stisnute smede oc¢i. ,,A-ha“, rekao je i izduvao dim. ,,Samo...

Meredit je krenula ka njemu paze¢i da ne zgazi na crtez.
Shvatala je njegovo oklevanje; niko nije znao $ta bi moglo da
podstakne mamu, ali ovog puta je Meredit bila sigurna da zna
odgovor. Ako postoji nesto $to njena majka voli, to je ova bajka
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o neopreznoj seljancici koja se usudila da se zaljubi u princa.
»1raje svega deset minuta, tata. Merila sam. Svima ce se svideti.

»Dobro, de“, rekao je konacno.

Osetila je ponos i nadu. Prvi put nece provesti zabavu ¢i-
tajuci u nekom mra¢nom kutku dnevne sobe ili u kuhinji pe-
ruci sudove. Umesto toga, bic¢e u sredistu maj¢ine paznje. Ova
predstava dokazace da je Meredit slusala svaku dragocenu rec¢
koju je mama ikad izgovorila, ¢ak i one izgovorene tiho, u tami,
pred spavanje.

Tokom narednog sata Meredit je objasnjavala glumcima
uloge, mada je samo Dzefu bila potrebna pomo¢. Ona i Nina
su slusale ovu bajku godinama.

Kasnije, kad je proba zavrsena i svako je oti$ao na svoju
stranu, Meredit je nastavila da radi. Napravila je natpis: SAMO
JEDNO VECE: VELIKA PREDSTAVA ZA PRAZNIK i navela
je njihova tri imena. Popravila je nedostatke na oslikanoj po-
zadini (bilo ju je nemoguce u potpunosti srediti; Nina je uvek
bojila i izvan linija), i onda ju je odnela u dnevnu sobu. Kad je
scenografija bila spremna, dodala je $ljokice na svoju baletsku
suknju pretvorenu u haljinu za princezu koju ¢e odenuti na
kraju. Bilo je gotovo dva ujutro kad je otisla na spavanje, a cak
i tad je bila toliko uzbudena da dugo nije zaspala.

Naredni dan je naizgled proticao sporo, ali kona¢no u Sest
sati gosti su poceli da stizu. Nije bilo mnogo ljudi, samo oni
uobicajeni: ljudi koji su radili u vo¢njaku i njihove porodice,
nekoliko suseda i tatina jedina ziva rodaka, sestra Dora.

Meredit je sela na vrh stepenista i zagledala se u ulaz ispod.
Nervozno je lupkala nogom u stepenik pitajuci se kad da pocne.

Ba$ kad je nameravala da ustane, ¢ula je neko zveketanje.

O, ne. Skocila je na noge i potrcala niza stepenice, ali bilo
je prekasno.
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ZIMSKI VRT

Nina je u kuhinji udarala metalnom kasikom u lonac i vi-
kala: ,,Predstava pocinje!“ Niko nije znao da privuce paznju na
sebe kao Nina.

Cuo se smeh kad su se gosti preselili iz kuhinje u dnevnu
sobu, gde je nacrtan dvorac visio s aluminijumskog filmskog
platna postavljenog kraj ogromnog kamina. S desne strane nala-
zila se velika boZi¢na jelka ukra$ena svetiljkama iz supermarketa
i ukrasima koje su Nina i Meredit pravile tokom godina. Ispred
crteza bila je njihova ,,pozornica® mali drveni most na podu i
uli¢na svetiljka napravljena od kartona s baterijskom lampom
zalepljenom na vrhu.

Meredit je prigusila svetlo u sobi, ukljucila onu baterijsku
lampu, a onda ¢ucnula iza oslikane scenografije. Nina i Dzef
su vec bili tu u kostimima.

Pozadi je bilo tek malo privatnosti. Kad se nagne u stranu,
mogla je da vidi nekoliko gostiju, i oni su mogli da vide nju, ali
i dalje je izgledalo kao da su razdvojeni. Kad su se svi utisali,
Meredit je duboko udahnula i pocela je naraciju koju je s mu-
kom smislila: ,Zove se Vera i sirota je seljancica, niko i nista.
Zivi u ¢arobnoj zemlji koja se zove Ledeno Kraljevstvo, ali njen
voljeni svet umire. Zlo je doslo u tu zemlju; vozi se kamenom
poplo¢anim ulicama u crnim kocijama koje je poslao jedan
mracan, zao kralj koji Zeli da unisti sve.”

Meredit je izasla iza paravana i, penjuci se na pozornicu,
pazila je da se ne saplete na dugu, slojevitu suknju. Pogledala
je goste i videla svoju majku na drugom kraju sobe samu ¢ak i
medu svim ovim ljudima, a prelepo lice bilo joj je zamagljeno
dimom cigarete. Za promenu je gledala pravo u Meredit.

»Dodi, sestro®, glasno je kazala Meredit idu¢i prema uli¢noj
svetiljki. ,Ne smemo dozvoliti da nas ova hladnoc¢a zaustavi.

Nina je izagla iza paravana. Odevena u pocepanu spavacicu,
s maramom na glavi, protrljala je Sake i pogledala u Meredit.
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»Misli$ li da je to Crni Kralj?“, povikala je izazivajuci smeh
publike. ,Da li je ovoliko hladno zbog njegove zle ¢arolije?*

»Ne. Ne. Jezim se zbog toga $to smo izgubile oca. Kad ¢e se
vratiti?“ Meredit je stavila ruku na ¢elo i dramati¢no uzdahnula.
»Ie kocije su posvuda u poslednje vreme. Crni Kralj stice mo¢...
ljudi se pretvaraju u dim pred nasim oc¢ima...

»Pogledaj®, kazala je Nina pokazuju¢i ka naslikanom zamku.
»10 je princ..“ U glasu joj se ¢ulo postovanje.

Dzef je zauzeo mesto na maloj pozornici. U svom plavom
sportskom sakou i farmerkama, s jeftinom zlatnom krunom na
psSenic¢noplavoj kosi, izgledao je tako zgodno da je Meredit na
tren zaboravila svoj tekst. Znala je da se stidi i da mu je nepri-
jatno - zbog crvenila na obrazima je to bilo oc¢igledno - ali jo$
je bio ovde, pokazivao je koliko je dobar drug. I smesio se kao
da je ona stvarno princeza.

Pruzio joj je dve svilene ruze. ,Imam dve ruze za tebe®, rekao
je nesigurnim glasom.

Dodirnula mu je ruku, ali pre nego $to je izgovorila tekst,
¢uo se glasan tresak.

Meredit se okrenula i videla svoju majku usred publike, ble-
dog lica, zazarenih plavih ociju. Krv joj je kapala iz ruke. Slomila
je svoju Casu, i cak odavde je Meredit videla komad stakla koji
viri iz maj¢inog dlana.

»Dosta“, ostro je rekla majka. ,,Ovo nije zabava za proslavu.”

Gosti nisu znali $ta da rade; neki su ustali, drugi su ostali
da sede. Svi su zacutali.

Tata je otiSao do mame. Zagrlio ju je i privukao uza se. Ili
je pokusao da to uradi; ona nije popustila ¢ak ni zbog njega.

»Nije trebalo da vam pri¢am te glupe bajke®, kazala je mama,
a zbog ljutnje joj je ruski naglasak bio izrazeniji. ,Zaboravila
sam koliko romanti¢ne i praznoglave devojke mogu da budu.”

Meredit je bila toliko poniZena da nije mogla da se pomeri.
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Videla je kako otac odvodi majku u kuhinju, gde ce je ve-
rovatno odmah odvesti do sudopere i poceti da joj pere saku.
Gosti su otisli kao da su bili na Titaniku i jurili su do ¢camaca
za spasavanje koji se nalaze ispred ulaznih vrata.

Samo je DZef gledao u Meredit i videla je koliko se stidi zbog
nje. Krenuo je ka njoj i dalje drzeci one dve ruze. ,Meredit...”

Odgurnula ga je i istréala iz sobe. Na kraju hodnika, u je-
dnom polumrac¢nom uglu, zaustavila se i stajala je tamo tesko
disuci, dok su je oci pekle od suza. Cula je ocev glas iz kuhinje;
pokusavao je da smiri svoju besnu Zenu. Trenutak kasnije neka
vrata su se zatvorila, i znala je da je Dzef otiSao.

,»Sta si uradila?® pitala je tiho Nina prilazedi joj.

»Ko zna?* rekla je Meredit brisu¢i o¢i. ,,Ona je takva kucka.”

»10 je ruzna rec.”

Meredit je ¢ula podrhtavanje u Nininom glasu i znala je ko-
liko se njena sestra trudi da se ne rasplace. Sagnula se i uhvatila
je za ruku.

,»Sta da radimo? Da se izvinimo?“

Meredit se setila poslednjeg puta kad je naljutila majku i
izvinila joj se. ,Nece mariti za to. Veruj mi.”

»Sta da radimo?“

Meredit je pokusala da se oseca zrelo kao jutros, ali joj je sa-
mopouzdanje nestalo. Znala je $ta ¢e se dogoditi: tata ¢e smiriti
mamu i onda ¢e do¢i u njihovu sobu i zasmejati ih i grliti veli-
kim, snaznim rukama i re¢i ¢e im da ih mama stvarno voli. Kad
zavrsi sa svim Salama i pricama, Meredit ¢e ocajnicki zeleti da
veruje u to. Opet. ,Znam $ta ¢u da uradim®, kazala je iduci ka
kuhinji sve dok nije ugledala majku - samo njenu tanku, crnu
barsunastu haljinu i bledu ruku, i belu, belu kosu. ,,Vise nikad
necu slusati nijednu od njenih glupih bajki.”
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Ne znamo kako da se oprostimo:
lutamo dalje, obraz uz obraz.
Sunce ve¢ zalazi;
¢udljiv si. Ja sam ti odraz.

Ana Ahmatova, iz knjige Pesme Ahmatove






2000.

Da li ovako izgleda kad imas ¢etrdeset godina? Stvarno? Tokom
protekle godine Meredit je od gospodice postala gospoda. Tek
tako, bez vremena da se prilagodi. I jo$ gore, koza je pocela da
joj gubi elasti¢nost. Bilo je malih bora na mestima gde je bila
glatka. Vrat joj je bio deblji, nema nikakve sumnje. Nije jos
osedela; to je bila jedina dobra stvar. Njena kestenjasta kosa,
o$iSana u ozbiljan paz do ramena, bila je i dalje gusta i sjajna. Ali
oci su je odavale. Izgledala je umorno. I ne samo u Sest ujutro.

Okrenula se od ogledala, svukla svoju staru majicu kratkih
rukava i obukla crn donji deo trenerke, crne nazuvice i crnu
duksericu dugih rukava. Vezala je kosu u rep, izasla iz kupatila
i usla u svoju zamracenu spavacu sobu, gde je zbog tihog mu-
zevljevog hrkanja gotovo pozelela da se vrati u krevet. Ranije
bi uradila upravo to, sklupcala bi se uz njega.

Napustila je sobu, zatvorila vrata za sobom i otisla hodni-
kom ka stepenistu.

Na bledoj svetlosti dve stare no¢ne svetiljke prosla je kraj
zatvorenih vrata decjih spavacih soba. Mada vise nisu deca.
Dzilijan sad ima devetnaest godina, studentkinja je druge go-
dine na Univerzitetu u Los Andelesu koja sanja da postane lekar,
i Medi - Mereditina beba - sada ima osamnaest i brucoskinja
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je na Vanderbiltu. Bez njih su ova kuca i Mereditin Zivot bili
prazniji i tisi nego $to je ocekivala. Gotovo dvadeset godina po-
svetila se tome da bude dobra majka kakvu sama nije imala, i
to je upalilo. Ona i ¢erke su postale najbolje prijateljice. Kad su
otisle, osetila se izgubljeno, besciljno. Znala je da je to glupo.
Imala je dovoljno posla. Samo su joj nedostajale cerke, to je sve.

Nastavila je da se krece. U poslednje vreme je to izgledalo
kao najbolji nacin za resavanje problema.

U prizemlju je zastala u dnevnoj sobi dovoljno dugo da uklju-
¢i bozi¢ne svetiljke. U sobici za odlaganje obuce kraj ulaza u
kucu psi su skocili na nju laju¢i i masuci repovima.

»Luk, Leja, bez skakanja®, prekorila je haskije istovremeno
ih ¢eskajuci oko usiju dok ih je vodila do zadnjeg ulaza. Kad je
otvorila vrata, u$ao je hladan vazduh. Sneg je ponovo pao si-
no¢, i mada je jo$ bilo mracno ovog decembarskog jutra, videla
je bled odsjaj puta i livade. Dah joj se pretvorio u oblak pare.

Kad su svi iza$li i krenuli, bilo je Sest i deset i nebo je bilo
ljubicastosivo.

Tacno na vreme.

Meredit je prvo tr¢ala polako privikavajuci se na hladnocu.
Kao i svakog jutra tokom radne nedelje, trcala je Sljunc¢anim
putem koji je i$ao od njene kuce, kraj kuce njenih roditelja, i do
starog uskog puta koji je vodio kilometar i po uzbrdo. Odatle
je pratila put do terena za golf i natrag. Tacno $est i po kilome-
tara. Bila je to kolotecina koju je retko propustala; i nije imala
drugog izbora. Sve u vezi s Meredit bilo je veliko. Bila je visoka,
Sirokih ramena, zaobljenih kukova, velikih stopala. Cak su joj i
crte lica delovale preveliko za bledo, ovalno lice - imala je velika
usta kao Dzulija Roberts, krupne smede oci, pune obrve i gustu
kosu. Jedino stalno vezbanje, stroga dijeta, dobri proizvodi za
kosu i ogromna pinceta mogli su joj pomoc¢i da izgleda dobro.
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Kad se okrenula na stazi, izlazece sunce osvetlilo je planine
bojeci im snezne vrhove u bledoljubicastu i ruzicastu.

Sa obe strane puta hiljade golih, vretenastih jabukovih sta-
bala virilo je iz snega kao smedi $avovi na belom platnu. Ova
plodna zemlja pripadala je njihovoj porodici pedeset godina, i
ovde, nasred toga, visoka i ponosna, nalazila se kuca u kojoj je
odrasla. Bjelje no¢i. Cak i u polumraku je izgledala besmisleno
zalutalo i razmetljivo.

Meredit je nastavila da tr¢i uzbrdo, sve brze i brze, dok se
nije zadihala i osetila bol u stomaku.

Zaustavila se na svom tremu dok se dolina punila zlatnom
svetlos¢u. Nahranila je pse i onda pohitala na sprat. Upravo je
ulazila u kupatilo kad je Dzef izlazio. Obavijen samo peskirom,
s jo§ mokrom prosedom plavom kosom, okrenuo se postrance
da je propusti, a i ona je uradila isto. Nijedno od njih nije nista
reklo.

Do sedam i dvadeset je susila kosu, a u sedam i trideset —
tacno na vreme - bila je odevena za posao, u plave farmerke i
zelenu bluzu. Malo ajlajnera, malo rumenila i maskare, tanak
sloj ruza za usne i bila je spremna.

U prizemlju je zatekla Dzefa za kuhinjskim stolom kako
sedi na uobicajenoj stolici, ¢ita Njujork tajms. Psi su mu spavali
kod nogu.

Uzela je lonci¢ i sipala sebi kafu. ,Hoce$ li ti jo§ malo?“

»Ne treba®, kazao je ne dizuci pogled.

Meredit je umesala sojino mleko u kafu posmatrajuci kako
se boja menja. Palo joj je na pamet da su ona i Dzef u poslednje
vreme razgovarali hladno, kao neznanci - ili razoc¢arani par-
tneri - i to samo o poslu ili deci. Uzaludno je pokusavala da se
seti kad su poslednji put vodili ljubav.

Mozda je to bilo normalno. Sigurno jeste. Kad si u braku toli-
ko dugo kao oni, moraju da postoje trenuci mira. Ipak, rastuzila
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bi se kad bi se ponekad setila koliko su bili strastveni. Imala je
¢etrnaest godina kad su prvi put izasli (otili su da pogledaju
film Mladi Frankenstajn; jo$ im je jedan od omiljenih) i, da bude
iskrena, to je bio poslednji put da je stvarno pogledala nekog
drugog muskarca. Sad joj je bilo neobi¢no kad je mislila o tome;
nije smatrala sebe romanti¢nom, ali zaljubila se gotovo na prvi
pogled. Bio je deo njenog Zivota otkako zna za sebe.

Vencali su se rano - prerano, stvarno - i pratila ga je na fa-
kultet u Sijetlu, radila je danono¢no u zadimljenim barovima
da bi platila $kolarinu. Bila je sre¢na u njihovom prepunom,
skuc¢enom studentskom stanu. A onda, kad su bili apsolventi,
zatrudnela je. Isprva je bila preplasena. Brinula se da ¢e biti kao
svoja majka i da roditeljstvo nece biti dobro. Ali otkrila je, na
svoje veliko olaksanje, da je potpuno drugacija od svoje majke.
Mozda joj je mladost pomogla u tome. Bog zna da mama nije
bila mlada kad se Meredit rodila.

Dzef je odmahnuo glavom. Bio je to mali gest, jedva pokret,
ali ona ga je primetila. Oduvek je bila prilagodena njemu, a
odnedavno njihova razoc¢aranja kao da su stvarala zvuk, neki
piskav zvizduk koji je samo ona mogla da cuje.

»Sta je?, pitala je.

»Nista.

,Nisi odmahnuo glavom bez razloga. Sta nije u redu?*

»Pitao sam te nesto.”

»Nisam te ¢ula. Pitaj ponovo.”

»Nema veze.”

»Dobro.“ Uzela je kafu i krenula ka dnevnoj sobi.

Bilo je to nesto $to je radila sto puta, a onda, dok je prolazila
ispod staromodnog lustera s beskorisnom plasti¢cnom imelom,
pogled joj se promenio.

Videla je sebe kao iz daljine: ¢etrdesetogodisnjakinja, drzi
Solju kafe, gleda u dva prazna mesta za stolom i muz koji je jo$
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tu, i na deli¢ sekunde pitala se kakav je drugaciji zivot mogla da
7ivi ta Zena. Sta bi se dogodilo da se nije vratila ku¢i da ruko-
vodi vo¢njakom i odgaja decu? Sta da se nije udala tako mlada?
Kakva bi Zena postala?

A onda je to nestalo kao mehur od sapunice, i vratila se tamo
gde joj je mesto.

»-Hoces li do¢i ku¢i na veceru?“

»Zar ne dolazim uvek?“

»U sedam®, kazala je.

»Neizostavno®, rekao je i okrenuo stranu. ,Hajde da ugo-
vorimo vreme.”

Meredit je bila za svojim stolom u osam sati. Kao i obi¢no,
prva je stigla, obisla pregraden kancelarijski prostor na drugom
spratu skladista i upalila svetla. Prosla je kraj oceve kancelarije
- sad prazne - i zastala dovoljno dugo da pogleda plakete na
njegovim vratima. Trinaest puta je bio proglasen odgajivacem
godine, a suparnici su jos redovno trazili njegove savete. Nije
bilo vazno $to je samo povremeno dolazio u kancelariju, niti
$to je bio polupenzionisan poslednjih deset godina. Jos je bio
zastitno lice vo¢njaka Bjelje noci, ¢covek koji je prvi gajio zlatni
delises pocetkom Sezdesetih, greni smit tokom sedamdesetih, i
brejbern i fudzi devedesetih. Njegov nacrt za hladnjacu napravio
je revoluciju u ovom poslu i omogucio izvoz najboljih jabuka
na svetska trzista.

Imala je ulogu u rastu i uspehu kompanije, bez ikakve su-
mnje. Pod njenim vodstvom hladnjaca je prosirena i veliki deo
njihovog posla sad je predstavljalo cuvanje voca za ostale uzga-
jivace. Pretvorila je staru tezgu za prodaju jabuka u prodavnicu
poklona, koja je prodavala na stotine proizvoda lokalnih zana-
tlija, odabranu hranu i suvenire Bjelje noci. U ovo doba godine
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- za zimske praznike - kad su vozovi puni turista dolazili iz
Levenvorta zbog ¢uvene ceremonije paljenja drveta, dosta njih
je svracalo u prodavnicu suvenira.

Prvo je uzela telefon i pozvala svoju najmladu ¢erku. U Te-
nesiju je proslo deset.

»Halo?“, promrmljala je Medi.

»Dobro jutro®, veselo je kazala Meredit. ,,Zvuci kao da si se
uspavala.®

»0, mama. Zdravo. Sino¢ sam ucila dokasno.”

»Medison Elizabet®, bilo je sve §to je Meredit rekla da izrazi
svoje misljenje.

Medi je uzdahnula. ,,Dobro. Bila sam na Zurci sestrinstva.”

»Znam koliko je sve to zabavno, i koliko zeli$ da dozivi$ sve
na fakultetu, ali prvi ispit ti je sledece nedelje. U utorak ujutro,
zar ne?"

»Tako je.

»Mora$ da nauci$ da uskladis skolske obaveze i zabavu. Dizi
svoje nezno dupe iz kreveta i idi na predavanja. To je vazna zi-
votna vestina — ludovanje celu no¢ i ustajanje na vreme.”

»Svet nece propasti ako propustim jedno predavanje iz
$panskog.”

»Medison.”

Medi se nasmejala. ,Dobro, dobro. Ustajem. Uvode u $pan-
ski, stizem. Hasta la vista... bej-bi.”

Meredit se nasmesila. ,,Pozvacu te u Cetvrtak i raspitati se
kako je prosao tvoj govor. I pozovi sestru. Sekira se zbog ispita
iz organske hemije.”

»Dobro, mama. Volim te.”

»Volim i ja tebe, princezo.”

Meredit je spustila slusalicu osecajuci se bolje. Naredna tri
sata je vredno radila. Ponovo je ¢itala poslednje izvestaje o berbi
kad je interfon zazujao.
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»Meredit? Tvoj tata je na liniji jedan.”

»Hvala, Dejzi.“ Podigla je slusalicu. ,,Zdravo, tata.

»Mama i ja smo se pitali da li bi danas dosla kod nas na
rucak.”

»Zatrpana sam poslom, tata...“

»Molim te?

Meredit nikad nije mogla da odbije oca. ,,Dobro. Ali moram
da se vratim do jedan.”

»Sjajno’, kazao je, i ¢ula je veselje u njegovom glasu.

Spustila je slusalicu i vratila se na posao. U poslednje vreme
je proizvodnja porasla, potraznja je pala, a cene izvoza i prevoza
su otisle u nebo, tako da je ¢esto provodila dane gaseci pozare
jedan za drugim. Ni danasnji dan nije bio izuzetak. Do podne-
va je glavobolja izazvana stresom ispunila prostor u njenom
potiljku i pocela da joj smeta. Ipak se nasmesila zaposlenima
kad je napustila kancelariju i prosla kroz hladnjacu.

Za manje od deset minuta zaustavila se ispred garaze svojih
roditelja.

Ta kuca, s dvospratnim verandama nalik na tornjeve i kompli-
kovanim resetkama, izgledala je kao iz neke ruske bajke, po-
sebno u ovo doba godine, kad su strehe i ograde bile iskic¢ene
bozi¢nim svetlima. Bakarni krov je danas bio mutan od sivog
zimskog vremena, ali kad je dan suncan, sijao se kao te¢no zlato.
Okruzena visokim, otmenim jablanovima i smestena na uzvi-
$enju iznad doline, ova kuca je bila toliko ¢uvena da su turisti
svracali da je fotografidu.

Samo njena majka je mogla da izgradi nesto ovako besmisle-
no upadljivo. Kao neka ruska daca, ili letnjikovac, u zapadnom
delu drzave Vagington. Cak je i naziv voénjaka bio besmislen.
Bjelje noci.

Prave bele no¢i. No¢i su ovde bile crne kao katran.
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Mada mama nije marila za to $to se nalazi oko nje. Radila
je $ta je htela i to je sve. Sta god da je Anja Vitson zelela, muz
joj je davao, a ocigledno je Zelela zamak iz bajke i vo¢njak s
neizgovorivim ruskim imenom.

Meredit je pokucala na vrata i usla. Kuhinja je bila prazna;
veliki lonac sa supom nalazio se na Sporetu.

U dnevnoj sobi je svetlo dopiralo kroz visoke, zaobljene
prozore na severu prostorije — cuvena kula Bjeljih noci. Drve-
ni podovi blistali su od zlatnog pcelinjeg voska koji je mama
uporno koristila, iako je pretvarao pod u klizaliste ako hodas u
¢arapama. Veliki kameni kamin dominirao je sredi$njim zidom;
oko njega se nalazilo nekoliko raskosno mebliranih starinskih
sofa i stolica. Iznad kamina visila je jedna slika ruske trojke -
romanti¢ne kocije koju su vukli konji - koja jezdi kroz polje
prekriveno snegom. Totalni Doktor Zivago. S leve strane nalazilo
se desetak slika ruskih crkava, a ispod njih je bio majcin ,,sveti
ugao, gde su se na stolu nalazile drevne ikone i sveca koja je
gorela citave godine.

Zatekla je oca u drugom delu prostorije, kraj raskosno oki-
¢ene bozi¢ne jelke, sto mu je bilo omiljeno mesto. Lezao je na
otomanu prekrivenom bordo jastucima od mohera, i ¢itao.
Kosa, ili ono $to mu je ostalo u osamdeset petoj godini, virila
mu je iz ruzicastog skalpa u belim prami¢cima. Previse dece-
nija izloZenosti suncu izboralo je i umrljalo njegovu kozu, i
li¢io je na nekog baseta, ¢ak i kad se smesi, ali taj tuzan izgled
nije mogao nikog da zavara. Svi su voleli Evana Vitsona. Bilo
je nemoguce ne voleti ga.

Kad je usla, lice mu se ozarilo. Pruzio je ruku i stegao njenu,
a onda je pustio. ,, Tvoja mama ce se obradovati kad te vidi.“

Meredit se nasmesila. To je bila igra koju su igrali godinama.
Tata se pretvarao da mama voli Meredit, a Meredit se pretvarala
da mu veruje. ,,Sjajno. Da li je na spratu?“
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»,0d jutros ne mogu da je isteram iz vrta.”

Meredit nije bila iznenadena. ,Jdem po nju.”

Ostavila je oca u dnevnoj sobi i kroz kuhinju prosla do trpe-
zarije. Kroz balkonska vrata videla je snegom prekriveno tlo s
hektarima uspavanih jabukovih stabala u daljini. Malo blize,
ispod ledenicama prekrivenih grana pedesetogodisnje magnolije,
nalazio se mali, Cetvrtasti vrt ograden starinskom ogradom od
kovanog gvozda. Ukradena kapija bila je obrasla smedim pu-
zavicama; kad dode leto, ta kapija bi¢e prepuna zelenog lis¢a i
belih cvetova. Sad se presijavala od inja.

I tamo je bila ona: njena osamdesetogodi$nja majka, umotana
u ¢ebad, sedi na crnoj klupi u svom takozvanom zimskom vrtu.
Sneg je poceo da pada; pahulje su zamaglile pogled i pretvorile
ga u neku impresionisticku sliku gde nista ne izgleda dovoljno
¢vrsto da bi se dodirnulo. Izvajano zbunje i jedna pojilica za
ptice, prekriveni snegom, davali su tom vrtu neki neobican,
nezemaljski izgled. Nimalo iznenadujuce, njena majka sedela
je usred toga, nepokretno, ruku sklopljenih u krilu.

Meredit se plasila toga kad je bila dete - te maj¢ine osame
- ali kad je porasla, pocela je da se stidi, pa da se ljuti. Jedna
zena majc¢inih godina ne bi trebalo da sedi sama na hladnod¢i.

Ostali su tvrdili da je to zbog ostec¢enog vida, ali Meredit
nije verovala u to. Bilo je tacno da majcine o¢i nisu razaznavale
boje - videla je samo crno i belo i nijanse sive - ali to nikad nije
izgledalo Meredit, ¢ak i kad je bila mala, kao razlog za gledanje
u prazno.

Otvorila je vrata i izasla na hladno¢u. Cizme su joj utonule
u deset centimetara dubok sneg; ponegde su joj zaledeni delovi
krckali pod nogama i nekoliko puta se zamalo okliznula. ,,Ne
bi trebalo da budes ovde, mama®, kazala je prilaze¢i joj. ,Do-
bices upalu pluca.”

27



KRISTIN HANA

»Potrebno je da bude hladnije da bih dobila upalu plu¢a. Ovo
je samo malo ispod nule.”

Meredit je zakolutala o¢ima. Bio je to besmislen komentar
kakve je njena majka uvek imala. ,Imam samo sat vremena za
rucak, tako da bi bilo bolje da udes.” Glas joj je zazvucao ostro
u tisini snega koji pada, i trgla se zele¢i da je bila malo manje
o$tra, viSe umerena. Zasto je majka uvek izvlacila najgore iz
nje? ,Jesili znala da me je pozvao na rucak?“

»Naravno®, rekla je majka, ali Meredit je ¢ula laz.

Majka je ustala s klupe u jednom glatkom pokretu kao neka
drevna boginja koja je navikla da joj se dive i obozavaju je. Lice
joj je bilo neverovatno glatko i neizborano, a koza besprekorna
i gotovo prozirna. Imala je takve kosti lica da su joj druge Zene
zavidele. Ali o¢i su odredivale njenu lepotu. Duboko usadene
i oivicene gustim trepavicama, bile su izuzetne tirkizne boje,
sa zlatnim tackicama. Meredit je bila sigurna da su te oci ne-
zaboravne. Kakva je ironija bila da o¢i tako neverovatne boje
ne mogu da vide boje.

Meredit je uhvatila majku za lakat i povela je od klupe; tek tad,
dok su hodale, primetila je da su majcine $ake gole i poplavele.

»Zaboga. Sake su ti poplavele. Treba da nosi$ rukavice po
ovakvoj hladnodi...“

»Ii ne znas$ sta je hladno¢a.”

»Kako god, mama.“ Meredit je uvela majku u toplinu kuce.
»Mozda bi trebalo da se okupas kako bi se zagrejala.”

»Ne zelim da se zagrejem, hvala. Danas je ¢etrnaesti
decembar.”

»Dobro®, odgovorila je Meredit, gledajuci kako uzdrhtala
majka odlazi do $poreta da promesa supu. Ofucano sivo, vune-
no ¢ebe palo je na pod oko nje.

Meredit je sela za sto, i nekoliko dragocenih trenutaka bilo
je buke u toj prostoriji, $to je makar nalikovalo na neki odnos.
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»Moje devojke®, kazao je tata ulazec¢i u kuhinju. Izgledao je
bledo i mrsavo, a njegova nekad $iroka ramena spustila su se
otkako je smr$ao. Krenuo je napred i spustio po jednu $aku na
rame svake Zene priblizavaju¢i majku i Meredit. ,,Volim kad
ru¢amo zajedno.”

Mama se $krto osmehnula. ,,I ja“ kazala je tim svojim odse-
¢nim glasom s naglaskom.

»1 ja“, rekla je Meredit.

»Dobro. Dobro.“ Tata je klimnuo glavom i oti$ao do stola.

Mama je donela posluzavnik s jos toplim komadima proje
s feta sirom, prelivene maslacem, stavila je po komad na svaki
tanjir, a onda donela zdele sa supom.

»jutros sam se $etao po vo¢njaku®, kazao je tata.

Meredit je klimnula glavom i sela kraj njega. ,,Pretpostavljam
da si primetio polje A?“

»A-ha. Ta padina nam zadaje muke.”

»Rekla sam Edu i Amandi da se pobrinu za to. Ne brini se
zbog berbe.”

»Nisam se brinuo. Razmisljao sam o necem drugom.”

Srkutala je supu; bila je bogata i ukusna. Domace knedle od
jagnjetine u ukusnoj supi sa $afranom i rezancima s jajima. Da
nije vodila ra¢una o ishrani, pojela bi sve i onda bi morala da
trci jo$ kilometar i po ovog popodneva. ,,0, stvarno?“

LZelim da tu napravim vinograd.”

Meredit je polako spustila kasiku. ,,Vinograd?“

»Zlatni deli$es nije vi$e nasa najbolja jabuka.“ Pre nego sto
se pobunila, podigao je ruku. ,Znam. Znam. Sagradili smo
ovo mesto na zlatnom deli$esu, ali stvari se menjaju. Dodavola,
gotovo je 2001, Meredit; vino je nova stvar. Mislim da mozemo
praviti ledeno vino i imati kasnu berbu, u najmanju ruku.”

»U ovakvim vremenima, tata? Azijska trzista se zatvaraju,
a transport voca nas ko$ta pravo bogatstvo. Konkurencija je
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ojacala. Dodavola, nas$ profit je opao dvanaest odsto prosle go-
dine, a ni ova ne izgleda bolje. Jedva prezivljavamo.”

»1reba da slusa$ oca®, kazala je majka.

»0, molim te, mama. Nisi bila u skladistu otkako smo ugra-
dili sistem za hladenje. A kad si poslednji put pogledala zavrsni
ra¢un?”

»Dosta“, rekao je tata sa uzdahom. ,Nisam Zeleo da zapo-
¢nem svadu.”

Meredit je ustala. ,Moram da se vratim na posao.”

Odnela je svoju zdelu do sudopere, gde ju je oprala. Zatim je
stavila ostatak supe u plasti¢nu ¢iniju, smestila je u nemoguce
pun frizider, i oprala lonac. Spustila ga je na ocedivac uz tre-
sak koji je zazvucao glasno u tihoj sobi. ,,Ovo je bilo ukusno,
mama. Hvala.” Brzo se pozdravila s njima i napustila je kuhinju.
U hodniku je obukla kaput. Izasla je na trem i udisala ostar,
hladan vazduh kad se tata pojavio iza nje.

»Znas kakva je u decembru i januaru. Zime joj tesko padaju.”

»Znam.”

Zagrlio ju je ¢vrsto. ,,Vas dve morate vise da se trudite.”

Meredit se osetila povredeno. Citavog Zivota joj je to govorio;
zelela je da ga samo jednom ¢uje kako kaze da bi mama trebalo
da se vise trudi. ,Hoc¢u" kazala je zavrsavajuci njihovu malu
bajku kao i uvek. I stvarno e se potruditi. Uvek je to radila, ali
ona i majka nikad nece biti bliske. Proslo je ve¢ previSe vremena.
»Volim te, tata®, rekla je i poljubila ga u obraz.

»1 ja tebe, Meredudl.“ Osmehnuo se. ,,I razmisli o vinogradu.
Mozda postanem vinar pre smrti.

Mrzela je takve $ale. ,,Vrlo smes$no.“ Okrenula se, otisla do
kola i upalila motor. Ubacila je menjac u rikverc i okrenula se.
Kroz sneg koji je napadao na vetrobransko staklo videla je svoje
roditelje u dnevnoj sobi. Poceli su nespretno da plesu, iako u
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kuci verovatno nije bilo muzike. Njenom tati nije bila potrebna;
uvek je govorio kako ima ljubavne pesme u srcu.

Meredit se odvezla od tog prisnog prizora, ali se¢anje na to
§to je videla ostalo je u njoj. Do kraja radnog dana, dok bude
analizirala razlicite poslovne aktivnosti, i trazila nacine da po-
veca zaradu, dok bude sedela na beskrajnim sastancima, secace
se koliko su njeni roditelji izgledali zaljubljeno.

Istina je da nikad nije mogla da shvati kako jedna Zena moze
da bude sposobna da strastveno voli svoga muza, a istovremeno
prezire svoju decu. Ne, to nije bilo u redu. Mama nije prezirala
Meredit i Ninu. Samo nije marila za njih.

»Meredit?“

Naglo se okrenula. Na trenutak se bila toliko zamislila da
je zaboravila gde je. Za svojim stolom. Citala je neki izvestaj o
Stetoc¢inama. ,,O, Dejzi. Izvini. Pretpostavljam da te nisam cula
kad si kucala.”

»1dem kuci.

»Zar je vec toliko sati?“ Meredit je pogledala na sat. Bilo je
osamnaest i trideset sedam. ,,Sranje. Mislim, boga mu polju-
bim. Kasnim.”

Dejzi se nasmejala. ,,Uvek ostaje$ dokasno.”

Meredit je pocela da slaze dokumente u uredne hrpe. ,,Vozi
bezbedno, gospodice Dejzi“ - bila je to stara $ala, ali obe su se
nasmesile — ,,i zapamti da ¢e DZo$ iz Komisije za jabuke do¢i u
devet na sastanak. Bice nam potrebne krofne i kafa.

»Vazi. Prijatno vece.”

Meredit je spremila sto za sutra, a onda izasla.

Sneg je sad jace padao, zamagljivao je pogled kroz vetrobran-
sko staklo. Brisaci su se pomerali najbrze sto su mogli, ali jo$
se nije dobro videlo. Svaki par farova iz suprotnog smera bi
je zaslepeo na tren. Iako je poznavala ovaj put kao svoj dzep,
usporila je i vozila jednim tockom po nasipu pored. Podsetila
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se jednog jedinog puta kad je pokusavala da nauci Medi da vozi
po snegu. To sec¢anje izmamilo joj je osmeh. Sneg je, mama.
Ne led. Ne moram da vozim ovako sporo. Brze bih stigla peske.

Takva je Medi. Uvek u zZurbi.

Meredit je zalupila ku¢na vrata za sobom i pohitala u kuhi-
nju. Brz pogled na sat rekao joj je da kasni. Ponovo.

Spustila je torbu na kuhinjski pult. ,,Dzefe?“

»Ovde sam.”

Pratila je njegov glas do dnevne sobe. Bio je za barom koji
su napravili krajem osamdesetih, i sipao sebi pice. ,,Izvini §to
kasnim. Sneg...

»A-ha“, odgovorio je. Oboje su znali da je krenula prekasno.
»Zelis li pice?”

»Naravno. Belo vino.“ Pogledala ga je ne znajuci sta oseca.
Bio je zgodan kao i uvek, s tamnoplavom kosom koja je tek
pocela da sedi na slepoo¢nicama, jakom, cetvrtastom bradom
i ¢eli¢nosivim oc¢ima koje su uvek izgledale nasmeseno. Nije
vezbao i jeo je kao mecava, ali jos je imao zilavo, misi¢avo telo
koje kao da nije starilo. Bio je odeven u uobi¢ajenu odecu - iz-
bledele farmerke i staru Perl dZem majicu.

Dodao joj je ¢asu vina. ,,Kako si provela dan?“

»lata zeli da posadi vinovu lozu. A mama je ponovo bila u
zimskom vrtu. Dobic¢e upalu pluca.”

»Ivoja mama je hladnija od leda.”

Na trenutak je osetila godine koje ih spajaju, sve veze koje
su nastale s vremenom. Stvorio je misljenje o njenoj majci pre
vie od dvadeset godina, i nije ga promenio. ,,Tu si u pravu.” Na-
slonila se ledima na zid. Iznenada ju je sustigao lud/groznicav/
uzurban dnevni raspored - nedeljni, mesec¢ni - i zatvorila je o¢i.

»Danas sam napisao jedno poglavlje. Kratko je. Samo sedam
stranica, ali mislim da je dobro. Od$tampao sam ga. Meredit?
Mer?“
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Otvorila je o¢i i videla ga kako je gleda. Imao je malu boru
izmedu ociju, i zapitala se da li je rekao nesto vazno. Pokusala
je da se seti, ali nije mogla. ,Izvini. Naporan dan.”

»U poslednje vreme ih ima§ mnogo.”

Nije znala da li je ¢ula naznaku optuzbe u njegovom glasu
ili samo iskrenost. ,,Znas kakva je zima.”

»1 prolece. I leto.”

Eto joj odgovora: optuzba. Jo§ prosle godine bi ga pitala $ta
nije u redu. Rekla bi mu koliko se osecala izgubljeno u svakodne-
vnim obavezama i koliko joj nedostaju ¢erke. Ali u poslednje
vreme ta bliskost ¢inila se nemoguc¢om. Nije bila sasvim sigurna
kako se to dogodilo, ili kad, ali udaljenost se §irila medu njima
kao prosuto mastilo, i prljala sve. ,,Da, valjda je tako.”

»ldem u kancelariju®, iznenada je rekao uzimajudi jaknu s
naslona stolice.

»Sad?“

»Zasto da ne?”

Pitala se da li je to stvarno pitanje. Da li je Zeleo da ga ona
zaustavi, da mu da razlog da ostane, ili je Zeleo da ode? Nije
bila sigurna, i stvarno vise nije marila. Bilo bi lepo okupati se,
popiti ¢asu vina i ne razmisljati $ta da kaze za ve¢erom. Jo$ bolje
je ne spremati veceru. ,,Nemam pojma.”

»A-ha“ rekao je i poljubio ju je u obraz. ,, Tako sam i mislio.”
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